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RUBÉN DÍAZ

nosotros, siempre nosotros... más 
algunos amigos
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Este Código Fuente: la remezcla es un viaje al pasado en donde cabe imaginar un futuro que nos ayude a comprender 
nuestro presente. Además de la acción de trasladarse físicamente, el viaje supone una transformación y una mudanza. 
No sólo nos marchamos de un lugar para llegar a otro. Nos despedimos de nuestro propio cuerpo, nos alejamos 
de nuestro entorno, sentimos una especie de metamorfosis, nos distanciamos de nuestro cotidiano devenir para, 
convertidos en seres anónimos e invisibles, volver a recordar, aprender, experimentar, conocer y reconocer. Viajamos 
para ser exploradores de nosotros mismos. Y a veces ese viaje no es más que un regreso al futuro.

Este viaje comienza con una carta blanca de ZEMOS98 a Mar Villaespesa. La excusa era el décimo cumpleaños 
de nuestro festival. Sin ninguna obsesión melancólica y con un espíritu de velocidad de reacción (y escape), Mar 
ha sabido encontrar las líneas de fuga y conexión entre nuestro trabajo y trayectoria durante estos diez años y una 
recontextualización del imaginario de las vanguardias artísticas. Ha recuperado sobre todo el espíritu transformador 
y constructivo de la vanguardia. Después, como si de un acelerador de partículas se tratara, ha hecho colisionar toda 
esa tradición con nuestra forma de entender la cultura digital y audiovisual. Durante el recorrido hemos revisitado 
archivos, memorias, remezclas y palimpsestos. Arqueologías de la comunicación, traducciones, rastros, huellas, migas 
y metáforas de nuestra cibercultura. Un periplo lleno de aventuras en el que hemos tenido que sincronizar los relojes, 
reconfigurar las herramientas de trabajo y ajustar ritmos a priori desacompasados. Código Fuente: la remezcla resume 
nuestro intenso viaje de la mano de Mar Villaespesa.

* * *

Regreso al Futuro. Fuera de Control. Más allá de la Televisión. Creación e Inteligencia Colectiva. Polución. Sumamos sólo 
5 temas en estos 10 años de festival. La tematización, al principio, surgió casi por una “necesidad estética”. Teníamos 
una convocatoria de diseño de autor (cada año cambiábamos de imagen incluso a nivel de logotipo, tipografía, etc.) y 
apareció la idea de tematizarla: la imagen de la sexta edición estuvo enfocada en la idea de la polución. Este asunto se 
nos escapó de las manos, nos dimos cuenta de que la tematización era una potente forma de trabajar los contenidos 
y continuamos aquella línea de trabajo, que de alguna manera nació en el seminario Remezclando la realidad con los 
narrative media, junto a Fran ilich. Nace entonces la idea de festival como herramienta de investigación, producción y 
divulgación. Además de comprobar que éramos capaces de hacer una programación más coherente si partíamos de un 
leitmotiv, la tematización nos permite reforzar la idea de proceso creativo basado en la idea del reciclaje continuo, la 
colaboración constante, el concepto de ensayo/error de laboratorio y la filosofía DIY (Do It Yourself).

En el origen, nuestra idea de investigación era muy vaga, sobre todo la investigación científica, reglada, con 
bibliografías, teorías y disquisiciones. Se basaba (y lo sigue haciendo en muchos aspectos) en dos premisas y una 
condición: la intuición y la curiosidad (o experimentación) sometidas a una vigilancia permanente de nuestras propias 
prácticas investigadoras desde una perspectiva crítica. Intuición y curiosidad son entidades infinitas. No tratamos 
de ponerle puertas. Pero necesitábamos un marco de intenciones colectivo, una reflexión crítica sobre la función 
sociocultural que entendemos tiene la comunicación, la cultura digital y audiovisual, en definitiva, el pensamiento 
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contemporáneo en el que nos movemos. Una proyección de nuestras inquietudes y nuestros intereses. Por nuestra 
curiosidad y ganas de seguir aprendiendo, hemos definido unos campos de trabajo que son maleables, flexibles, 
reconfigurables. 

Los puntos y líneas de investigación que a continuación se relacionan son una guía de orientación acerca del 
conocimiento que aspiramos a producir; una manera de sistematizar nuestra estructura mental como colectivo y 
equipo de trabajo. 

1. Experimentación en nuevos lenguajes y narrativas audiovisuales y digitales
La materia prima para esta experimentación es el contenido que trabajamos del mismo modo que un equipo 
investiga en un laboratorio. Desde la experiencia sonora a la cultura VJ y a los narrative media, al cine interactivo y 
fragmentario, a los llamados new media y a la literatura, la búsqueda de nuevos formatos se basa en el método del 
ensayo y error.

2. Cultura libre, archivo y remezcla
Además de una forma de innovar en nuestro ámbito con el uso de licencias libres en todo tipo de formatos, software 
libre y conciencia del fomento de un acceso universal a la cultura por parte de todos, la cultura libre es un campo 
de investigación en el que la participación y la inteligencia colectiva permiten nuevos caminos a desarrollar en la 
producción y gestión cultural. Nos preocupa identificar los comunes, trabajar la noción de procomún. Los conceptos 
de archivo y remezcla son los recursos principales que deben guiar esta línea de investigación que define nuestra 
actividad en la mayor parte de los casos.

3. Políticas culturales e innovación
En nuestra forma de entender la producción y gestión de la cultura conviven política y poética. Desde el activismo 
cultural hasta las nuevas formas de organización, participación y el “emprendizaje” cultural, la investigación en este 
ámbito se centra en los conceptos de propedéutica, metodología e innovación. El sector de base creativo-cultural lo 
construimos (todos) nosotros con nuestra práctica diaria.

4. Educomunicación cultural y alfabetización digital y audiovisual
La vocación educativa de nuestros trabajos es evidente. Pensamos y comunicamos la necesidad de una alfabetización 
digital y audiovisual coherente que estreche una brecha que queda patente en muchos de los discursos que circulan a 
nuestro alrededor. La educación puede suceder en cualquier momento, en cualquier lugar. Dentro y fuera de los muros 
de la institución académica. Este es un campo en busca de reflexionar en torno a la idea de resignificar la educación de 
manera que no esté solamente circunscrita al ámbito académico-institucional. La nueva coyuntura digital supone una 
oportunidad para recuperar la idea de reciprocidad en las formas de distribución del conocimiento.

5. Conocimiento y desarrollo de tecnologías aplicadas a la cultura: investigación en software y hardware
En el contexto en el que nos movemos necesitamos estar al día de la tecnología tanto a nivel de software (programas, 
recursos online, etc.) como de hardware (equipamientos audiovisuales y material técnico en general) para que 
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sigamos siendo conscientes de su uso como herramienta y no como fin en sí misma. Es fundamental para nosotros 
el conocimiento y desarrollo de tecnología como recurso cultural a través de base de datos, sistemas de gestión de 
contenidos, plug-ins o instrumentos digitales para la edición de vídeo o audio.

* * *

Del Kill Your Idols al Copy Your Idols. Nos gusta la idea de conectarnos y colaborar con nuestros ídolos, nuestros dioses 
que -como decía Julio Cortázar- están aquí en la tierra y no en los cielos. Por eso nos interesa la idea de la remezcla 
como código de actuación, como sistema epistemológico. Frente a la sobreabundancia de información generadora de 
conflictos, a la saturación, a la confusión y parálisis, a la brecha info-ricos versus info-pobres, proponemos el remix. 
No como solución, sino como metodología de trabajo. Es a través de la remezcla que somos capaces de verbalizar, 
contextualizar, pensar y reflexionar sobre nuestra propia producción de pensamiento crítico. Apostamos por un remix 
visible, de carne y hueso, consciente y del que formemos parte. Es decir, que seamos conscientes de por qué usamos 
qué y sobre todo lo que implica, legal y culturalmente hablando, usarlo. Estamos hablando de un remix crítico y social. 
Nicolas Bourriaud habla de remezcla como postproducción en el sentido marxista de que no estamos “creando de la 
nada”, sino utilizando “productos” que nacen de la manufactura. La postproducción es remezcla, pero no deja lugar al 
distanciamiento. El usuario-espectador no se para a pensar en esa remezcla, la asume. Bien. Veamos el remix no como 
un fin en sí mismo, sino como una praxis de facto que hay que potenciar. Saquémoslo a la luz. Ha sido ocultado, pero 
ha estado siempre ahí. La remezcla como sistema epistemológico y no como mera técnica.

* * *

Julio Cortázar cuenta que fue miembro del Tribunal Russell II, ampliación del Tribunal Russell I, creado por iniciativa 
del filósofo, matemático y escritor británico Bertrand Russell para investigar los crímenes cometidos por el ejército 
americano en Vietnam. El Tribunal Russell II (reunido en abril de 1974 en Roma y en enero de 1975 en Bruselas) 
se cuestionó el problema de la represión, tortura y demás violaciones de los derechos humanos de los regímenes de 
extrema derecha de todo el cono sur. El trabajo de los miembros, elegidos por su carácter imparcial, consistía en 
escuchar a testigos y revisar numerosa documentación sobre múltiples casos con la meta de dictar sentencias, sin valor 
jurídico, pero sí moral: condenar ciertos gobiernos y sistemas, en este caso en América Latina. 

A la hora de publicar las sentencias, el control del poder en la mayor parte de los países latinoamericanos (en algunos, 
el apoyo del Pentágono era crucial) hizo que casi toda la población ni siquiera se enterara de la sentencia del tribunal. 
En ese momento, Cortázar recibe un cómic de parte de un amigo. El cómic tiene como protagonista a Fantomas. 
Es una historieta que tiene su origen en Francia, pero que ahora le llegaba de México. En esta aventura en concreto, 
Fantomas se enfrenta con un desequilibrado que va armado con un rayo láser y ha decidido destruir la cultura 
quemando todas las bibliotecas. Los escritores, desesperados ante ese exterminio cultural, se dirigen a Fantomas en 
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busca de ayuda. Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag o Cortázar telefonean a Fantomas, que gracias a sus 
superpoderes termina resolviendo la situación, reduciendo al genocida y salvando a la humanidad. Cuando un escritor 
aparece como personaje de un cómic, se dijo Cortázar, significa que es una celebridad. 

Primero le pareció divertida la historieta de Fantomas y los escritores. Luego pensó que si habían utilizado su imagen 
en un cómic sin pedirle permiso, podría usar él mismo su cómic sin pedir permiso. Creo que tengo ganado el derecho 
moral, arguyó. Así que eliminó todo lo que no le interesaba del cómic Fantomas mexicano, guardó algunas imágenes 
y escribió la historia de lo que pasó con el Tribunal Russell II. En Fantomas contra los vampiros multinacionales, el 
protagonista sigue siendo el superhéroe Fantomas, pero esta vez se encuentra con que el genocidio cultural no es 
simplemente la obra de un loco, sino que es el imperialismo norteamericano el que se encuentra detrás del hecho de 
que en América Latina se haga todo lo posible por asimilar el estilo de vida del american way of life. Cortázar escribió 
un texto intercalando las historias originales de Fantomas pero cambiándole el sentido. Y en última instancia incluyó 
la sentencia del Tribunal Russell II, como apéndice. Le pidió a su editor que lo publicase imitando lo más posible una 
revista de cómic para su venta en kioscos. 60.000 mexicanos leyeron aquel cómic de Fantomas remixed.

* * *

Por contextualizar, hablar de cultura de la remezcla (o culturas de la remezcla, como una técnica, filosofía, movimiento 
que se desarrolla en diferentes ámbitos y momentos históricos) significa atender a una serie de prácticas creativas 
propias de la cultura e implementadas ad infinitum en la era audiovisual y digital basadas en la técnica del cut/copy and 
paste (Remix Defined, Eduardo Navas): “El concepto de remix, a menudo referenciado en la cultura popular, deriva 
del modelo de remezclas musicales que se producían entre finales de los años 60 y principios de los 70 en la ciudad 
de Nueva York, una actividad con raíces en la música jamaicana. Hoy, la noción de remix (el hecho de tomar samples 
de material preexistente para combinarlo y transformarlo en nuevas formas según el gusto personal) se ha extendido 
a otros ámbitos de la cultura, incluyendo las artes visuales; juega un papel decisivo en los medios de comunicación de 
masas, especialmente en internet”. Ha sido ciertamente internet (y la facilidad para distribuir contenidos de manera 
viral), sumado al sencillo y barato acceso a todo tipo de herramientas de edición digital, quien ha propiciado que la 
cultura de la remezcla se haya estandarizado, pero viene muy de lejos. Desde la perspectiva de un remix crítico y social 
(o político), se trata de deconstruir un discurso, analizar sus partes, su ideología, su mensaje, comprender el lenguaje 
que utiliza (el de los mass media, que nos es familiar, que nos es reconocible y, por eso mismo, lo reutilizamos) y 
reconstruir de nuevo un texto que a través de la creatividad, la agudeza, la ironía, la sátira, el humor o la parodia sea 
capaz de descifrar la verdadera intención de lo que planteaba en un principio y podamos con ello entender el mundo 
de otra manera más participativa, más activa, más crítica y más alerta de cara a los nuevos impactos audiovisuales que 
indefectiblemente vamos a seguir sufriendo. Asumir la técnica y la creatividad para elaborar un discurso antagónico al 
que difunden los poderes fácticos. 

* * *
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Data mining es una serie de técnicas que trata de poner en relación datos extraídos de diferentes fuentes que a priori 
pueden parecer incomprensibles. La función del data mining es precisamente hacer comprensible esta información, 
darle una forma y, sobre todo, construir un sentido con esos datos. Se trata de extraer de las bases de datos aquello que 
nos interesa; después remezclarlo y visualizarlo para que el usuario pueda construir su propia mirada. Es lo que pude 
ver en el vestíbulo del The New York Times: la instalación Moveable Type, un trabajo a cargo del artista neoyorquino 
Ben Rubin y del profesor especialista en estadística en la universidad de UCLA Mark Hansen.

Lo más interesante de la visualización de datos es su potencial narrativo. La capacidad de remezclar (y cambiar, alterar, 
dinamizar, reconducir) nuestra propia historia de manera no lineal e interactuar con bases de datos y otros usuarios, de 
construir nuevos sentidos con la información a la que tenemos acceso y aplicarlos a la memoria individual y colectiva, 
de multiplicar los puntos de vista y democratizar nuestra propia realidad. El lenguaje audiovisual y digital avanza a 
pasos agigantados, a veces por caminos insospechados y la reflexión y el debate acerca de los narrative media siguen 
estando -o debieran seguir estando- más vigentes que nunca.

La instalación de Rubin y Hansen ocupaba el impresionante pasillo central del vestíbulo de la sede de The New 
York Times, uno de los periódicos más influyentes del mundo y donde se genera gran parte de la información que 
manejamos a nivel mundial. Su narrativa es desde luego espectacular, 560 pantallas de 4¼ pulgadas de alto y 8½ 
pulgadas de ancho y 128x256 píxeles de resolución colocadas a ambos lados del pasillo en dos matrices de 7 filas y 40 
columnas cada una. La tecnología empleada en la instalación se llama VFD, acrónimo de Vacuum Fluorescent Display 
(Dispositivo Fluorescente Vacío). Es el mismo que se utiliza en la mayor parte de calculadoras, cajas registradoras 
o microondas. A través de un complejo conjunto de algoritmos programado y desarrollado por los autores de la 
instalación, Moveable Type reproduce fragmentos (citas, números, lugares, textos completos, preguntas, titulares...) 
de las noticias, posts de blogs, columnas de opinión, entrevistas, reportajes y comentarios de todo ello en la web de los 
usuarios del The New York Times en vivo, además de remezclarlo con un archivo de 150 años del propio periódico.

La información que se genera minuto a minuto, tanto en el archivo como en las versiones en papel y online del diario, 
cambia a cada instante. La pieza responde a esta característica y hace que el usuario disfrute de Moveable Type al mismo 
nivel que se disfruta de un show en directo, de un espectáculo de VJ a lo UVA (United Visual Artists), de la remezcla 
audiovisual en directo de DJ Spooky, del videobootleg de Eclectic Method, o de las sensaciones de entre bienestar 
y desasosiego que produce un live de Pansonic. No solamente impresionan las pequeñas pantallas con vida propia. 
Completa el espectáculo audiovisual la música minúscula creada por el sonido de toda redacción: faxes y teletipos, el 
bullicio de algunos momentos, los teclados de los ordenadores, el crujido del papel, etc. Cada pantalla tiene su propia 
interfaz de audio al que acompañan 10 altavoces algo más potentes pegados al suelo del pasillo. Así, un conjunto de 
570 canales de audio independientes crean un paisaje sonoro evocador, limpio, íntimo y casi hipnotizante por su 
carácter inmersivo.

* * *
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Los yir yoront son un grupo de aborígenes que viven en la costa norte de Australia, en la península de Cape York. 
Durante gran parte de su historia, el hacha de piedra constituyó el elemento central regulador de su economía, sus 
relaciones socio-políticas y su imaginario simbólico. 

El hacha de piedra era fundamental para el trabajo de hombres, mujeres y niños. Una vez que una comunidad 
producía su propia hacha, era usada para la producción de otros bienes y utensilios, para la construcción de cabañas, 
para cocinar y mantener vivo el fuego, para la pesca, la caza y la recolección, era utilizada como arma o para llevar a 
cabo ceremonias totémicas y rituales sagrados.

Para construir un hacha de piedra se necesitaban varias materias primas: madera flexible para el mango, un trozo 
de corteza a modo de cuerda para atar la cabeza del hacha de piedra y goma, para fijar la cabeza al mango. Todos 
estos materiales existían en abundancia en su hábitat, a excepción de la cabeza del hacha de piedra. Las canteras más 
cercanas del tipo de piedra pulida que utilizaban se hallaban a seiscientos kilómetros al sur, por lo que se crearon largas 
líneas de relaciones de intercambio yir yoront. Los propios hombres yir yoront como eslabones intermediarios de 
hachas intercambiaban cabezas de piedra por otros excedentes de diversa índole.

Normalmente, había una sola hacha dentro de cada familia yir yoront. Pertenecía sólo al hombre adulto, que para 
determinadas tareas daba su permiso a una mujer o a un niño para que utilizara su hacha. Funcionaba, por tanto, 
como regulador de las relaciones de parentesco. Un icono de masculinidad. Un símbolo sistémico de organización, un 
constituyente de la jerarquía de estatus social, una representación de la cultura yir yoront, la tecnología básica para el 
funcionamiento de la sociedad, como pudiera ser la electricidad o el petróleo para nosotros.

En muy poco margen de tiempo, sin apenas reacción posible para los nativos, los misioneros que llegan a la península 
de Cape York introducen un nuevo material: el acero. Distribuyen en la sociedad yir yoront hachas de acero, las 
cuales empiezan a ser utilizadas por mujeres y niños, principalmente. Este cambio radical en la tecnología, esta 
transformación, tiene graves consecuencias. Se destruye el orden social que relacionaba hombres, mujeres y niños, 
marcado hasta entonces por el uso del hacha de piedra. La cadena de intercambio a lo largo de seiscientos kilómetros 
se corrompe, ya no hace falta la distribución de piedra pulida. El valor simbólico del hacha de piedra, que regía el 
calendario de festividades y ceremonias, entra en conflicto y llega a desaparecer.

La introducción de una nueva tecnología como fue el hacha de acero tuvo consecuencias casi insuperables en la 
sociedad yir yoront. Puso en crisis las funciones sociales, económicas, políticas y religiosas de lo que hasta entonces 
había constituido su cultura. Para sobrevivir a este cambio radical de paradigma cultural, tuvieron que transformarse, 
su modelo quedó obsoleto. Hubo que vertebrar un nuevo sistema socio-cultural y sobreponerse.

De alguna manera -y salvando las enormes distancias-, la entrada del acero en la sociedad yir yoront se puede asimilar 
a la llegada de lo digital en nuestra industria cultural. El paso de átomos a bits quizás suena excesivo en comparación 
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al paso de la piedra al acero. Pero la cuestión fundamental es que, en ambos casos, la nueva coyuntura no encaja con 
los supuestos establecidos con anterioridad al advenimiento de la nueva tecnología. Los hombres yir yoront más 
poderosos -y, de manera más ampliamente referida, los más tozudos- trataron de perpetuar su control social a través 
del hacha de piedra, exprimiendo un material desfasado e inexorablemente tendente a desaparecer. Sin embargo, 
aquellos que aprendieron a trabajar con el hacha de acero innovaron, experimentaron y desarrollaron un carácter más 
flexible, abierto y adaptable a la nueva situación, conformaron el grupo de visionarios al que el tiempo dio la razón.

* * *

Dicen que los jóvenes -supongo que los jóvenes burgueses y de la capital- se dedicaron en los 80 a hacer grupos de 
pop, influenciados por la movida madrileña. En los 90 se dedicaron a hacer cortos para perder el tiempo. Esa historia 
no es ni cierta ni universal, pero en nuestro caso puede que tenga algo de sentido. Desde la periferia (como siempre 
nos ha gustado tildar al tener nuestros orígenes en El Viso del Alcor) empezamos a jugar con el vídeo a mediados de 
los 90. No teníamos un grupo de música y nos pusimos a hacer cortos. Los amigos de nuestros hermanos mayores 
tenían grupos de música. Y nuestros hermanos mayores organizaron un festival de música que para el nacimiento de 
ZEMOS98 es clave (y quizás una historia que deberíamos recuperar nosotros): el Festival INDIE-pendientes. Reunía 
a jóvenes que hacían música independiente, alternativa, y mezclaba a grupos locales con grupos estatales. Pasaron 
grupos como Manta Ray, El Niño Gusano, Señor Chinarro, Automatics, Lilium, Eliminator Jr. o Penelope Trip. Y 
ZEMOS98 repitió el modelo del INDIE-pendientes a su manera. Estaría bien empezar el texto hablando del INDIE-
pendientes, literaturizarlo un poco, ser punto de partida. Como lo que fue.

* * *

Hipercontrol^3 (proyecto de Bestiario, de la mano de Santiago Ortiz) forma parte de la exposición y proyecto de 
investigación Panel de Control. Interruptores críticos para una sociedad vigilada (a cargo del colectivo ZEMOS98 y Fito 
Rodríguez de Fundación Rodríguez). Me atrevería a decir que fue la obra que muestra de una forma más evidente 
nuestra manera de afrontar el proceso creativo. La pieza consiste en visualizar a través de un mapa conceptual 
dinámico el conjunto de referencias, citas y links con las que trabajamos en un proceso de investigación de cara a la 
exposición, dentro de la novena edición del Festival ZEMOS98. A partir del uso de la herramienta delicious.com (un 
software online que permite guardar tus enlaces favoritos, organizarlos, etiquetarlos con palabras clave y compartirlos 
con otros usuarios), las referencias se cruzan en base a esas tags (palabras clave o etiquetas o categorías, todas funcionan 
como sinónimos en términos de folksonomía) que corresponden a diferentes ejes de trabajo que se entrelazan. Los ejes 
de trabajo (desorientación, postvideovigilancia y subjetividad y control) se convirtieron en grandes cajones (bundles 
en la terminología que usa la propia herramienta) donde guardar las referencias que Fito Rodríguez, Rubén Díaz o Pedro 
Jiménez iban subiendo a sus cuentas personales de delicious.com.

Una de las primeras impresiones que el propio Santiago Ortiz nos transmitió por correo electrónico (01/02/07): “Las 
estructuras temporales suelen ser bellas... si se trata de estructuras temporales de actividades humanas, como las de estas 



15

gráficas, no sólo hay belleza sino una relación misteriosa entre arbitrariedad (¿sólo el humano puede serlo?) y ritmo, 
programación, cotidianeidad, control... ”. Hipercontrol^3 pone en relieve un sistema operativo procesual, abierto, 
continuo y colaborativo.

* * *

Antoni Muntadas en el blog del Centro José Guerrero de Granada: “Cuando hablo de paisaje mediático, hablo del 
paisaje de los medios, e internet es en estos momentos el que, si no los ha sustituido, está compartiendo el paisaje con 
la televisión, lo lógico es que se fusionen y que internet funcione como archivo de la televisión, que tú puedas decir 
“23 de abril de 1998”, tal programa, y que entre. Están abocados a complementarse. Todo lo que produce internet 
ahora forma parte del paisaje mediático y ya hay mucha gente comenzando a trabajar así. No por decir internet art o 
video art, sino simplemente material a observar, forma parte de este paisaje mediático”.

* * *

1998. Año en el que se funda ZEMOS98. El acta de constitución legal de la Asociación Cultural comenzemos 
empezemos está firmada el 4 de octubre de 1998. Legalmente, el colectivo ZEMOS98 veía la luz por primera vez 
a partir de entonces. El Último de la Fila se separaba definitivamente, mientras el Gobierno español autorizaba la 
utilización de la base de Morón de la Frontera (Sevilla) a las tropas de Estados Unidos en caso de un ataque contra 
Iraq. Mientras la película Titanic recibía 11 Oscars, Netscape Communications Corporation anunciaba la creación de 
mozilla.org para coordinar el desarrollo del navegador web de código abierto de Mozilla. El desastre de Aznalcóllar, 
la detención de Augusto Pinochet en Londres, la transexual Dana International venciendo con el tema Diva en 
Eurovisión, el Mundial de Fútbol en Francia, la creación de la Asociación de Internautas, la victoria de Hugo Chávez 
por primera vez en las elecciones presidenciales en Venezuela y hasta el nacimiento de Google. Todo eso ocurrió en el 
año 98. ¿Dónde estabas tú en 1998?

* * *

Tiempo, espacio, presente, futuro, pasado, velocidad, urgencia. El tiempo es un concepto que, por lo general, 
entendemos ligado al espacio. De hecho, son dos dimensiones que a priori no podemos separar. Una conclusión 
probablemente exagerada habla de la muerte del espacio con la llegada del concepto red. Si tiempo y espacio han 
entrado en una carrera vertiginosa en la que el espacio ha superado todas las expectativas y se aleja cada vez más de 
su otra mitad, habríamos conquistado la ubicuidad referida al espacio, pero no al tiempo. Esta asimetría conlleva 
una paradoja. Por eso creo que es un error hablar de recuperación del espacio. Podemos estar en muchos sitios en un 
mismo día, incluso en varios a la vez. Es posible estar en un espacio físico mientras vivimos un espacio online, trabajar 
en casa y ver una conferencia en, no sé... en Amsterdam vía streaming. Hablar por Skype desde Sevilla con un amigo 
que está de paso por Shanghai. O trabajar con el teléfono, el correo electrónico, el messenger y al mismo tiempo con 
un montón de reuniones en la oficina y fuera de la oficina. Los espacios de trabajo y los espacios de ocio se diluyen. 



16

Podemos dar clase vía chat desde Barcelona con un alumno conectado desde Nueva York. Pero el tiempo permanece. 
Sigue siendo el mismo, por mucha ubicuidad que tengamos en términos de espacio. En el supuesto de que hayamos 
podido vencer al espacio, ahí está el tiempo para recordarnos lo que dura un día. El tiempo corre detrás del espacio 
con tanta urgencia que da la sensación de que vamos a acabar estrellados. 

A lo mejor correr tanto nos pone cachondos, como los personajes al final de Crash, la novela de J.G. Ballard. Siempre 
nos quejamos de la escasez de tiempo y casi nunca de la multiplicidad de espacios. Es mentira, no hay dos espacios 
-real y virtual-. Es mentira porque no hay dos tiempos -real y virtual-. La velocidad es tan atractiva. Fascinó al 
futurismo. “Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belleza 
de la velocidad”. La velocidad como fin, una visión tecnodeterminista. Hubo unos años en que ZEMOS98 llevaba 
como subtítulo “un espacio y un tiempo para la cultura audiovisual”. Ahora nos planteamos pensar un tiempo lento 
para la cultura digital.

* * *

Recuerdo haber leído unas declaraciones del cineasta francés Jean-Luc Godard en las que afirmaba que siempre que iba 
al cine trataba de hacerlo cuando la película ya había comenzado, con el deseo consciente de ver un fragmento de la 
narración y salir antes de que la trama se resolviera. Era su manera de entender la ficción, sin un orden preestablecido, 
consistente “en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la 
inventamos nosotros”. De alguna manera, el trabajo del antropólogo consiste precisamente en dar a la trama de la 
realidad social una lógica que no comprendemos, que nos resulta anómala para el sentido común, pero que se puede 
transformar en inteligible a través de la puesta en marcha de un aparato analítico propio del científico social, cuyo 
fin es entender el contexto, observar la naturaleza de la vida social y asumir una perspectiva crítica para su análisis. 
No deberíamos perder de vista que lo más seguro es que la trama de la vida de los pueblos (propios o ajenos) sea un 
invento que el antropólogo aspira a convertir en ciencia.

* * *

Hace unos meses tuve la oportunidad de pedirle el correo electrónico a Enrique Vila-Matas. Fui casi por casualidad 
a la presentación de su último libro Dietario Voluble, me enteré del evento ese mismo día en una comida en la que 
coincidí con Santi Eraso, lector asiduo como yo mismo de Vila-Matas. Lo presentaba además uno de nuestros 
profesores en la Facultad de Comunicación, Antonio Molina Flores, del que siento una enorme envidia porque, como 
es un buen amigo del escritor catalán, forma parte de su ficción (leer El mal de Montano). En tono improvisado, 
Vila-Matas abre un ejemplar y cuenta la historia del día en el que el Presidente de la Asociación Internacional del 
Tiempo Lento preguntó si podía hacerle exactamente cuatro preguntas. Ya no sé si Vila-Matas es mejor lector, escritor 
u orador. Termina la presentación, aplausos y una cola de admiradores, todos deseando darle la mano, felicitarle y 
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pedirle que firme uno o más ejemplares del nuevo libro. Yo entre ellos. Mi objetivo era doble: 1) conseguir su correo 
electrónico, escribirle y tratar de ser lo más ingenioso posible como para llamar su atención y pasar a formar parte 
de su ficción, y 2) siendo el primer objetivo quizás demasiado ambicioso, en su meta final, una vez conseguido el 
correo, lanzarle una pregunta cuya respuesta formaría parte de esta publicación. Mi turno. Me mira directamente a 
los ojos y ante mi petición asiente y sólo pregunta cuál es mi nombre, anota su correo electrónico en la última página 
de mi ejemplar y me firma una dedicatoria que dice: para Rubén. Nunca le escribí. Aún no se me ha ocurrido nada 
lo suficientemente ingenioso. Pero en Dietario Voluble encontré un par de párrafos que bien podría haber sido la 
respuesta de Vila-Matas a mi pregunta cuya respuesta incluiríamos en esta publicación repleta de cuestiones, citas, 
relaciones, guiños, ficciones y referencias.

“Comenta Susan Sontag en el prólogo de la singular y hoy algo extraviada novela Vudú urbano, de Edgardo 
Cozarinsky: ´Su derroche de citas en forma de epígrafes me hace pensar en aquellos filmes de Godard que estaban 
sembrados de frases ajenas. En el sentido en que Godard, director cinéfilo, hacía sus filmes a partir de y sobre su 
enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros`”.

“Me formé en la era de Godard. Lo que había visto en Godard y otros cineastas innovadores de los años sesenta 
lo asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas a 
mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba aquello que para mí era lo más normal del 
mundo. Además, no podía olvidarme de ejemplos extremos como El libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal, 
colección de aforismos que, junto a textos del autor, incorporaba ´voces amigas`: un centenar de máximas ajenas que 
se integraban en la visión del mundo del propio Hofmannsthal”.

* * *

Como dice R.U. Sirius, el mundo es un lugar complejo. No existe el consenso absoluto. Todo el mundo cree tener 
razones para hacer lo que hace. Hemos conocido a gente que trabajaba con el mal y creía honestamente estar haciendo 
algo muy grande por su ciudad. Nosotros mismos hemos trabajado en eventos por los que se nos podría criticar por 
razones similares. Hemos sufrido el acoso del mal, susurrándonos al oído que nos pasásemos al lado oscuro. Nadie 
está exento de la crítica. Todos participamos continuamente de la doble moral, de la incoherencia. Todos vivimos esa 
contradicción. No creemos que exista alguien puro, moralmente hablando. Pero debe haber límites. Y a veces el mal se 
reconoce desde muy lejos y genera un límite. Genera un paradigma nefasto. Uno de los peores que podría promover 
para tu ciudad. Incluso en estos debates sobre contradicciones podría hablarse de contenidos que sí se salvan (que, 
por supuesto, los hay). Pero el debate que se plantea es sobre el modelo. Sobre un modelo que es a la vez obsoleto y 
negativo para la ciudad y sus usuarios. Eso es, el mundo es un lugar complejo.

* * *
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“Gracias por esta bienvenida. Lo que nos gustaría hacer para entretenerles esta noche en relación al prólogo que 
acaban de escuchar es una manifestación de un proyecto muy extenso y ambicioso en el que llevamos trabajando 
mucho tiempo y que se titula Las maletas de Tulse Luper. Se supone que tengo la reputación de ser un director de 
cine europeo. Creo que es evidente por sí mismo que en los últimos veinte años la naturaleza del cine, o lo que yo 
hago particularmente, que se enmarca dentro del que supongo denominan ´cine artístico europeo`, está cambiando 
velozmente. Está cambiando políticamente, socialmente, y para mi gran interés, está cambiando su lenguaje, 
su estética. Simplemente, creo que ya no existen directores de cine interesantes, y los que son interesantes están 
trabajando en otros proyectos como el vídeo, la web o integrados en las nuevas generaciones de creación digital 
multimedia”. Es Peter Greenaway y le habla en el año 2006 al público del Teatro Lope de Vega de Sevilla en la octava 
edición de ZEMOS98.

“Hemos desarrollado un sistema con platos, ordenadores, software, sonido e imágenes que pensamos que, 
probablemente, sea el instrumento audiovisual más potente en tiempo real que existe a día de hoy. Y como cualquier 
instrumento, ahora tenemos que aprender a tocarlo. Creo que la música, la memoria y los sentimientos están muy 
conectados; supongo que por una parte está ese lado humano y luego está ese affaire que humanos y máquinas tienen 
en este momento. Así que la tecnología está transformando la vida también, en parte todo esto es una conversación 
entre humanos y tecnología, donde esta última termina siendo más inteligente, así que explorar e investigar todo este 
nuevo lenguaje es también parte de lo que hacemos”. Es Matt Black, de Coldcut, y lo cuenta en el Centro de las Artes 
de Sevilla (caS). Es 2007 y la novena edición de ZEMOS98 habla de la sociedad de control y la vigilancia expandida 
por la tecnología.

“Técnicamente, nosotros hacemos el concierto de la siguiente manera: en cada momento, uno de nosotros es el DJ 
mientras los otros dos están con el vídeo, añadiendo vídeo con pistas de audio. Por ejemplo, piensa en los solos de 
guitarra. O, sobre todo, en las partes vocales del vídeo. Lo juntamos todo y hacemos remezclas igual que un DJ 
mezclando en vinilo. En términos de piratear un álbum, como copiar un disco de Britney Spears tema a tema, sí que 
puede ser ilegal. Pero en términos de remezcla, puede que sea ilegal, pero la ley no te va a perseguir, les supone muchos 
problemas, no vale la pena y no les da suficientes beneficios. Muchos sellos prefieren que prolifere la creatividad en 
vez de atacarla”. Es la forma de entender la cultura de la remezcla de los Eclectic Method, después de dos horas de 
concierto en la octava edición de ZEMOS98, bajo el lema más allá de la televisión.

“Así que estoy buscando las distintas maneras de poder manifestar lo que llamo cine no-narrativo en tiempo presente. 
Una de las vías que se me ofrecen es la noción del VJing, donde las imágenes no se sustentan sobre texto, sino sobre 
música; en cierto modo se produce una nueva relación de esclavitud, pero me parece que esta relación ofrece mayor 
libertad, te ahorra involucrarte en temas de trama, nudo y desenlace, por ejemplo. Y hay una especie de vibración 
asociada a nuestro propio cuerpo”. Continúa así Peter Greenaway, de retórica infinita.
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“Aplicar las técnicas del DJ al cine significa que ahora la cultura DJ ha absorbido muchas de las ideas del cine; la idea 
del corte, la mezcla, la toma de diferentes escenas o la edición. El remix es herencia de muchas cuestiones artísticas, 
si repasas la historia del collage o los objetos encontrados de Marcel Duchamp o la apropiación de imágenes de Andy 
Warhol. Ahora todo eso forma parte del imaginario de la cultura más joven. El arte del siglo XX se ha convertido en 
la imaginación del siglo XXI”. Lo dice Paul D. Miller aka DJ Spooky, autor de Rhythm Science y Sound Unbound, 
minutos antes de empezar su espectáculo DJ Spooky’s Rebirth of a Nation en la séptima edición de ZEMOS98, sobre 
creación e inteligencia colectiva.

* * *

Fue Blaise Pascal, considerado uno de los precursores de la computadora digital moderna junto a Charles Babbage, 
quien dijo que los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito. 
Este Código Fuente: la remezcla, como hemos dicho, está repleto de cuestiones, citas, relaciones, guiños, ficciones y 
referencias. Que quienes lo lean se apropien de todo lo escrito, tal y como hemos hecho nosotros. Que no cesen las 
remezclas.
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