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La atencién es la mayor servidumbre del espiritu.

Lo que anticipan estos textos de o sobre Silverio Lanza, tiene que ver con la percepcién de una crisis de la
antigua cultura y el vislumbre alucinado de un tiempo nuevo. Pero no estamos en absoluto bajo el régimen de
alguna utopia politica o en el estilo vanguardista. Ni tan siquiera cultiv Lanza la ciencia ficcién, en sentido
estricto, por mds que su proyecto literario, frente a realismo y naturalismo, sea hacer una ciencia de la ficcién.
No hay nada mds anacrénico que el futuro.

Dios es todo, es decir, que no es nada.

Digamos que su euforia por lo nuevo se ve rebajada con la cantidad justa de sospecha. Entre la ilustracién y el
regeneracionismo, su escritura es demasiado extravagante para una ficil clasificacién. Y Lanza es uno de esos
que se hicieron Nadie hasta tal punto que podemos mitificarlo sin miedo alguno al fetichismo. Silverio Lanza,
heterénimo de Juan Bautista Amords, es un escritor raro, extremadamente raro.

No me gustan las estéticas ni los cosméticos.

Maestro secreto de Ramén Gémez de la Serna, modelo del Pio Cid de Angel Ganivet o el Silvestre Paradox de
Pio Baroja, sirvié también de espejo al Juan de Mairena que fuera Antonio Machado. El Francisco Palomares
que asegura Eugenio Noel haber conocido en la calle San Luis de Sevilla, en las ruinas de san Basilio, serfa
Lanza, quitando esa faceta de torero antitaurino. Su escritura, entre el ingenio y el 7on sense, anticipa muchos
de los problemas que el futuro trajo a las vanguardias. De hecho no andaba lejos del circulo de Pompeyo
Gener y Gabriel Alomar, ese anticipo espafiol de El Futurismo. Alguna vez se ha dicho que si quitamos

a Ramon, las vanguardias parisinas y el futurismo italiano -Marinetti siempre reconocié el precedente de
Alomar- nos quedaria Silverio Lanza. Borges, por ejemplo, nunca pensé que existiese realmente el tal Silverio
Lanza y eligié su obra como uno de los cldsicos de su Biblioteca Personal, pero atribuyendo todo el mérito al
propio Ramén Gémez de la Serna. Adn asi, ni mediando Borges ha salido Silverio Lanza del secreto.

Los espafoles, con nuestro legendario patriotismo y cortesia, no creemos en los espaioles.

La verdad es que una vida literaria llena de problemas con la justicia -dos obras secuestradas por la autoridad
competente- hizo que Lanza se apartara del mundo. Su gesto no participaba de la refutacién romdntica y

se fue a Getafe. Desde alli dispuso su inestable obra, cuentos y novelas y eso que llamé, al final de su vida,
Antropocultura: especie de pedagogia, estudios de gimnasia mental, como si en la Escuela racionalista de
Ferrer Guardia hubiese impartido clases Raymond Roussel. Pero no nos enganiemos, su modelo literario era
Larra al que unfa su admiracién por la obra grabada de Goya, Caprichos y Disparates, y los Suerios de Quevedo.
Su visién inmediata de la realidad la conformaba el librepensamiento libertario, valga la redundancia, y el
reformismo republicano de Pi y Margall. Al final de su vida acabd proyectdndose una imagen de doctor
chiflado, conferenciante extravagante, maestro en su escuela de Antropocultura.
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Ya jo se hacen las revoluciones con explosivos sino con maquinas fotograficas que reproduzcan fielmente.
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Chifladuras, Cuentos del delirio, Cuentecitos sin importancia, esos son algunos de los titulos de su atrabiliaria
factorfa. Si alguna vez su vida social tuvo un cierto esplendor fue mientras ejercia la Antropocultura. Y al
contrario de lo que podemos suponer, quienes le conocieron entonces -Juan Ramén, Rubén Dario, Pio Baroja,
Corpus Barga, Cansinos Assens- hacen su retrato de forma grave y mesurada, siempre con el asombro ante sus
conocimientos y la valentia de sus polémicas. Sélo Ramén nos pondera su humor, su extranisimo humor y

esa querencia especial por las muertas y los muertos. Su principal argumento temdtico pasa por presentar un
mundo en el que no existen diferencias entre los vivos y los muertos.

vidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir.

Su idea del fin de la historia es una narracién inaguantable en la que algo tiene que decir hasta el Gltimo
hueso. El relato de sus clases evoca asi La clase muerta de los polacos Cricot Teatro y Tadeusz Kantor. Su
situacién con respecto a las vanguardias es similar, el mismo tipo de humor negro sélo que en vez de epigonal,
como con los polacos, aqui estamos en los comienzos, prélogo del mundo que se avecina. Leidos desde el
presente se proyectan sobre estos textos, por ejemplo, las sombras de Walter Benjamin, pero puedo asegurar
que, ni por tiempo ni por espacio, nada de esto llegaba a Getafe.

ien mil millones de millones dividido por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno,
empre uno.
A mi siempre me ha asombrado que Silverio Lanza se pusiera a trabajar sobre estas cosas, mds alld de cualquier
resultado. Uno de sus criticos decfa que era capaz de estropear un cuento por un chiste malo, y eso es verdad,
una verdad que tengo en gran estima. Todos estos escritos pueden leerse desde las categorfas que les he
colocado, aunque, debo decir, no he sido restrictivo a la hora de poner las debidas etiquetas.
hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa.

1, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!




Sobre reproduccién técnica y autoria
(Tomado de Corpus Barga, Los pasos contados, tomo 1V, Los galgos verdugos, 1907, editado en 1964)

Noté, cosa rara entonces, que en este despacho de escritor no habfa cuadros y se lo dije.

-Podia haberlos maravillosos, cambiantes, en este buque escuela. Las portillas. Pero yo soy un marino anclado en Getafe

-sonrid precavidamente Silverio Lanza entregando, rindiéndose como Santiago, estas palabras.
El despacho daba a un patio o corral, con una planta trepadora y seca, y unos tiestos sin flores.

-No me gustan las estéticas ni los cosméticos -continud-. Lo mds exacto que he oido sobre pintura es lo que el grabador
Ricardo Baroja, hermano de Pio, me conté que habia dicho una noche que pasé por la tertulia del Antiguo Café de
Levante, un primo suyo, bolsista y estudiante de medicina que desea tener el titulo para ejercer la medicina anarquista,
me comprende usted, joven 4crata, quiero decir homeopdtica. Estaban discutiendo Ricardo Baroja, Valle-Inclédn y los
jovenes pintores que se acercan a ellos, sobre los valores de grandes pintores y obras maestras. El primo de Baroja pidié
permiso para intervenir en la discusién, aunque se declaré profano en la materia. Su proposicién fue ésta: Si un cuadro
de Veldzquez, el Greco, Tintoretto, Tiziano, Rafael, Leonardo, quien sea, cito los nombres que citan ustedes, el que elija
cada uno de ustedes, encuentra a su vidente, al cada uno de ustedes que lo haya elegido, se producird la relacién méxima,
uno, la primera y completa, pero si un mal cromo encuentra a su vidente, al que estd con ¢l en la misma proporcién que
el anterior con respecto a la obra maestra, se verificard también la misma visién. Cien mil millones de millones dividido
por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno, es siempre uno. Tenia razén el bolsista de los valores
estéticos tanto como de los bursdtiles, primo de Baroja. Tenia razdn, la razén de la progresién geométrica, que, en las

proporciones estéticas, es la unidad, democrdtica e individualista. ;Eh!, joven 4crata.

Silverio Lanza, a medida que hablaba, fue, como antes, ilustrando en la pizarra lo que decia. Escribié los quebrados en
cifras y letras: P maytscula de la pintura maestra y p minuscula de la pintura del cromo; V mayutscula del vidente de la
obra maestra y v mintscula del otro. La razdn, la visién, igual en definitiva a la unidad, 1.

-;Y qué férmula tiene usted para la literatura? -se me ocurrié preguntarle con poco respeto.

-En literatura no hay méds que una -me replicé firmemente-. No es uno, es una: escribir La cabana del tio Tom y conseguir
la abolicién de la esclavitud. Diez afios més tarde, es verdad, y después de una guerra. La cabasia del tio Tom estd en

el centro del siglo XIX y su éxito ha sido tan grande que usted no sabe quién ha sido su autor y ha oido usted hablar
seguramente mucho de ella. ;No es cierto? ;A que no sabe usted como se llamaba su autor?

En efecto, me di cuenta de que no sabia quién habia sido el autor.

-No lo sabe usted ni nadie, por lo general -insisti6 subrayando con sonrisa fija, de retrato o de mdscara-. Sélo le diré a

usted y se quedard usted sorprendido, que no es autor, pero no le diré a usted quién es. No quiero disminuir su triunfo.
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sHay un triunfo mayor? Conseguir la abolicién de la esclavitud incluso del esclavo de su obra, del autor. La obra de Dios
no se sabe quién la hizo porque entonces sabriamos quién es Dios. Yo creo en Dios, no se rfa usted, joven 4crata. Dios es

todo, es decir, que no es nada. La Nada espafiola, en la que creemos mds que en nada los espanoles. Nuestro Dios.

Lo tnico que puedo decir es esto: ;De quién es el hielo? ;De quién es el medioambiente? ;Qué pasa

si a todos los aspectos de la propiedad intelectual se les asigna “valor”? Creo que debemos llegar a una
especie de consenso. Los limites a los derechos de autor deberfan fomentar la creatividad. En lugar de
eso lo que estd ocurriendo en los Estados Unidos es simplemente que las corporaciones extienden los
derechos de autor mucho mis alld de lo que es razonable. La repercusién es que la gente tendrd una
actitud completamente irreverente hacia la ley de la propiedad intelectual. Al chico medio le interesa
el escenario tipo “copiar-mezclar-grabar”. Porque estdn condicionados por las redes en las que se apoya
nuestra sociedad de la informacién. Lo tnico que puedo decir es que esto es sélo el comienzo. ;Qué
pasard en el futuro préximo cuando la propia informacién sea como el medioambiente? ;La trataremos
como un recurso escaso como el petréleo, o como algo que deberfa ser un recurso comunitario, como

el agua? Agua o petréleo: la eleccién es nuestra.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

s Tiene sentido el concepto de remezcla si no es en relacién al apropiacionismo?

Sobre el fin de la deconstruccién y la construccién
(Tomado de Silverio Lanza, Extracto del Evangelio de Ramdn Gémez de la Serna, Revista Prometeo, 1910)

En aquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas palabras.

Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y, de quienes las oyeron y las entendieron, hubo los que las rechazaron por

miedo a los Césares; y los que hallaron en ellas como el Credo de su Fe.
He aqui las siete hermosas palabras:

iOH, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!

Estas fueron y no otras.

Y los necios crefan que la conservacién de los tronos, de las religiones, de los pueblos y de los individuos era que no se les

deshiciese; y los necios nos perseguian.



Y el Maestro recordaba que Jests dijo: “Se deshard el grano de trigo para producir cosecha”.

Y el Maestro vefa que Dios siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo en verano; y, en la vejez,
lo que se hizo en la juventud; y aqui lo que se hizo alld. Y decia el Maestro que lo sabio y lo justo y lo misericordioso y lo
divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolucién que es necesaria a

las vidas duraderas.

Y cuando el Maestro vefa tronos y religiones y pueblos e individuos que no permitieron que se les deshiciese, y se

deshacian fatalmente, estérilmente y definitivamente, repetia el Maestro sus siete hermosas palabras:

iOH, ST LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!

Hoy en dia el software es cultura. El soffware ha democratizado el proceso creativo. Hay que pensar
que casi cualquier cosa que hagamos se verd implicada en alguna clase de red: sean los filtros de
colaboracién online como Last.fm y los servicios de recomendaciéon de Amazon.com, o el hecho de
tener gente remezclando y dedicdndose a “copiar-mezclar-grabar”. A muchos musicos de la vieja
escuela les encanta la idea de que algo permanezca “igual”; la nueva escuela consiste en decir que todo
y cualquier cosa cambiard siempre. Y eso estd bien. El acto creativo refleja las herramientas utilizadas
para crear la musica. Eso estd bien. El compositor se enfrenta al hecho de tener que aprender un tipo

diferente de alfabetizacién. Y de nuevo, eso estd bien.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

Crees que el futuro de las narraciones audiovisuales es el cinema database que describe Lev Manovich?
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Sobre hiperestesia y telecomunicacién
(Tomado de Silverio Lanza, ;Peste de vida!, Revista Nueva, 1899)

No me negardn ustedes que la atencién es la mayor servidumbre del espiritu. Abandonar todas las ideas propias, las
adquiridas por comunicacién y las creadas por raciocinio, y entregar el 4nimo a otro hombre para que nos produzca
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las servidumbres humanas, y esto se logra produciendo una
impresion sensorial superior a las preexistentes. Claro es que cuanto menor sea el numero de los sentidos que sea preciso
impresionar, mds fécil serd la impresién. Por eso la elocuencia de la palabra debe acompanarse con la elocuencia del
ademdn, para que en el auditorio se compadezcan la impresién de la visién con la impresién de la audicién. Por eso en

los espectdculos mimicos procuran los artistas que ningtin ruido extrafio al asunto dramdtico impresione el oido de los
espectadores, o bien se acompafia la accién con una musica apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio
de la musica, se procura que los musicos no sean visibles por el publico, que una débil luz impida que la vista se distraiga,

0 que una accién teatral impresione la vista en consonancia con las impresiones producidas por la musica.

Lo dicho les parecerd a ustedes monétono, porque yo no logro hacerme atender; y a la verdad que la elocuencia del escrito
es la mds dificil. Pero pongan ustedes un poquito de su parte (esto se llama autosugestién) y sigan atendiéndome, que muy

pronto llegaremos a una narracién mds amena.

Cuando la atencién es grande, se origina la presuncién, o sea que presumimos lo que atin no hemos oido: el final de un
parrafo en un discurso, una contestacién en un didlogo, o la conclusién de una frase, o la repeticion del motivo o del tema

en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son engafiosas y que no acertamos al presumir; y si entonces, en vez
de distracrnos, aumentamos nuestra atencién, nos entregaremos a la accién sugestiva, sentiremos como siente el orador
0 como sinti6 el musico; tras la comunidad de sensaciones vendrd la comunién de raciocinios y la comunién de deseos; y
cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe bruscamente, adivinaremos con exactitud lo que el orador iba a decir y no
dijo. He aqui la transmisién del pensamiento a distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto partido en dos pedazos,
a un lado la cabeza, que no puede moverse porque le falta el motor dindmico, y al otro lado el cuerpo (donde estd dicho

motor) moviéndose segtin se lo ordena la cabeza.

Esta sugestién, que permite la transmision del pensamiento sin el uso de ningtin lenguaje, puede verificarse en un
individuo o en varios; puede ser mutua, fugaz como en el caso que hemos descrito, pasajera si se produce por el estado

patoldgico que se llama hipnotismo, y permanente si es consecuencia de una relacién constante.



sEn qué nos han convertido los ordenadores? [...] Me interesaba mucho saber hasta qué punto podia
exprimir informacién de fuentes radicalmente diferentes, como una cinta de mezclas. No es mds que
otro tipo de shareware. El software “popular” estd operando sistemas que permiten a la gente ver el
interfaz de un proceso que pueden compartir con su comunidad. Asi que pasamos de cuestiones de
privacidad y anonimato tipo red 1.0 a cuestiones de espacio social intensivo tipo red 2.0. La industria
musical ni siquiera ha llegado a la red 1.0, siguen pensando que todo el mundo pagard por la musica.

Es un enfoque equivocado jy les estd costando una fortuna!

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:
Si tal y como dices, “de algiin modo todos somos samples”, stiene sentido seguir distinguiendo entre “el

ioinal” v “1 . s
original” y "la copia”

Sobre laboratorios, redes y control
(Tomado de Ramén Gémez de la Serna, Prologo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

También habia en la casa de Silverio Lanza una alcoba, que era mi alcoba. Silverio Lanza, cuando recorrfamos la amplia
casa que hasta daba a otra calle, aunque su fachada enganase como engana la del Ateneo, al pasar por la puerta en que
habfa una cama de madera con una colcha azul, me decfa: “Ah{ tiene usted su cama hecha y todo para cuando usted quiera
venirse a vivir aqui”. jQué tranquilidad me daba el pensar en aquella cama preparada en casa del hombre independiente y

superior! {Cémo le echaré quizds de menos alguna vez!

De pronto, en el centro de la casa, un poco en sombra, siempre se salia al amplio patio jardin y entonces se notaba que,

como las admirables y ejemplares casas pompeyanas, la casa de Silverio Lanza, toda intimidad y corazén, estaba orientada

hacia un patio mds que hacia una fachada, de tal modo, que quizds le sobraban las ventanas y los balcones. En ese patio
q queq y

jardin -patio jardin como el de la casa del poeta dramdtico de Pompeya- habfa un emparrado, un pozo, y diseminados

por todo ¢l unos floreros, los floreros en que Silverio Lanza cultivaba plantas raras y extranas, plantas como para sus

experiencias y sus estudios.

Después, sélo algunos dias -muy pocos- al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes,
suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mérbida; con muchos relojes; con muchas
librerfas, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo

de casa estaban los muebles reumdticos y se percibia un olor hiimedo y alquitranado.

Alli era donde €l escribia fumando los cigarrillos puestos lejos de él, al borde de su pupitre, a través de una larga goma
terminada por una boquilla. A veces, nos ensefiaba el esqueleto que tenfa guardado como en la caja erguida de un reloj de
alta caja, y, a veces, nos ensefaba el cuarto dedicado a sus experiencias de antropocultura, y en el que habfa armados varios

aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una
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cama con colchén de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las tltimas mensuraciones. Aquel cuarto que
parecia el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirdbamos a sus ventanas como de hospital
cuando saliamos de aquellos sombrios departamentos de la casa que tenfan también algo de gimnasio, no sélo porque
Silverio Lanza era el presidente de la Asociacion de Profesores Oficiales de Gimnasio, sino porque tenia algo de esa tristeza
de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonfa, su aburrimiento, y el como se deja en ellos enterrada

estupidamente la vida, el esfuerzo y las horas.

La gran curiosidad jovial de la casa de Lanza eran los timbres. Ademds de los hilos ideales que la cruzaban y con los que
parecia comunicarse con lo internacional como si tuviese un asta sutil de telegrafia sin hilos sobre su tejado, habia toda
una red enmarafiada de hilos de timbre que iban a parar a un cuadro central que estaba en su alcoba. Allf, en aquel registro
de su alcoba, se anunciaba todo: cuando habian abierto tal puerta lejana, cuando en su ausencia alguien habia pasado tal
dintel, y hasta cuando se cernfa la tormenta sobre su tejado; pero ninguno comunicaba con la guardia civil, como se habia
dicho. Con sus instalaciones de timbres se entretenia y se prevenia contra los que durante una de sus ausencias fueron
sorprendidos haciendo un boquete en la pared para entrar, y contra los que le robaban el zinc de los canalones y podian

intentar mayores cosas.

Es como lo que escribié Howard Kunstler en su libro 7he City in Mind: estas calles, como las ciudades
sobre las que le encanta escribir, son “tan amplias como la civilizacién misma”. Si piensas en la funcién
de los buscadores en la cultura de la red como un nuevo tipo de via publica, su funcién se multiplica
por un millén. La informacién y los productos estdn ahi fuera, pero tii no te mueves; la civilizacién

viene a ti.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre produccién y subconsciente
(Tomado de Silverio Lanza, Filosofia descarnada, Revista Labor Nueva, 1905)

Conste que mi disertacién acerca de la tumba es un adelanto de la obra que, con el titulo de La Muerte y sus consecuencias,
escribiré y publicaré cuando esté difunto. Y como es posible que esa publicacion se retrase algo por causas que no son
ajenas a mi voluntad, obsequio a los que se mueran antes que yo y les doy noticia de lo que les ocurrird en el sepulcro; sin

que yo me niegue a rectificar en caso de equivocacion manifiesta.

Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de difunto en un atatd de zinc, llega un dfa que la carne ha

desaparecido, ;Quién se ha comido al muerto? Preciso es confesar que el muerto se ha comido a si mismo.



La autofagia.

Para justificar ese consumo ha debido de realizarse una funcidn; y como todas las funciones, excepto las cerebrales, exigen

la circulacién de la sangre, es evidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir. Algo de esto les ocurre a los vivos.
Y voy, antes de deducir, a demostrar que los drganos cerebrales funcionan y se nutren sin que la sangre exista.
Dice Cuvier:

Pero supongo a ustedes cansados de estas lucubraciones, y les invito a reposar contemplando a dofia Exaltacion, mi
patrona, aquella Saltita que en otros tiempos dio que hacer. Después de haberse comido las fortunas de varios personajes,
y once almuerzos mios, que eran toda mi fortuna, llegé Exaltacién a verse con buen ajuar pero sin dinero; discurrié por
primera vez, y discurrié hacerse la patrona de sus victimas. Y aqui vivimos cinco momias comiendo nuestra rentita y
dejéndonos comer por dofia Exaltacidn, que serd nuestra heredera, porque lo mismo yo que mis compaferos tenemos

hecho testamento a favor de Saltita.
Perdonen ustedes lo patético del pdrrafo anterior, y dejemos a la patrona y volvamos al sepulcro.

Por el ejemplo citado supongo a ustedes convencidos de que la actividad cerebral aumenta a medida que la circulacién
sanguinea disminuye (como sucede en los ensuefios); y también de que un 6rgano puede vivir a costa de otro 6rgano sin

que ya les una ningtin torrente circulatorio.
Asi, pues, el caddver se consume a fuerza de discurrir el difunto.
Y ;qué discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subsiste después que termina la vida muscular, claro es que el muerto se apercibe de que le tocan, y
oye lo que se dice a su lado: éstas son las tltimas impresiones que pueden motivar nuevos discernimientos del difunto. Y
después... nada nuevo: algiin ruido de trepidacién o la vecindad de un insecto; y a comerse hasta los tobillos discurriendo:

siempre discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificacién experimental, y no le falta ésta a mi ley de la
autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la perversidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan la
consuncién del caddver. En cambio vengo observando que al destapar el atatid de un tonto aparece intacto el muerto: el

pobrecito siguié sin discurrir.
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Piensa. Busca un momento en la densidad cotidiana de lo que ocurre a tu alrededor, y encuentra los
espacios vacios en el flujo. Alé¢jate de ese pensamiento e imagina que este ejercicio es un tipo de mini-
meditacion sobre la vida mediada. Pausa, repite. El espacio entre las cosas siempre tiene su propio
compds. Aparece una palabra que define la situacién. Tu mente la capta, y la ubica en el contexto. Otro
pensamiento, otra situacién, el mismo proceso se repite una y otra vez. Es un proceso interno que no
necesita salir de los comodos espacios de tu mente: un poema de ti mismo escrito en una ensofiacién
sindptica, una sopa quimica llena de pulsaciones eléctricas, que forma un bucle y trae mucho equipaje.
En su esencia el proceso es un tipo de mdquina abstracta que permite buscar los cédigos adecuados en
el lugar adecuado. La informacién que existe en tu mente busca estructuras que le den contexto. La
palabra en la que has pensado sélo es un marcador para un sistema mds grande. Es un mapa neural que
se desdobla en sintaxis, vinculado directamente a los procesos electroquimicos que definen no sélo lo

que puedes pensar, sino también cémo puedes pensar.

En el interior, utilizamos nuestras mentes para hacer tantas cosas diferentes que solamente podemos
imaginar el grado de complejidad del proceso del pensamiento. En el exterior, la situacién es otra.
Cada accién humana, cada expresién humana, ha de ser traducida en algin tipo de informacién para
que otros lo puedan entender: hay quien lo llama la interfaz “mente/cerebro”, y otros, siguiendo a

Descartes, lo llaman un tipo de espejismo perceptual (y perpetuo).

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre el especticulo y los nuevos media
(Tomado de Silverio Lanza, Nuevos revolucionarios, Revista Prometeo, 1911)

Mi buen amigo, don Luis Taboada, era revolucionario. Se lo dije; limpié sus lentes; se los volvi6 a colocar; y hablamos de
Becerra, que confundia la revolucién con la barricada. Después de leer que Rutdilio, el Inspector, zurrado por Ubidesinda,
su esposa, sale a la calle sin afeitar, con la camisa sucia, el calzoncillo roto, un calcetin negro y otro azul, es disculpable que

las gentes sonrfan ante los Inspectores. Asi se empieza.

Muri6 Taboada, y no qued$ otro revolucionario que el Gobierno. Y que me perdonen el desdén los demagogos pensionados
como reptiles, cabezas visibles de partidos de abulicos y de asalariados que residencia la policfa; ignorantes, de quienes nunca
se vio una obra cultural, y que s6lo saben de Aritmética las artes de la sustraccién, pues son capaces de quitar cinco
donde no hay mds que tres, y, ademds, llevarse una para seguir sustrayendo en la casilla siguiente; traicionadores de las
revoluciones ideadas por la caballerosidad en el Ejército y por la desesperacién en los talleres; cieno antropomorfo que no

me atrevo a ofender, pues salpica a traicion.



Los Gobiernos son candorosamente revolucionarios. Cuando se les denuncia una barbaridad cometida por un
funcionario publico, aplauden a éste y le reiteran su confianza: todo ello para sostener, segin lo dicen, el principio
de autoridad. Y, asi, quien teme una cesantia, hace un desatino; y se asegura en su puesto. Y, asi, cuando vemos
que alguien perdura en su ¢jercicio de autoridad, suponemos que habrd hecho muchas barbaridades. Y asi se va a la

revolucién.

Ahora tenemos revolucionarios nuevos, y son eficacisimos, agradabilisimos e irreprensibles. Son los sefiores
fotdgrafos. En ellos se cree como antes se creyé en la justicia del fuego y del Paso Honroso; como atn creen algunos
en la sinceridad de la palabra escrita. Hoy dan los fotdgrafos la realidad; si manana se les encarcela por veraces, y
después se les recompensan las mixtificaciones llegard la cdmara oscura a ser tan despreciable como la mayoria de las

plumas de escribir.
engo a la vista periédicos ilus. os extranjeros y nacionales.
T 1 t d lustrad. t nal

El Emperador N. recibiendo a los diplomdticos. -El emperador aparece sentado con una pierna sobre la otra, y hurgdndose las

narices. No dirfa mds ninguna proclama revolucionaria.

Los Principes en la intimidad. -El principe N., de gran uniforme y altisimo morrién, apoya sus manos en la cazoleta de un
gran sable; a su lado el principito, también de uniforme, mira cefiudamente. La princesa, vestida con traje de corte, estd en
pie y sujeta con sus dos manos el abanico colocado donde termina la regién abdominal. La princesita también mira

con altanerfa. iCualquiera intima con esos principes!

La Gran Dugquesa y sus cortesanos esperando la llegada del tren. -Unos cortesanos vuelven la espalda a la duquesa, otros estdn
sentados incorrectamente, otros fuman, otros se hablan al oido, y todos estdn cubiertos. La respetable sefiora serfa mejor

considerada en un Tup del Rastro.

“La Voz del Explosivo”. Barof (X) y sus comparieros de Redaccion. -{Cielos! Este Barof es aquel Manolito que cobraba el barato
en las casas de juego de La Habana. Y con él, estd de redactora Guadalupe, la morena prostituta que le ayudaba en los dias

malos. jQué bazofia!
El nuevo ministro de las Colonias en su gabinete de estudio. -Sillones, divanes, entredoses, figulinas, ni un estante de libros,
una mesa de despacho con algunos papeles, y el ministro escribiendo con la mano derecha. Pero ha dejado el tintero

colocado a la izquierda. jOtro farsante!

Grupo de sufragistas en la terraza del restaurant después del banquete. -Todas de pie, alineadas, y con el abanico colocado

como el de la princesa. ;Qué querrdn decir asi las mujeres?

Manifestacion republicana anticlerical en Valdezotes. -Yo crefa que ese pueblo era catélico. Recuerdo que Gémez de la Serna

me hablé de una fiesta catdlica celebrada alli. Busquemos los periddicos ilustrados del mes de marzo. jAqui estd!
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Manifestacién mondrquico-catdlica en Valdezotes. Cojo una lupa y estudio las dos fotograffas. Son los mismos manifestantes

con sus mismas caras. En la manifestacién mondrquica figuran cuatro asistentes mds porque asistieron las autoridades.

Gracias, sefiores fotdgrafos, muchas gracias. Hace algunos afios dije en un librito, que nadie ha entendido: Ya no se

hacen las revoluciones con explosivos sino con mdquinas fotograficas que reproduzcan fielmente.

Gracias, sefiores revolucionarios. Vuestras sinceras instantdneas producen el asco hacia lo existente; y ese es el primer paso

de todas las revoluciones: las turbulentas y las silenciosas, las pasajeras y las perdurables.

Y es que, a despecho de todas las urgencias, de todos los sofismas y de todas las violencias, el equilibrio social del derecho

humano se restablece siempre por medio de la verdad.

Todo tiene que ver con la composicién. Asi que la idea clave es despojar a la gente de la mentalidad del
siglo XX, segtin la cual todo estaba dividido en componentes separados, como [en] una fdbrica. Hoy
en dfa todos somos fdbricas: yo copio-mezclo-grabo CDs y DVDs cada dfa, a todas horas. Hace un

par de anos hubiera tenido que ir a algtin tipo de fibrica, etc. La manera en que hemos consolidado las
herramientas de produccién permite que la metdfora del DJ esté a la vanguardia: todo pasa a vincularse
a la seleccién en lugar de a la produccién de bienes materiales. No hay que olvidar que en el siglo XX

todo era produccién en cadena y economias de escala. En el siglo XXI todo es personalizacién en serie.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:
Si tal y como dices, “de algtin modo todos somos samples”, stiene sentido seguir distinguiendo entre “el

original” y “la copia”?

Sobre la ciencia y la magia
(Tomado de Silverio Lanza, Un conflicto, Revista Prometeo, 1909)

Siendo yo mozo, tenfamos diariamente conflictos entre la Religién y la Ciencia planteados por los catedrdticos liberales
introducidos al Magisterio por la puerta falsa y los predicadores de triduos y fervorines que pretendfan superar a
Manterola. Desde entonces sé que los aparentes conflictos entre entidades respetables como la Monarquia y la Democracia,
Bombita y Machaquito, la Religién y la Ciencia, los Vigilantes de la Higiene y la Ronda de Alcantarillas, estdn producidos

por irreflexivos entusiastas y explotadores.

Y vamos a mi conflicto.



D. Pedro Farreras es un doctor con todas las altezas necesarias para brillar entre los sabios oficiales. Ademds (huyendo

de los conflictos) ha hecho compatibles la ciencia y el sentido comin; y a pesar de ser médico, cura... A él debo un
procedimiento seguro, comodo y barato para adelgazar.

Yo no lo necesito, gracias a mi constitucién y a la del Estado; pero, deseoso de beneficiar al préjimo, no por servitle y
complacerle, pues no lo merece, sino porque en algo he de entretenerme hasta que me dejen hablar de asuntos serios,
divulgué la receta del sabio doctor Farreras.

Claro es que nunca dije el nombre del verdadero autor, porque los espafoles, con nuestro legendario patriotismo y
cortesia, no creemos en los espanoles. Y asi, afirmé al francéfilo que le curaba, el gran doctor Lablaque; y al angléfilo que le

curaba, el eximio monsieur Longeye.

Una sefiora amiga mfa, muy beata, y cuya obesidad presagiaba una degeneracién grasosa del corazdn, adopté el plan

curativo creyéndolo revelado por San Pedro Farreras, misionero cataldn y mdrtir, nacido en Moltimes.

Tuve la paciencia (jtristes deberes profesionales!) de hacer diariamente la antropomensuracion de la enferma; el éxito fue

completo, mi amiga adelgazé; y si por ser baja, no pudo parecer una palmera, parecié un buen palmito.

Y me ha enviado desde Lourdes cinco francos y una carta con este parrafo: “No hallo un sefior sacerdote que conozca a

San Pedro Farreras. Supuesto que se le venera en Barcelona, ;quiere usted encargarse de que le digan una misa?”.
Este es mi conflicto.

Si confieso a la sefora mi supercherfa religiosa, desiste de curarse, enferma y muere.

Si envio el napoledn al sabio médico, quizds la enoje mi impulso.

sQué hago?

Para calmar mi conciencia atribulada ;no se podria beatificar y canonizar a mi amigo el doctor Farreras? Mds ttil y més

honroso que una monja curandera que envenene con morfina, serfa un médico sabio que cura atn sin drogas.

Y, si esto no es posible, ;qué hago con el duro?
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En otros tiempos, la invocacién de una deidad, las oraciones, los mantras, eran formas comunes,
compartidas a través de afinidades culturales y afirmadas por las personas que hablaban el c6digo

-el idioma de las personas que compartian la historia-. En la actualidad, se han escrito, filmado,
grabado, subido, re-secuenciado, cortado y troceado sistemas medidtico-filoséficos enteros sobre la
discontinuidad entre los mundos perceptuales interiores y los exteriores. Y en nuestro contexto, el lugar
intersticial en el que los pensamientos pueden ser medios de comunicacién (tanto si los conoces como
si n0), los tipos de pensamiento no son siempre importantes. Son las estructuras de las percepciones y
los textos y las memorias que condicionan tus procesos de pensamiento las que en un futuro resonardn,
y configurardn la manera en que textos que te son familiares surjan ante ti cuando piensas. Vivimos en
una época en la cual el citar y el sampling funcionan a un nivel tan profundo que la arqueologia de lo
que llamamos el conocimiento flota en un territorio confuso entre lo real y lo irreal. Piensa en Marrix
como una pardbola de la cueva de Platdn, una parte de la Repriblica que escribié hace miles de afios,

que sigue resonando con la idea de que vivimos en un mundo irreal.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre mecdnica y activismo

(Tomado de Silverio Lanza, Una ecuacién con dos incdgnitas (Una solucién), de Cuentos politicos, en Cuentecitos sin
importancia, 1888)

Didlogo en la cerveceria del Quebec’s Inn entre un Exchange-broker y su hijo.
-Di, papd; ;vamos a estar en este pais mucho tiempo?

-Quizds estemos poco... quizds estaremos siempre.

-;Y mama?

-Ha muerto.

-iMuertal...

-Un agente de policfa la dio un culatazo. ;Oyes? un culatazo. Oyelo bien.
-;Y de qué murié?

-El médico creyé que de una meningitis: un magistrado dijo que la habia matado la rabia, y yo creo que murié de



vergiienza... Porque nos avergiienzan... Ya lo sabes.

Un minuto de silencio.

-Oye, papd; ;por qué bota la pelota?

-:Por qué preguntas eso?

-Contéstame.

-Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay dentro de la esfera de goma; este aire trata de recobrar su volumen
primitivo, y este esfuerzo de reaccion se efectia en todos sentidos: la fuerza hacia abajo se neutraliza con la resistencia del
suelo, y la que va hacia arriba puede con la pelota y la levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.

-Contesta, y no te incomodes.

-Di.

-De modo que si la doy con mucho empuje botard, mucho.

-Si, hijo, si.

-;Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la pélvora que hay en Inglaterra?
-:Qué es eso?

-Si, papd; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa fuerza...

-Pero entonces darfas de bruces en tierra y te estrellarfas.

-Bueno; me estrellarfa, pero la pelota subirfa mucho, mucho... ;Hasta dénde?

-No sé.

-Subirfa hasta el cielo; hasta donde estd mama.

-;Qué dices, hijo?

-Calla, calla, papd. Ya ves que ofa cuando me contaste lo del culatazo.
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Estd todo conectado [...]. Entropia de la forma, inestabilidad, fugacidad y, sobre todo, la posibilidad
de que el arte pueda simplemente decir “otro mundo es posible”. Estas son cosas que se mantienen en
mi pensamiento cuando estoy creando. Nunca, de ninguna manera quiero que la gente piense que la

vida es sencilla. No lo es.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

sCrees que existe una hegemonia de lo visual por encima de lo sonoro?
Sobre historia y violencia pura
(Tomado de Silverio Lanza, E/ cuento de la dinamita, de Cuentos politicos, 1890)
iUn cuento, un cuento! {Que cuente un cuento!
-Voy a complaceros. Os contaré el cuento de la dinamita.
-Venga, venga.
-Pues senor... Habia un pueblo muy rico porque tenia muchas fibricas y se cuidaba el campo, y no habia mohina porque
habfa harina.
Y cdtate que llega una familia de gitanos al pueblo y empiezan a decir la buenaventura y entrar con unas recetas muy
extrafas y a echar maldiciones que se cumplian y muchas cosas més.
Y los vecinos del pueblo empezaron a gastarse su dinero con los gitanos, y se cerraron las fibricas y se abandoné el campo,
y los jornaleros tuvieron hambre.
-Como aqui.
-Si interrumplis no sigo.
-Silencio.
-Y los que pudieron se marcharon a otros pueblos, y se marché el tio Colorao, y anduvo tierras y tierras, y en un lado se
dejé la vergiienza y cogié la osadia, y en otro lado se dejé la razén y guardé un poco de mal instinto, y después de andar
mucho se volvié otra vez al pueblo.
Y cuando volvi estaba todo peor que cuando se habia ido. Nadie le daba trabajo ni €l queria trabajar y explotaba a los

pobres.

-Poco seria.



-Que te calles.

-Déjale, que voy a explicdrselo. ;Has visto la encina grande de Campo Redondo?

-Si, sefor.

-;Tiene mucho fruto?

-Ya no lo da.

-Pero tendrd hojas.

-Muchas.

-;Y cuando no las tenga?
-Pues, pa lefa.

-;Y cuando se queme la lena?
-Pues, nd.

-;Y la ceniza?

-Es cierto.

-Todo sirve para algo. -Y continué-. Y como nadie se cuidaba de los pobres, éstos se hicieron a...

. istas?
sAnarquistas?

-No, hijo; otra cosa muy distinta, aunque también empiece con a: se hicieron asesinos. Y mataron y robaron, porque
Colorao los animaba. Y se acostumbraron al crimen, y fueron criminales por serio.

Y un dia se le ocurrié a Colorao volar todo el pueblo y se fue al Camposanto, cogi6 una calavera y la tap6 todos los

agujeros, menos uno que tenemos hacia la nuca. Después entré en una tienda y compré dos libras de dinamita. El tendero
gu) q P y P

le pidi6 dos reales y Colorao se los dio. Y nada mds; que hizo un petardo terrible y lo colocé con una mecha encendida.

-;Dénde?

-Ta dirds.
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-En la cdrcel.

-Quid.

-En el fielato.

-Quid. En el palacio del obispo.

-iQué mal cristiano!

-Pues si. Afortunadamente el sefior obispo estaba en una gran comida, y, sobre todo, la mayor fortuna fue que no estallé el
petardo, porque lo que tenfa dentro era solamente polvo de carbén. La policia buscéd a quien habfa hecho aquella hazana, y
cogieron a un pobre y lo llevaron a la cdrcel y se declaré autor.

-;Por qué?

-Para comer mientras estaba preso. Y le condenaron a cadena perpetua. Y el obispo pidié a las autoridades que le
defendiesen, y ningtin pobre podjia visitar al obispo, y la miseria fue aumentando.

Pues, senor... un pueblo muy rico, porque tenfa muchas fébricas y se cuidaba el campo.

-Pero, svuelve usted al principio?

-Si, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa.

-Ya lo sé.

-Di.

-Que no van gitanos al pueblo.

-iOjald!, pero no es eso.

-Que Colorao no se hace malo.

-iOjald!, pero tampoco es eso.

-Que la policia coge al verdadero autor.

-Que no condenan al preso.



-Tampoco.

-Que el obispo se hace amigo de los pobres.

-Nada de eso. Que Colorao aprende a hacer petardos, roba dinamita verdadera y vuela el pueblo.
-Lo suponia.

-Y ;por qué no lo has dicho?

-Por si me pegaba usted.

La metdfora sigue funcionando: el poema invoca la siguiente linea, la palabra conduce al pensamiento,
y de nuevo a la palabra. Repite. La situacién: lo interior se transforma en lo exterior que se transforma
en involucidn. El bucle de la percepcidn es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el
sampling como un cuento que te cuentas a ti mismo, un cuento que en el mundo existe de la manera
que lo oyes, y el teatro de sonidos que invocas con esos fragmentos es una historia creada a través

de muchas otras. Piensa en ello como la actividad de la memoria al moverse de palabra en palabra,
como si se tratara de una remezcla: lo complejo se transforma en multicomplejo que se transforma en

omnicomplejo.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,

en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre escatologia y sin fin
(Tomado de Ramén Gémez de la Serna, Prélogo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

Otra manfa de Silverio Lanza era la de morir, la de matarse en todas las novelas. Se vio morir muchas veces. Se

asistié a s{ mismo en la muerte, tranquilo e irdnico. Se mata cuantas veces lo necesita y vuelve a resucitar en la
obra futura.

En una de sus obras presenta su ldpida:
AQUI YACE SILVERIO LANZA

MURIO DE UN BESO
R.LP
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En otro lado escribe.

“Silverio Lanza, autor de esta obrita, muri6 en Salamanca, en una miserable casucha de la calle de Tentenecio.
Tocdbamos juntos en un café y asf nos gandbamos la vida; pero Silverio, sin familia y encerrado en aquella
ratonera, gastaba mucho, comia mal y la tisis se apoderé de €él. Ya no pudo tocar la bandurria y pensé en irse al

7

hospital para morir alli”.

Otra vez habla de una nueva muerte de Silverio Lanza, y a propésito de ella, dice:
“Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo y sélo obtuve la desgracia de presenciar
la exhumacién. Al abrir el atatid, cayd un papel que yo habia colocado y donde atin podia leerse

Este es Sil Lanza
que vivid pe uido
por la Envi y por la Soberbia.
Hasta el ult momento
pensaba en a los caciques

y a sus mujer

Me extrané que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se habfa movido. El
antebrazo derecho aparecia flexionado hacia su brazo, y entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda.
Pero nunca supe si aquél era su tltimo saludo a los caciques de los vivos o su primer saludo a los caciques de
los muertos”.

sQuién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevia, vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza?
En otra obra, Desde la quilla al tope, acaba por morir también diciendo: “Aqui dio fondo Silverio Lanza”.

Parecia que tenia un gran interés en que muriese Lanza para que entrase en la inmortalidad y la comprensién
de su obra fuese mds profunda. Con la melancolia de haber muerto, proseguir su trabajo y resucitarla cada dia.

-El bucle de la percepcién es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el sampling como
un cuento que te cuentas a ti mismo... ha llegado la hora de reiniciar la cultura digital. ;Deberia ser
en 2009 el fair-use una legislacién universal?

Paul D. Miller aka DJ Spooky.

-Si.

Silverio Lanza.
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