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La atención es la mayor servidumbre del espíritu.
 
Lo que anticipan estos textos de o sobre Silverio Lanza, tiene que ver con la percepción de una crisis de la 
antigua cultura y el vislumbre alucinado de un tiempo nuevo. Pero no estamos en absoluto bajo el régimen de 
alguna utopía política o en el estilo vanguardista. Ni tan siquiera cultivó Lanza la ciencia ficción, en sentido 
estricto, por más que su proyecto literario, frente a realismo y naturalismo, sea hacer una ciencia de la ficción. 
No hay nada más anacrónico que el futuro.  

Dios es todo, es decir, que no es nada.
 
Digamos que su euforia por lo nuevo se ve rebajada con la cantidad justa de sospecha. Entre la ilustración y el 
regeneracionismo, su escritura es demasiado extravagante para una fácil clasificación. Y Lanza es uno de esos 
que se hicieron Nadie hasta tal punto que podemos mitificarlo sin miedo alguno al fetichismo. Silverio Lanza, 
heterónimo de Juan Bautista Amorós, es un escritor raro, extremadamente raro.  

No me gustan las estéticas ni los cosméticos.
 
Maestro secreto de Ramón Gómez de la Serna, modelo del Pío Cid de Ángel Ganivet o el Silvestre Paradox de 
Pío Baroja, sirvió también de espejo al Juan de Mairena que fuera Antonio Machado. El Francisco Palomares 
que asegura Eugenio Noel haber conocido en la calle San Luis de Sevilla, en las ruinas de san Basilio, sería 
Lanza, quitando esa faceta de torero antitaurino. Su escritura, entre el ingenio y el non sense, anticipa muchos 
de los problemas que el futuro trajo a las vanguardias. De hecho no andaba lejos del círculo de Pompeyo 
Gener y Gabriel Alomar, ese anticipo español de El Futurismo. Alguna vez se ha dicho que si quitamos 
a Ramón, las vanguardias parisinas y el futurismo italiano -Marinetti siempre reconoció el precedente de 
Alomar- nos quedaría Silverio Lanza. Borges, por ejemplo, nunca pensó que existiese realmente el tal Silverio 
Lanza y eligió su obra como uno de los clásicos de su Biblioteca Personal, pero atribuyendo todo el mérito al 
propio Ramón Gómez de la Serna. Aún así, ni mediando Borges ha salido Silverio Lanza del secreto.

 
Los españoles, con nuestro legendario patriotismo y cortesía, no creemos en los españoles.

 
La verdad es que una vida literaria llena de problemas con la justicia -dos obras secuestradas por la autoridad 
competente- hizo que Lanza se apartara del mundo. Su gesto no participaba de la refutación romántica y 
se fue a Getafe. Desde allí dispuso su inestable obra, cuentos y novelas y eso que llamó, al final de su vida, 
Antropocultura: especie de pedagogía, estudios de gimnasia mental, como si en la Escuela racionalista de 
Ferrer Guardia hubiese impartido clases Raymond Roussel. Pero no nos engañemos, su modelo literario era 
Larra al que unía su admiración por la obra grabada de Goya, Caprichos y Disparates, y los Sueños de Quevedo. 
Su visión inmediata de la realidad la conformaba el librepensamiento libertario, valga la redundancia, y el 
reformismo republicano de Pi y Margall. Al final de su vida acabó proyectándose una imagen de doctor 
chiflado, conferenciante extravagante, maestro en su escuela de Antropocultura.

 



57

Ya no se hacen las revoluciones con explosivos sino con máquinas fotográficas que reproduzcan fielmente.
 
Chifladuras, Cuentos del delirio, Cuentecitos sin importancia, esos son algunos de los títulos de su atrabiliaria 
factoría. Si alguna vez su vida social tuvo un cierto esplendor fue mientras ejercía la Antropocultura. Y al 
contrario de lo que podemos suponer, quienes le conocieron entonces -Juan Ramón, Rubén Darío, Pío Baroja, 
Corpus Barga, Cansinos Assens- hacen su retrato de forma grave y mesurada, siempre con el asombro ante sus 
conocimientos y la valentía de sus polémicas. Sólo Ramón nos pondera su humor, su extrañísimo humor y 
esa querencia especial por las muertas y los muertos. Su principal argumento temático pasa por presentar un 
mundo en el que no existen diferencias entre los vivos y los muertos. 

 
Es evidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir.

 
Su idea del fin de la historia es una narración inaguantable en la que algo tiene que decir hasta el último 
hueso. El relato de sus clases evoca así La clase muerta de los polacos Cricot Teatro y Tadeusz Kantor. Su 
situación con respecto a las vanguardias es similar, el mismo tipo de humor negro sólo que en vez de epigonal, 
como con los polacos, aquí estamos en los comienzos, prólogo del mundo que se avecina. Leídos desde el 
presente se proyectan sobre estos textos, por ejemplo, las sombras de Walter Benjamin, pero puedo asegurar 
que, ni por tiempo ni por espacio, nada de esto llegaba a Getafe. 

 
Cien mil millones de millones dividido por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno, 

es siempre uno.
 
A mí siempre me ha asombrado que Silverio Lanza se pusiera a trabajar sobre estas cosas, más allá de cualquier 
resultado. Uno de sus críticos decía que era capaz de estropear un cuento por un chiste malo, y eso es verdad, 
una verdad que tengo en gran estima. Todos estos escritos pueden leerse desde las categorías que les he 
colocado, aunque, debo decir, no he sido restrictivo a la hora de poner las debidas etiquetas.

 
Sí, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa.

¡OH, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!
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Sobre reproducción técnica y autoría
(Tomado de Corpus Barga, Los pasos contados, tomo IV, Los galgos verdugos, 1907, editado en 1964)

Noté, cosa rara entonces, que en este despacho de escritor no había cuadros y se lo dije. 
 
-Podía haberlos maravillosos, cambiantes, en este buque escuela. Las portillas. Pero yo soy un marino anclado en Getafe 
-sonrió precavidamente Silverio Lanza entregando, rindiéndose como Santiago, estas palabras. 

El despacho daba a un patio o corral, con una planta trepadora y seca, y unos tiestos sin flores. 
 
-No me gustan las estéticas ni los cosméticos -continuó-. Lo más exacto que he oído sobre pintura es lo que el grabador 
Ricardo Baroja, hermano de Pío, me contó que había dicho una noche que pasó por la tertulia del Antiguo Café de 
Levante, un primo suyo, bolsista y estudiante de medicina que desea tener el título para ejercer la medicina anarquista, 
me comprende usted, joven ácrata, quiero decir homeopática. Estaban discutiendo Ricardo Baroja, Valle-Inclán y los 
jóvenes pintores que se acercan a ellos, sobre los valores de grandes pintores y obras maestras. El primo de Baroja pidió 
permiso para intervenir en la discusión, aunque se declaró profano en la materia. Su proposición fue ésta: Si un cuadro 
de Velázquez, el Greco, Tintoretto, Tiziano, Rafael, Leonardo, quien sea, cito los nombres que citan ustedes, el que elija 
cada uno de ustedes, encuentra a su vidente, al cada uno de ustedes que lo haya elegido, se producirá la relación máxima, 
uno, la primera y completa, pero si un mal cromo encuentra a su vidente, al que está con él en la misma proporción que 
el anterior con respecto a la obra maestra, se verificará también la misma visión. Cien mil millones de millones dividido 
por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno, es siempre uno. Tenía razón el bolsista de los valores 
estéticos tanto como de los bursátiles, primo de Baroja. Tenía razón, la razón de la progresión geométrica, que, en las 
proporciones estéticas, es la unidad, democrática e individualista. ¡Eh!, joven ácrata. 
 
Silverio Lanza, a medida que hablaba, fue, como antes, ilustrando en la pizarra lo que decía. Escribió los quebrados en 
cifras y letras: P mayúscula de la pintura maestra y p minúscula de la pintura del cromo; V mayúscula del vidente de la 
obra maestra y v minúscula del otro. La razón, la vi sión, igual en definitiva a la unidad, 1.
 
-¿Y qué fórmula tiene usted para la literatura? -se me ocurrió preguntarle con poco respeto. 
 
-En literatura no hay más que una -me replicó firme mente-. No es uno, es una: escribir La cabaña del tío Tom y conseguir 
la abolición de la esclavitud. Diez años más tar de, es verdad, y después de una guerra. La cabaña del tío Tom está en 
el centro del siglo XIX y su éxito ha sido tan grande que usted no sabe quién ha sido su autor y ha oído usted hablar 
seguramente mucho de ella. ¿No es cierto? ¿A que no sabe usted cómo se llamaba su autor? 

En efecto, me di cuenta de que no sabía quién había sido el autor. 
 
-No lo sabe usted ni nadie, por lo general -insistió su brayando con sonrisa fija, de retrato o de máscara-. Sólo le diré a 
usted y se quedará usted sorprendido, que no es autor, pero no le diré a usted quién es. No quiero disminuir su triunfo. 
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¿Hay un triunfo mayor? Conseguir la abolición de la esclavitud incluso del esclavo de su obra, del autor. La obra de Dios 
no se sabe quién la hizo porque entonces sabríamos quién es Dios. Yo creo en Dios, no se ría usted, joven ácrata. Dios es 
todo, es decir, que no es nada. La Nada española, en la que creemos más que en nada los españoles. Nuestro Dios.
 

 
Lo único que puedo decir es esto: ¿De quién es el hielo? ¿De quién es el medioambiente? ¿Qué pasa 
si a todos los aspectos de la propiedad intelectual se les asigna “valor”? Creo que debemos llegar a una 
especie de consenso. Los límites a los derechos de autor deberían fomentar la creatividad. En lugar de 
eso lo que está ocurriendo en los Estados Unidos es simplemente que las corporaciones extienden los 
derechos de autor mucho más allá de lo que es razonable. La repercusión es que la gente tendrá una 
actitud completamente irreverente hacia la ley de la propiedad intelectual. Al chico medio le interesa 
el escenario tipo “copiar-mezclar-grabar”. Porque están condicionados por las redes en las que se apoya 
nuestra sociedad de la información. Lo único que puedo decir es que esto es sólo el comienzo. ¿Qué 
pasará en el futuro próximo cuando la propia información sea como el medioambiente? ¿La trataremos 
como un recurso escaso como el petróleo, o como algo que debería ser un recurso comunitario, como 
el agua? Agua o petróleo: la elección es nuestra.
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
¿Tiene sentido el concepto de remezcla si no es en relación al apropiacionismo? 

 
Sobre el fin de la deconstrucción y la construcción
(Tomado de Silverio Lanza, Extracto del Evangelio de Ramón Gómez de la Serna, Revista Prometeo, 1910)

En aquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas palabras.
 
Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y, de quienes las oyeron y las entendieron, hubo los que las rechazaron por 
miedo a los Césares; y los que hallaron en ellas como el Credo de su Fe.
 
He aquí las siete hermosas palabras:

¡OH, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!
 
Éstas fueron y no otras.

Y los necios creían que la conservación de los tronos, de las religiones, de los pueblos y de los individuos era que no se les 
deshiciese; y los necios nos perseguían.
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Y el Maestro recordaba que Jesús dijo: “Se deshará el grano de trigo para producir cosecha”.

Y el Maestro veía que Dios siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo en verano; y, en la vejez, 
lo que se hizo en la juventud; y aquí lo que se hizo allá. Y decía el Maestro que lo sabio y lo justo y lo misericordioso y lo 
divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolución que es necesaria a 
las vidas duraderas.

Y cuando el Maestro veía tronos y religiones y pueblos e individuos que no permitieron que se les deshiciese, y se 
deshacían fatalmente, estérilmente y definitivamente, repetía el Maestro sus siete hermosas palabras:

¡OH, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER! 
 

 
Hoy en día el software es cultura. El software ha democratizado el proceso creativo. Hay que pensar 
que casi cualquier cosa que hagamos se verá implicada en alguna clase de red: sean los filtros de 
colaboración online como Last.fm y los servicios de recomendación de Amazon.com, o el hecho de 
tener gente remezclando y dedicándose a “copiar-mezclar-grabar”. A muchos músicos de la vieja 
escuela les encanta la idea de que algo permanezca “igual”; la nueva escuela consiste en decir que todo 
y cualquier cosa cambiará siempre. Y eso está bien. El acto creativo refleja las herramientas utilizadas 
para crear la música. Eso está bien. El compositor se enfrenta al hecho de tener que aprender un tipo 
diferente de alfabetización. Y de nuevo, eso está bien.
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
¿Crees que el futuro de las narraciones audiovisuales es el cinema database que describe Lev Manovich?
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Sobre hiperestesia y telecomunicación
(Tomado de Silverio Lanza, ¡Peste de vida!, Revista Nueva, 1899)

No me negarán ustedes que la atención es la mayor servidumbre del espíritu. Abandonar todas las ideas propias, las 
adquiridas por comunicación y las creadas por raciocinio, y entregar el ánimo a otro hombre para que nos produzca 
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las servidumbres humanas, y esto se logra produciendo una 
impresión sensorial superior a las preexistentes. Claro es que cuanto menor sea el número de los sentidos que sea preciso 
impresionar, más fácil será la impresión. Por eso la elocuencia de la palabra debe acompañarse con la elocuencia del 
ademán, para que en el auditorio se compadezcan la impresión de la visión con la impresión de la audición. Por eso en 
los espectáculos mímicos procuran los artistas que ningún ruido extraño al asunto dramático impresione el oído de los 
espectadores, o bien se acompaña la acción con una música apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio 
de la música, se procura que los músicos no sean visibles por el público, que una débil luz impida que la vista se distraiga, 
o que una acción tea tral impresione la vista en consonancia con las impre siones producidas por la música. 
 
Lo dicho les parecerá a ustedes monótono, porque yo no logro hacerme atender; y a la verdad que la elo cuencia del escrito 
es la más difícil. Pero pongan us tedes un poquito de su parte (esto se llama autosuges tión) y sigan atendiéndome, que muy 
pronto llegare mos a una narración más amena. 
 
Cuando la atención es grande, se origina la presun ción, o sea que presumimos lo que aún no hemos oído: el final de un 
párrafo en un discurso, una contestación en un diálogo, o la conclusión de una frase, o la repe tición del motivo o del tema 
en una obra musical. 
 
Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son engañosas y que no acertamos al presumir; y si entonces, en vez 
de distraernos, aumentamos nuestra atención, nos entregaremos a la acción sugestiva, sentiremos como siente el orador 
o como sintió el músico; tras la comunidad de sensaciones vendrá la comunión de raciocinios y la comunión de deseos; y 
cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe bruscamente, adivinaremos con exactitud lo que el orador iba a decir y no 
dijo. He aquí la transmisión del pensamiento a distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto par tido en dos pedazos, 
a un lado la cabeza, que no puede moverse porque le falta el motor dinámico, y al otro lado el cuerpo (donde está dicho 
motor) movién dose según se lo ordena la cabeza. 
 
Esta sugestión, que permite la transmisión del pen samiento sin el uso de ningún lenguaje, puede verifi carse en un 
individuo o en varios; puede ser mutua, fugaz como en el caso que hemos descrito, pasajera si se produce por el estado 
patológico que se llama hip notismo, y permanente si es consecuencia de una rela ción constante. 
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¿En qué nos han convertido los ordenadores? […] Me interesaba mucho saber hasta qué punto podía 
exprimir información de fuentes radicalmente diferentes, como una cinta de mezclas. No es más que 
otro tipo de shareware. El software “popular” está operando sistemas que permiten a la gente ver el 
interfaz de un proceso que pueden compartir con su comunidad. Así que pasamos de cuestiones de 
privacidad y anonimato tipo red 1.0 a cuestiones de espacio social intensivo tipo red 2.0. La industria 
musical ni siquiera ha llegado a la red 1.0, siguen pensando que todo el mundo pagará por la música. 
Es un enfoque equivocado ¡y les está costando una fortuna!
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
Si tal y como dices, “de algún modo todos somos samples”, ¿tiene sentido seguir distinguiendo entre “el 
original” y “la copia”? 

Sobre laboratorios, redes y control
(Tomado de Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

También había en la casa de Silverio Lanza una alcoba, que era mi alcoba. Silverio Lanza, cuando recorríamos la amplia 
casa que hasta daba a otra calle, aunque su fachada engañase como engaña la del Ateneo, al pasar por la puerta en que 
había una cama de madera con una colcha azul, me decía: “Ahí tiene usted su cama hecha y todo para cuando usted quiera 
venirse a vivir aquí”. ¡Qué tranquilidad me daba el pensar en aquella cama preparada en casa del hombre independiente y 
superior! ¡Cómo le echaré quizás de menos alguna vez! 

De pronto, en el centro de la casa, un poco en sombra, siempre se salía al amplio patio jardín y entonces se notaba que, 
como las admirables y ejemplares casas pompeyanas, la casa de Silverio Lanza, toda intimidad y corazón, estaba orientada 
hacia un patio más que hacia una fachada, de tal modo, que quizás le sobraban las ventanas y los balcones. En ese patio 
jardín -patio jardín como el de la casa del poeta dramático de Pompeya- había un emparrado, un pozo, y diseminados 
por todo él unos floreros, los floreros en que Silverio Lanza cultivaba plantas raras y extrañas, plantas como para sus 
experiencias y sus estudios. 
 
Después, sólo algunos días -muy pocos- al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes, 
suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mórbida; con muchos relojes; con muchas 
librerías, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo 
de casa estaban los muebles reumáticos y se per cibía un olor húmedo y alquitranado. 

Allí era donde él escribía fumando los cigarrillos puestos lejos de él, al borde de su pupitre, a través de una larga goma 
terminada por una boquilla. A veces, nos enseñaba el esqueleto que tenía guardado como en la caja erguida de un reloj de 
alta caja, y, a veces, nos enseñaba el cuarto dedi cado a sus experiencias de antropocultura, y en el que había armados varios 
aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una 
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cama con colchón de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las últimas mensuraciones. Aquel cuarto que 
parecía el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirábamos a sus ventanas como de hospital 
cuando salíamos de aquellos sombríos de partamentos de la casa que tenían también algo de gimnasio, no sólo porque 
Silverio Lanza era el presidente de la Aso ciación de Profesores Oficiales de Gimnasio, sino porque tenía algo de esa tristeza 
de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonía, su aburrimiento, y el cómo se deja en ellos enterrada 
estúpidamente la vida, el esfuerzo y las horas. 
 
La gran curiosidad jovial de la casa de Lanza eran los timbres. Además de los hilos ideales que la cruzaban y con los que 
parecía comunicarse con lo internacional como si tuviese un asta sutil de telegrafía sin hilos sobre su tejado, había toda 
una red enmarañada de hilos de timbre que iban a parar a un cuadro central que estaba en su alcoba. Allí, en aquel registro 
de su alcoba, se anunciaba todo: cuando habían abierto tal puerta lejana, cuando en su ausencia al guien había pasado tal 
dintel, y hasta cuando se cernía la tormenta sobre su tejado; pero ninguno comunicaba con la guardia civil, como se había 
dicho. Con sus instalaciones de timbres se entretenía y se prevenía contra los que durante una de sus ausencias fueron 
sorprendidos haciendo un boque te en la pared para entrar, y contra los que le robaban el zinc de los canalones y podían 
intentar mayores cosas. 

Es como lo que escribió Howard Kunstler en su libro The City in Mind: estas calles, como las ciudades 
sobre las que le encanta escribir, son “tan amplias como la civilización misma”. Si piensas en la función 
de los buscadores en la cultura de la red como un nuevo tipo de vía pública, su función se multiplica 
por un millón. La información y los productos están ahí fuera, pero tú no te mueves; la civilización 
viene a ti. 

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semántica”, 
en Creación e Inteligencia Colectiva, 2006.

 
 

Sobre producción y subconsciente
(Tomado de Silverio Lanza, Filosofía descarnada, Revista Labor Nueva, 1905)

Conste que mi disertación acerca de la tumba es un adelanto de la obra que, con el titulo de La Muerte y sus consecuencias, 
escribiré y publicaré cuando esté difunto. Y como es posible que esa publicación se retrase algo por causas que no son 
ajenas a mi voluntad, obsequio a los que se mueran antes que yo y les doy noticia de lo que les ocurrirá en el sepulcro; sin 
que yo me niegue a rectificar en caso de equivocación manifiesta.  
 
Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de difunto en un ataúd de zinc, llega un día que la carne ha 
desaparecido, ¿Quién se ha comido al muerto? Preciso es confesar que el muerto se ha comido a sí mismo. 
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La autofagia. 

Para justificar ese consumo ha debido de realizarse una función; y como todas las fun ciones, excepto las cerebrales, exigen 
la circulación de la sangre, es evidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir. Algo de esto les ocurre a los vivos. 
 
Y voy, antes de deducir, a demostrar que los órganos cerebrales funcionan y se nutren sin que la sangre exista. 
 
Dice Cuvier:
 
Pero supongo a ustedes cansados de estas lucubraciones, y les invito a reposar contemplando a doña Exaltación, mi 
patrona, aquella Saltita que en otros tiempos dio que hacer. Después de haberse comido las fortunas de varios personajes, 
y once almuerzos míos, que eran toda mi fortuna, llegó Exaltación a verse con buen ajuar pero sin dinero; discurrió por 
primera vez, y discurrió hacerse la patrona de sus victimas. Y aquí vivimos cinco momias comiendo nuestra rentita y 
dejándonos comer por doña Exaltación, que será nuestra heredera, porque lo mismo yo que mis compañeros tenemos 
hecho testamento a favor de Saltita.
 
Perdonen ustedes lo patético del párrafo an terior, y dejemos a la patrona y volvamos al sepulcro. 
 
Por el ejemplo citado supongo a ustedes con vencidos de que la actividad cerebral aumenta a medida que la circulación 
sanguínea dismi nuye (como sucede en los ensueños); y también de que un órgano puede vivir a costa de otro órgano sin 
que ya les una ningún torrente cir culatorio. 
 
Así, pues, el cadáver se consume a fuerza de discurrir el difunto. 
 
Y ¿qué discurren los muertos? 
 
Como la vida nerviosa subsiste después que termina la vida muscular, claro es que el muerto se apercibe de que le tocan, y 
oye lo que se dice a su lado: éstas son las últimas impresiones que pueden motivar nuevos discerni mientos del difunto. Y 
después... nada nuevo: algún ruido de trepidación o la vecindad de un insecto; y a comerse hasta los tobillos discu rriendo: 
siempre discurriendo. 
 
Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificación experimental, y no le falta ésta a mi ley de la 
autofagia de ul tratumba. En efecto, ni la santidad ni la per versidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan la 
consunción del cadáver. En cambio vengo observando que al destapar el ataúd de un tonto aparece intacto el muerto: el 
pobrecito siguió sin discurrir. 
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Piensa. Busca un momento en la densidad cotidiana de lo que ocurre a tu alrededor, y encuentra los 
espacios vacíos en el flujo. Aléjate de ese pensamiento e imagina que este ejercicio es un tipo de mini-
meditación sobre la vida mediada. Pausa, repite. El espacio entre las cosas siempre tiene su propio 
compás. Aparece una palabra que define la situación. Tu mente la capta, y la ubica en el contexto. Otro 
pensamiento, otra situación, el mismo proceso se repite una y otra vez. Es un proceso interno que no 
necesita salir de los cómodos espacios de tu mente: un poema de ti mismo escrito en una ensoñación 
sináptica, una sopa química llena de pulsaciones eléctricas, que forma un bucle y trae mucho equipaje. 
En su esencia el proceso es un tipo de máquina abstracta que permite buscar los códigos adecuados en 
el lugar adecuado. La información que existe en tu mente busca estructuras que le den contexto. La 
palabra en la que has pensado sólo es un marcador para un sistema más grande. Es un mapa neural que 
se desdobla en sintaxis, vinculado directamente a los procesos electroquímicos que definen no sólo lo 
que puedes pensar, sino también cómo puedes pensar. 
 
En el interior, utilizamos nuestras mentes para hacer tantas cosas diferentes que solamente podemos 
imaginar el grado de complejidad del proceso del pensamiento. En el exterior, la situación es otra. 
Cada acción humana, cada expresión humana, ha de ser traducida en algún tipo de información para 
que otros lo puedan entender: hay quien lo llama la interfaz “mente/cerebro”, y otros, siguiendo a 
Descartes, lo llaman un tipo de espejismo perceptual (y perpetuo). 

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semántica”, 
en Creación e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre el espectáculo y los nuevos media
(Tomado de Silverio Lanza, Nuevos revolucionarios, Revista Prometeo, 1911)

Mi buen amigo, don Luis Taboada, era revolucionario. Se lo dije; limpió sus lentes; se los volvió a colocar; y hablamos de 
Becerra, que confundía la revolución con la barricada. Des pués de leer que Rutilio, el Inspector, zurrado por Ubidesinda, 
su esposa, sale a la calle sin afeitar, con la camisa sucia, el calzoncillo roto, un calcetín negro y otro azul, es disculpable que 
las gentes sonrían ante los Inspectores. Así se empieza. 
 
Murió Taboada, y no quedó otro revoluciona rio que el Gobierno. Y que me perdonen el des dén los demagogos pensionados 
como reptiles, cabezas visibles de partidos de abúlicos y de asalariados que residencia la policía; ignoran tes, de quienes nunca 
se vio una obra cultural, y que sólo saben de Aritmética las artes de la sustracción, pues son capaces de quitar cinco 
donde no hay más que tres, y, además, llevarse una para seguir sustrayendo en la casilla si guiente; traicionadores de las 
revoluciones idea das por la caballerosidad en el Ejército y por la desesperación en los talleres; cieno antropo morfo que no 
me atrevo a ofender, pues salpica a traición. 
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Los Gobiernos son candorosamente revolucio narios. Cuando se les denuncia una barbaridad cometida por un 
funcionario público, aplauden a éste y le reiteran su confianza: todo ello para sostener, según lo dicen, el principio 
de auto ridad. Y, así, quien teme una cesantía, hace un desatino; y se asegura en su puesto. Y, así, cuan do vemos 
que alguien perdura en su ejercicio de autoridad, suponemos que habrá hecho mu chas barbaridades. Y así se va a la 
revolución. 
 
Ahora tenemos revolucionarios nuevos, y son eficacísimos, agradabilísimos e irreprensibles. Son los señores 
fotógrafos. En ellos se cree como antes se creyó en la justicia del fuego y del Paso Honroso; como aún creen algunos 
en la sinceridad de la palabra escrita. Hoy dan los fotógrafos la realidad; si mañana se les encar cela por veraces, y 
después se les recompensan las mixtificaciones llegará la cámara oscura a ser tan despreciable como la mayoría de las 
plumas de escribir. 
 
Tengo a la vista periódicos ilustrados extran jeros y nacionales. 
 
El Emperador N. recibiendo a los diplomáti cos. -El emperador aparece sentado con una pierna sobre la otra, y hurgándose las 
narices. No diría más ninguna proclama revolucionaria. 
 
Los Príncipes en la intimidad. -El príncipe N., de gran uniforme y altísimo morrión, apoya sus manos en la cazoleta de un 
gran sable; a su lado el principito, también de uniforme, mira ceñudamente. La princesa, vestida con traje de corte, está en 
pie y sujeta con sus dos manos el abanico colocado donde termina la región ab dominal. La princesita también mira 
con altane ría. iCualquiera intima con esos príncipes! 
 
La Gran Duquesa y sus cortesanos esperando la llegada del tren. -Unos cortesanos vuelven la espalda a la duquesa, otros están 
sentados in correctamente, otros fuman, otros se hablan al oído, y todos están cubiertos. La respetable se ñora sería mejor 
considerada en un Tup del Rastro. 

“La Voz del Explosivo”. Barof (X) y sus com pañeros de Redacción. -¡Cielos! Este Barof es aquel Manolito que cobraba el barato 
en las casas de juego de La Habana. Y con él, está de redactora Guadalupe, la morena prostituta que le ayudaba en los días 
malos. ¡Qué bazofia! 
 
El nuevo ministro de las Colonias en su gabinete de estudio. -Sillones, divanes, entredoses, figulinas, ni un estante de libros, 
una mesa de despacho con algunos papeles, y el ministro es cribiendo con la mano derecha. Pero ha dejado el tintero 
colocado a la izquierda. ¡Otro far sante! 

Grupo de sufragistas en la terraza del restau rant después del banquete. -Todas de pie, ali neadas, y con el abanico colocado 
como el de la princesa. ¿Qué querrán decir así las mujeres? 
 
Manifestación republicana anticlerical en Val dezotes. -Yo creía que ese pueblo era católico. Recuerdo que Gómez de la Serna 
me habló de una fiesta católica celebrada allí. Busquemos los periódicos ilustrados del mes de marzo. ¡Aquí está! 
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Manifestación monárquico-católica en Valdezotes. Cojo una lupa y estudio las dos foto grafías. Son los mismos manifestantes 
con sus mismas caras. En la manifestación monárquica figuran cuatro asistentes más porque asistieron las autoridades. 
 
Gracias, señores fotógrafos, muchas gracias. Hace algunos años dije en un librito, que na die ha entendido: Ya no se 
hacen las revoluciones con explosivos sino con máquinas foto gráficas que reproduzcan fielmente. 

Gracias, señores revolucionarios. Vuestras sin ceras instantáneas producen el asco hacia lo existente; y ese es el primer paso 
de todas las revoluciones: las turbulentas y las silenciosas, las pasajeras y las perdurables. 
 
Y es que, a despecho de todas las urgencias, de todos los sofismas y de todas las violencias, el equilibrio social del derecho 
humano se res tablece siempre por medio de la verdad. 

 
Todo tiene que ver con la composición. Así que la idea clave es despojar a la gente de la mentalidad del 
siglo XX, según la cual todo estaba dividido en componentes separados, como [en] una fábrica. Hoy 
en día todos somos fábricas: yo copio-mezclo-grabo CDs y DVDs cada día, a todas horas. Hace un 
par de años hubiera tenido que ir a algún tipo de fábrica, etc. La manera en que hemos consolidado las 
herramientas de producción permite que la metáfora del DJ esté a la vanguardia: todo pasa a vincularse 
a la selección en lugar de a la producción de bienes materiales. No hay que olvidar que en el siglo XX 
todo era producción en cadena y economías de escala. En el siglo XXI todo es personalización en serie.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
Si tal y como dices, “de algún modo todos somos samples”, ¿tiene sentido seguir distinguiendo entre “el 
original” y “la copia”? 
 
 

Sobre la ciencia y la magia
(Tomado de Silverio Lanza, Un conflicto, Revista Prometeo, 1909)

Siendo yo mozo, teníamos diariamente conflictos entre la Religión y la Ciencia, planteados por los catedráticos liberales 
introducidos al Magisterio por la puerta falsa y los predicadores de triduos y fervorines que pretendían superar a 
Manterola. Desde entonces sé que los aparentes conflictos entre entidades respetables como la Monarquía y la Democracia, 
Bombita y Machaquito, la Religión y la Ciencia, los Vigilantes de la Higie ne y la Ronda de Alcantarillas, están producidos 
por irreflexivos entusiastas y explotadores. 

Y vamos a mi conflicto.  
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D. Pedro Farreras es un doctor con todas las altezas nece sarias para brillar entre los sabios oficiales. Además (huyendo 
de los conflictos) ha hecho compatibles la ciencia y el sentido común; y a pesar de ser médico, cura... A él debo un 
procedimiento segu ro, cómodo y barato para adelgazar. 

Yo no lo necesito, gracias a mi constitución y a la del Estado; pero, deseoso de beneficiar al prójimo, no por servirle y 
complacer Ie, pues no lo merece, sino porque en algo he de entretenerme has ta que me dejen hablar de asuntos serios, 
divulgué la receta del sabio doctor Farreras.
 
Claro es que nunca dije el nombre del verdadero autor, porque los españoles, con nuestro legendario patriotismo y 
cortesía, no creemos en los españoles. Y así, afirmé al francófilo que le curaba, el gran doctor Lablaque; y al anglófilo que le 
curaba, el eximio monsieur Longeye.
 
Una señora amiga mía, muy beata, y cuya obesidad presagiaba una degeneración grasosa del corazón, adoptó el plan 
curativo creyéndolo revelado por San Pedro Farreras, misionero catalán y mártir, nacido en Moltimes.
 
Tuve la paciencia (¡tristes deberes profesionales!) de hacer diariamente la antropomensuración de la enferma; el éxito fue 
completo, mi amiga adelgazó; y si por ser baja, no pudo parecer una palmera, pareció un buen palmito.
 
Y me ha enviado desde Lourdes cinco francos y una carta con este párrafo: “No hallo un señor sacerdote que conozca a 
San Pedro Farreras. Supuesto que se le venera en Barcelona, ¿quiere usted encargarse de que le digan una misa?”.
 
Este es mi conflicto.
 
Si confieso a la señora mi superchería religiosa, desiste de curarse, enferma y muere.
 
Si envío el napoleón al sabio médico, quizás la enoje mi impulso.
 
¿Qué hago?
 
Para calmar mi conciencia atribulada ¿no se podría beatificar y canonizar a mi amigo el doctor Farreras? Más útil y más 
honroso que una monja curandera que envenene con morfina, sería un médico sabio que cura aún sin drogas.
 
Y, si esto no es posible, ¿qué hago con el duro? 
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En otros tiempos, la invocación de una deidad, las oraciones, los mantras, eran formas comunes, 
compartidas a través de afinidades culturales y afirmadas por las personas que hablaban el código 
-el idioma de las personas que compartían la historia-. En la actualidad, se han escrito, filmado, 
grabado, subido, re-secuenciado, cortado y troceado sistemas mediático-filosóficos enteros sobre la 
discontinuidad entre los mundos perceptuales interiores y los exteriores. Y en nuestro contexto, el lugar 
intersticial en el que los pensamientos pueden ser medios de comunicación (tanto si los conoces como 
si no), los tipos de pensamiento no son siempre importantes. Son las estructuras de las percepciones y 
los textos y las memorias que condicionan tus procesos de pensamiento las que en un futuro resonarán, 
y configurarán la manera en que textos que te son familiares surjan ante ti cuando piensas. Vivimos en 
una época en la cual el citar y el sampling funcionan a un nivel tan profundo que la arqueología de lo 
que llamamos el conocimiento flota en un territorio confuso entre lo real y lo irreal. Piensa en Matrix 
como una parábola de la cueva de Platón, una parte de la República que escribió hace miles de años, 
que sigue resonando con la idea de que vivimos en un mundo irreal.
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semántica”, 
en Creación e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre mecánica y activismo
(Tomado de Silverio Lanza, Una ecuación con dos incógnitas (Una solución), de Cuentos políticos, en Cuentecitos sin 
importancia, 1888)

Diálogo en la cervecería del Quebec’ s Inn entre un Exchange-broker y su hijo. 
 
-Di, papá; ¿vamos a estar en este país mucho tiempo? 
 
-Quizás estemos poco... quizás estaremos siempre. 
 
-¿Y mamá? 
 
-Ha muerto. 
 
-¡Muerta!... 
 
-Un agente de policía la dio un culatazo. ¿Oyes? un culatazo. Óyelo bien.

 -¿Y de qué murió? 
 
-El médico creyó que de una meningitis: un magistrado dijo que la había matado la rabia, y yo creo que murió de 
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vergüenza... Porque nos avergüen zan... Ya lo sabes.

 Un minuto de silencio. 

-Oye, papá; ¿por qué bota la pelota? 
 
-¿Por qué preguntas eso? 
 
-Contéstame. 
 
-Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay dentro de la esfera de goma; este aire trata de recobrar su volumen 
primitivo, y este esfuerzo de reacción se efectúa en todos sentidos: la fuerza hacia abajo se neutraliza con la resistencia del 
sue lo, y la que va hacia arriba puede con la pelota y la levanta en el aire... Y basta. 

Otra pausa. 

-Contesta, y no te incomodes.
 
-Di. 

-De modo que si la doy con mucho empuje botará, mucho. 

-Sí, hijo, sí. 

-¿Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la pólvora que hay en Inglaterra?
 
-¿Qué es eso? 
 
-Sí, papá; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa fuerza... 
 
-Pero entonces darías de bruces en tierra y te estrellarías. 
 
-Bueno; me estrellaría, pero la pelota subiría mucho, mucho... ¿Hasta dónde?
  
-No sé. 
 
-Subiría hasta el cielo; hasta donde está mamá. 
 
-¿Qué dices, hijo? 
 
-Calla, calla, papá. Ya ves que oía cuando me contaste lo del culatazo. 
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Está todo conectado […]. Entropía de la forma, inestabilidad, fugacidad y, sobre todo, la posibilidad 
de que el arte pueda simplemente decir “otro mundo es posible”. Estas son cosas que se mantienen en 
mi pensamiento cuando estoy creando. Nunca, de ninguna manera quiero que la gente piense que la 
vida es sencilla. No lo es.
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
¿Crees que existe una hegemonía de lo visual por encima de lo sonoro?   

Sobre historia y violencia pura
(Tomado de Silverio Lanza, El cuento de la dinamita, de Cuentos políticos, 1890)

¡Un cuento, un cuento! ¡Que cuente un cuento! 
  
-Voy a complaceros. Os contaré el cuento de la dinamita. 
  
-Venga, venga. 
  
-Pues señor... Había un pueblo muy rico porque tenía muchas fábricas y se cuidaba el campo, y no había mohína porque 
había harina. 
Y cátate que llega una familia de gitanos al pueblo y empiezan a decir la buenaventura y entrar con unas recetas muy 
extrañas y a echar maldiciones que se cum plían y muchas cosas más. 
Y los vecinos del pueblo empezaron a gastarse su di nero con los gitanos, y se cerraron las fábricas y se aban donó el campo, 
y los jornaleros tuvieron hambre.
   
-Como aquí. 
  
-Si interrumpís no sigo. 
  
-Silencio. 
  
-Y los que pudieron se marcharon a otros pueblos, y se marchó el tío Colorao, y anduvo tierras y tierras, y en un lado se 
dejó la vergüenza y cogió la osadía, y en otro lado se dejó la razón y guardó un poco de mal ins tinto, y después de andar 
mucho se volvió otra vez al pueblo. 
Y cuando volvió estaba todo peor que cuando se había ido. Nadie le daba trabajo ni él quería trabajar y explotaba a los 
pobres. 
  
-Poco sería. 
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-Que te calles. 
  
-Déjale, que voy a explicárselo. ¿Has visto la encina grande de Campo Redondo? 
  
-Sí, señor. 
  
-¿Tiene mucho fruto? 
  
-Ya no lo da. 
  
-Pero tendrá hojas. 
  
-Muchas. 
  
-¿Y cuando no las tenga? 
  
-Pues, pa leña. 
  
-¿Y cuando se queme la leña? 
  
-Pues, ná. 
  
-¿Y la ceniza? 
  
-Es cierto. 
  
-Todo sirve para algo. -Y continuó-. Y como nadie se cuidaba de los pobres, éstos se hi cieron a... 
  
-¿Anarquistas? 
  
-No, hijo; otra cosa muy distinta, aunque también empiece con a: se hicieron asesinos. Y mataron y roba ron, porque 
Colorao los animaba. Y se acostumbraron al crimen, y fueron criminales por serio. 
Y un día se le ocurrió a Colorao volar todo el pueblo y se fue al Camposanto, cogió una calavera y la tapó todos los 
agujeros, menos uno que tenemos hacia la nuca. Después entró en una tienda y compró dos libras de dinamita. El tendero 
le pidió dos reales y Colorao se los dio. Y nada más; que hizo un petardo terrible y lo colocó con una mecha encendida. 
  
-¿Dónde? 
  
-Tú dirás. 
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-En la cárcel. 
  
-Quiá. 

-En el fielato. 
  
-Quiá. En el palacio del obispo. 
  
-¡Qué mal cristiano! 
  
-Pues sí. Afortunadamente el señor obispo estaba en una gran comida, y, sobre todo, la mayor fortuna fue que no estalló el 
petardo, porque lo que tenía dentro era solamente polvo de carbón. La policía buscó a quien había hecho aquella hazaña, y 
cogieron a un pobre y lo llevaron a la cárcel y se declaró autor. 
  
-¿Por qué? 
  
-Para comer mientras estaba preso. Y le condenaron a cadena perpetua. Y el obispo pidió a las autoridades que le 
defendiesen, y ningún pobre podía visitar al obis po, y la miseria fue aumentando. 
Pues, señor... un pueblo muy rico, porque tenía mu chas fábricas y se cuidaba el campo. 
  
-Pero, ¿vuelve usted al principio? 
  
-Sí, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa. 
  
-Ya lo sé. 
 
-Di. 
 
-Que no van gitanos al pueblo. 

-¡Ojalá!, pero no es eso. 
  
-Que Colorao no se hace malo. 
  
-¡Ojalá!, pero tampoco es eso. 
  
-Que la policía coge al verdadero autor. 
  
-Que no condenan al preso. 
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-Tampoco.  
  
-Que el obispo se hace amigo de los pobres. 
  
-Nada de eso. Que Colorao aprende a hacer petardos, roba dinamita verdadera y vuela el pueblo. 
  
-Lo suponía. 
  
-Y ¿por qué no lo has dicho? 
  
-Por si me pegaba usted. 

La metáfora sigue funcionando: el poema invoca la siguiente línea, la palabra conduce al pensamiento, 
y de nuevo a la palabra. Repite. La situación: lo interior se transforma en lo exterior que se transforma 
en involución. El bucle de la percepción es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el 
sampling como un cuento que te cuentas a ti mismo, un cuento que en el mundo existe de la manera 
que lo oyes, y el teatro de sonidos que invocas con esos fragmentos es una historia creada a través 
de muchas otras. Piensa en ello como la actividad de la memoria al moverse de palabra en palabra, 
como si se tratara de una remezcla: lo complejo se transforma en multicomplejo que se transforma en 
omnicomplejo.
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semántica”, 
en Creación e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre escatología y sin fin
(Tomado de Ramón Gómez de la Serna, Prólogo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

Otra manía de Silverio Lanza era la de morir, la de ma tarse en todas las novelas. Se vio morir muchas veces. Se 
asistió a sí mismo en la muerte, tranquilo e irónico. Se mata cuantas veces lo necesita y vuelve a resucitar en la 
obra fu tura. 
 
En una de sus obras presenta su lápida: 

AQUÍ YACE SILVERIO LANZA 
MURIÓ DE UN BESO 

R. I. P. 
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En otro lado escribe. 
 
“Silverio Lanza, autor de esta obrita, murió en Salamanca, en una miserable casucha de la calle de Tentenecio. 
Tocábamos juntos en un café y así nos ganábamos la vida; pero Silverio, sin familia y encerrado en aquella 
ratonera, gastaba mucho, comía mal y la tisis se apoderó de él. Ya no pudo tocar la bandurria y pensó en irse al 
hospital para morir allí”. 
 
Otra vez habla de una nueva muerte de Silverio Lanza, y a propósito de ella, dice: 
“Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo y sólo obtuve la desgracia de presenciar 
la exhumación. Al abrir el ataúd, cayó un papel que yo había colocado y donde aún podía leerse
       
           Este es Sil         Lanza 
                  que vivió pe        uido 
                      por la Enví           y por la Soberbia.
               Hasta el últ           momento
               pensaba en          a los caciques
                  y a sus mujer    
  
Me extrañó que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se había movido. El 
antebrazo derecho aparecía flexionado hacia su brazo, y entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda. 
Pero nunca supe si aquél era su último saludo a los caci ques de los vivos o su primer saludo a los caciques de 
los muertos”.
 
¿Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atre vía, vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza? 

En otra obra, Desde la quilla al tope, acaba por morir también diciendo: “Aquí dio fondo Silverio Lanza”. 
 
Parecía que tenía un gran interés en que muriese Lanza para que entrase en la inmortalidad y la comprensión 
de su obra fuese más profunda. Con la melancolía de haber muerto, proseguir su trabajo y resucitarla cada día.  
 

-El bucle de la percepción es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el sampling como 
un cuento que te cuentas a ti mismo... ha llegado la hora de reiniciar la cultura digital. ¿Debería ser 
en 2009 el fair-use una legislación universal? 
Paul D. Miller aka DJ Spooky.

-Sí. 
Silverio Lanza.
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