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El “Nuevo Mundo” de las historias' (primera parte)

Célida noche de septiembre, las vacaciones recién acabadas. Desde el asiento de un estudio de television,

el Ministro de Administraciones Publicas del Gobierno Italiano rinde cuentas a los espectadores de su

famosa batalla contra los “holgazanes”. Como préxima etapa dice que lanzard un concurso. Los empleados

y dirigentes que trabajen bien, que hacen que las oficinas funcionen, serdn invitados a contar su historia. El
Ministerio evaluard y publicard las mds bonitas. A los vencedores, abundantes premios en la némina.
Burocracia y narrativa. El binomio es digno de Kafka. Pero ;qué impulsa a un ministro a recopilar anécdotas
edificantes, ademds de cribar los datos y las relaciones técnicas?

Responder que porque las historias estdn de moda, serfa ridiculo. Con la misma ligereza podriamos decir que
estd de moda pensar, besarse entre los enamorados y comer pan.

Sin embargo, es verdad que en muchos dmbitos, las técnicas narrativas se usan de manera mds consciente:
desde la politica a la informacién, de la ciencia al marketing, de la gestién empresarial a la psicologia.

El escritor francés Christian Salmon ha encontrado un nombre fascinante para esta fiebre del relato. La ha
llamado “nuevo orden narrativo”, evocando la imagen de una mdquina para plasmar las consciencias, capturar
las emociones, incitar al consumo. Un coche que se ha convertido en la estructura de soporte, el propio motor
de las actividades mds variadas?.

Recientemente se ha hecho eco Alessandro Baricco en una entrevista en el Corriere della Sera:

Ahora todo es narrativa: vas a una carnicerfa y el modo de exponer la carne es narrativo. Lo mismo
ocurre con los periddicos que han sustituido el 70% de la informacién por la narracién. Y después,
estd la contaminacion del marketing. Ahi comienza el peligro, asi como cuando el storytelling entra
en comunicacién con la politica. Hoy en dia, se ha convertido en algo meritorio lograr vender lo que
quieren si no aciertan con la historia justa’.

Mis alld de los tonos hiperbélicos y grotescos, la alarma lanzada por Salmon, por Baricco y por muchos otros
expresa un pensamiento difuso: la idea de que el rio de las historias haya roto los diques y esté inundando la
comunicacién. Un cataclismo simbélico que tendria en particular cuatro efectos nefastos:

1) La estupidez colectiva

2) La desaparicion de los hechos
3) La fibula obligatoria

4) La inflacién de lo imaginario

Antes de ver en detalle de qué se trata, es necesario decir algo sobre la premisa del discurso completo. Esta fiebre
narrativa, ses de verdad una novedad? La cuestién es importante porque las nuevas patologias tienen necesidad
de nuevos firmacos, mientras que para las enfermedades viejas podrian bastar los remedios de la abuela.

1. Esta primera parte es una ampliacién de una conferencia titulada: “Narrar no es suficiente. El deber del juglar en la época digital”, expuesta el 26 de
marzo de 2008 en Sevilla, en el 4mbito del décimo Festival Zemos98. Agradezco a los organizadores haberme proporcionado el pretexto para poner en orden
una serie de apuntes sobre el relato de historias. Una versién muy reducida, una especie de #railer, aparecié en el periédico L'Uniti del 27 de septiembre de
2008 y en carmillaonline.com, como resefia del ensayo de Christian Salmon, Storytelling. La machine i fabriquer des histoires et a formater les sprits, Editions La
Découverte, Paris, 2007. (Edicién en castellano: Storytelling. La mdquina de fabricar historias y formatear las mentes, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2008).
2. Cfr. Christian Salmon, Storytelling.

3. Cristina Taglietti, “Alessandro Baricco: Gomorra, che storia. Il film meglio del libro” [Gomorra, qué historia. La pelicula mejor que el libro],

en Corriere della Sera, 12 de junio de 2008.
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0. La novedad

El uso de mitos y narraciones para difundir valores y persuadir a las masas se remonta a milenios atrds. Paul
Veyne, arruinando el eslogan del sesenta y ocho parisino, escribié que “la imaginacién ha estado en el poder
desde siempre™. Incluso el faradn tenfa escribas y sacerdotes encargados de alabarlo como a un dios en
persona. Incluso en el Antiguo Egipto, se mezclaban los papeles, confundiendo religiones, biografias, politica
y mitos. Martirios, vidas de santos, etiologias y genealogfas han seguido haciendo la misma labor durante
cientos de afios. Benito Mussolini sostenfa que la cinematografia era el arma mds poderosa.

En marzo de 2001, Silvio Berlusconi invadié nuestros buzones con un libelo de 130 pdginas, un extrafio
hibrido entre panfleto, octavilla, revista de cotilleos, autobiografia, boletin parroquial y desplegable
publicitario. Se titulaba, mira qué casualidad, “Una historia italiana”. Muchos, al recibirlo, percibieron un
salto de calidad respecto al pasado. Pero la novedad no consiste, como diria Salmon, en el hecho de que hoy
las historias se usan para conquistar el poder y no solamente, @ posteriori, para justificarlo. Herndn Cortés
sometié al imperio azteca manejando a su favor signos premonitorios y antiguas leyendas de Quetzalcoatl.
Incluso antes de Maquiavelo, el arte de capturar y mantener el consenso se sirvié siempre de fibulas y
leyendas. La verdadera diferencia con el pasado es que ahora las historias llegan directamente a tu casa,
saltdndose cualquier intermediacién, cualquier filtro, como ocurre con muchos productos en la era del
consumo vasto y personalizado. Nunca ha habido una época en el mundo en la que la comunicacién estuviera
desconectada del relato y de las mitologias depositadas en el lenguaje. La narracién no ocupa un campo
especifico (de mero entretenimiento), y no existe un discurso légico-racional “puro”. Leibniz esperaba que

un dfa, cualquier disputa se resolverfa con un cdlculo, pero por fortuna aquel dia nunca llegé. El positivismo
sofié con que la ciencia pudiera emanciparse de una vez por todas de sus errores filoséficos y literarios pero los
maestros de la sospecha -Marx, Nietzsche y Freud-® descubrieron tres cargas explosivas en los cimientos de la
objetividad cientifica: los intereses econémicos, la voluntad de poder y el subconsciente. Este tltimo es mucho
mds vasto de lo que se crefa hace treinta afios: no comprende sélo instintos y deseos reprimidos. La ciencia
cognitiva ha descubierto que el pensamiento trabaja en su mayor parte de forma inconsciente y que buena
parte de estos mecanismos neurales reclaman estructuras narrativas®. Las historias nos son indispensables para
comprender la realidad, para dar un sentido a los hechos, para contar quiénes somos.

En resumen, el “nuevo orden narrativo”, no es ciertamente nuevo ya que se sirve de narraciones. Sin embargo,
los efectos nefastos que he enumerado anteriormente podrfan depender de otra innegable novedad: la
tecnolégica. La televisidn, las simulaciones digitales y las Redes podrian haber modificado nuestra relacién

con las historias, convirtiéndolas en potencialmente téxicas. De forma similar, la manipulacién genética ha
producido un cannabis con cantidades industriales de principio activo. Segtin algunos, esto lo ha transformado
en una droga pesada, tan peligrosa como el crack. Segtin otros, es sélo cuestién de desarrollar una nueva
cultura de la droga. El temible skunk se fuma de forma distinta a la tradicional marihuana, al igual que la
grappa se bebe de forma distinta al prosecco: no en copa, sino en vasitos de licor.

Si de verdad las historias han cambiado, quizds bastard con cambiar la cultura de las historias.

4. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils coru a leurs mythes?, Editions du Seuil, 1983. (Edicion en castellano: ;Creyeron los griegos en sus mitos?, Ediciones Grinica, Barcelona, 1988).
5. La manifestacion y la combinacion de los tres pensadores se debe a Paul Ricoeur, De L. Znterpretation. Fssai sur Frend, Editions du Seuil, Paris, 1965. (Edicion
en castellano: Freud: una interpretacion de la cultnra, Siglo XXI, México, 1999).

6. El estudioso que ha sabido mejor que ninguno mostrar el funcionamiento de estas estructuras narrativas es el lingtiista George Lakoff. Muy claro, a este
proposito, el capitulo “Anna Nicole on the Brain”, incluido en The Political Mind, The Viking Press, New York, 2008.



1. La estupidez colectiva

En el Mundo Feliz imaginado por Huxley, existen dos medios para anular la divergencia: el soma y la
hipnopedia. El primero es una droga sintética, inocua, capaz de alejar cualquier preocupacién. La segunda
consiste en el bombardeo a los individuos con esléganes edificantes y mantras ideoldgicos, con el fin de
condicionar los cerebros.

Muchas narraciones tipicas de la cultura popular han sido acusadas de actuar como el soma. Estudiadas para
entontecer a las personas y con efectos colaterales devastadores.

Steven Johnson ha dedicado un libro’ entero a rebatir la idea de que las historias contadas en la televisién

o en la consola son estiipidas y van a empeorar. Sus tramas narrativas, por el contrario, son cada vez mds
inteligentes, en el sentido de que ponen a prueba nuestras capacidades cognitivas. Cuando se trata de escuchar,
mirar, representar una historia, el ptblico prefiere la complejidad a los desarrollos simples y lineales. Si no,

no habriamos pasado de Starsky & Hutch a Mujeres Desesperadas, de Pac Man a Sim City, de los distintos

007 a Syriana. Esta es, sin duda, una buena noticia pero no atafie al problema de los contenidos. Cualquiera
puede objetar que un telefilme puede ser muy complejo y al mismo tiempo legitimar la tortura, el abuso de
los psicofirmacos y el odio racial. Christian Salmon se apoya en un articulo de Zizek para decir algo muy
parecido de la serie 24, la famosa serie de TV donde cada episodio de una hora representa una hora de un dia
particular. Esta sincronfa entre real y virtual pone al publico ante un estado de “emergencia normalizada”, una
excepcion permanente capaz de suspender todo juicio moral. El departamento anti terrorista de la policia de
Los Angeles se puede permitir cualquier cosa porque el tiempo corre y la ciudad estd en peligro. Lo que no me
convence en absoluto en este acercamiento a las historias y a los media, es que el estudioso de turno transforma
su hip6tesis critica, incluso puede ser que vélida, en el efecto que dicha narracién tendrd sobre la gente, como
si el publico fuese tabla rasa. En la era de los foros, los blogs y los char no serfa dificil tomarse la molestia de ir a
ver qué hace “de verdad” la gente con ciertos contenidos: discusiones, parodias, transcripciones. Por cada juez
Scalia del Tribunal Supremo que cita al héroe de 24 para justificar los interrogatorios violentos, existen miles
de fans convencidos de que su serie preferida es un espejo de nuestros tiempos, de aquello en lo que se ha
convertido Estados Unidos.

La “audiencia” de la cultura popular nunca ha sido pasiva. No lo era en tiempos de los folletines,
imaginémoslos ahora. Una historia complicada es siempre rica en matices y potencialidad, aspectos fascinantes
y decepcionantes: dificil que pueda dormir la razén. Mds bien, incita a criticar, a volverla a contar, a manejarla
de forma creativa.

En la época de la participacion®, interpretar un texto significa “hacer cualquier cosa con é1”.

Otra fuente inacabable de soma, para sus detractores, son los videojuegos y las simulaciones digitales,
culpables de contar historias que reducen, cuando no anulan, el diafragma que divide realidad y ficcién. Asi,
un adolescente sale de casa y piensa que puede disparar a los transetintes como ha hecho en la pantalla.
Periddicos y revistas del verano de 2007 anunciaban un dfa si y otro también el inminente trastorno psiquico
planetario en Second Life, el mundo tridimensional on/ine. La circunstancia parece estar muy lejos de

7. Steven Johnson, Everything Bad Is Good For You: How Today 's Popular Culture Is Actually Making us Smarter, Allen Lane, London, 2005.

8. Henry Jenkins ha definido una cultura participativa en base a 5 caracteristicas: 1) pequefias barreras para la expresividad artistica y la implicacién civica;
2) fuerte apoyo para crear y repartir las producciones propias; 3) intercambio informal de conocimientos entre expertos y novatos, segtin la tinica légica de la
competencia; 4) los miembros estdn convencidos de que su contribucién se tendrd en consideracién; 5) los miembros perciben una conexién social entre ellos. (Cfr.
Giovanni Boccia Artieri, Share this! Le culture partecipative nei media, prefacio de Henry Jenkins, “Fan, Blogger & Videogamers”, Franco Angeli, Milano, 2008.)
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verificarse. En los afios noventa nos han masacrado las neuronas con el sexo virtual que habfa sustituido al real.
Nadie imaginaba que incluso en el mundo hiperreal del porno se estaba insinuando la tendencia opuesta, la
que Sergio Messina ha bautizado como real core. Personas a las que les gusta mostrarse y contemplarse en toda
su naturaleza: desnudas o vestidas, en el salén de casa o en el jardin, con o sin fetiches. Un tréfico gratuito de
fotos y filmaciones digitales, con adultos conscientes, y una tnica contradictoria regla estética: nada de ficcién.
Basta de tetas falsas, retoques, set satinados. Si tienes el seno flicido y te va ensefiarlo, seguro que en la Red
hay alguno que estard contento de admirarlo. Si no te va depilarte las cejas, mejor todavia. Si la bafiera donde
te bafias tiene manchas de éxido, sublime. El fenémeno es de tales proporciones que la industria del erotismo
satinado ha debido adecuarse: de las tomas filtradas para imitar a la webcam, a las actrices menos en forma que
se hacen pasar por amas de casa que se pagan las vacaciones con un poco de porno.

Incluso el divo mdximo del porno duro, Rocco Siffredi, ha adoptado con el tiempo un estilo mds documental,
sustituyendo la toma ginecolégica (muy en boga en los tltimos afios) por enfoques mds amplios filmando
escenas mds largas y no delegando en el montaje (y por lo tanto en la ficcién) la eficacia de una escena’.

Quien se asusta del surgimiento de las tecnologias de simulacién se olvida de que la técnica estd relacionada
con el engafo desde tiempos de Prometeo'. La ciencia se ha servido siempre de modelos virtuales y
simulaciones, es decir, de metéforas, incluso cuando parecia que su tnico lenguaje era la pureza de las
matemadticas.

Asi que, ;ningtin soma en el “nuevo mundo” de las historias? Creo que se deben considerar distintas las dos
perspectivas. Por un lado, estd la idea de que las narraciones pueden aplastar el encefalograma y hundirnos
en un mundo ficticio. He intentado exponer algunos indicios de que la situacion es de verdad muy distinta.
Por otra parte, estd la hipnopedia, y de ahi, el hecho de que las historias, si se cuentan a menudo, ayudan a
inculcar visiones distintas del mundo.

John Bullock, licenciado en ciencias politicas por la Universidad de Yale, ha realizado algunos experimentos
interesantes sobre la desinformacién. Ha cogido a un grupo de progresistas y les ha preguntado cudntos de
ellos desaprobaban el tratamiento a los prisioneros de Guanténamo. Resultado: el 56%. Después ha mostrado
a los congjillos de indias un articulo del Newsweek en el que se contaba que se habia tirado una copia del
Corén por el retrete de la base americana. El porcentaje de los criticos aumenté inmediatamente al 78%.
Por tltimo, hizo leer a todos el desmentido de la noticia, publicada por el mismo periddico. El porcentaje
disminuyd, pero sélo hasta el 68%. Por tanto, la mala informacién tuvo su efecto aunque fuera desmentida.
Otros colegas de Bullock cogieron dos muestras de entre los conservadores. Al primer grupo le dieron a leer
las declaraciones de Bush sobre las armas de destruccién masiva en manos de Irak. Al segundo, le mostraron
esas mismas declaraciones y el informe Duelfer completo, donde se concluye que Saddam Hussein no tenia
armas de ese tipo antes de la invasién americana. Pues bien, en el primer grupo, el 34% de los voluntarios
dio la razén a Bush, sosteniendo que Saddam habria escondido o destruido su arsenal. En el segundo grupo,
la misma tesis fue sostenida por el 64% de los individuos. De mal en peor: los desmentidos pueden incluso
reforzar las noticias falsas'.

9. Sergio Messina, “Real core: la rivoluzione del porno digitale”, Rolling Stone Italia, septiembre 2008.

10. Cfr. El parrafo Prometeo ingannatore, en Andrea Tagliapietra, Filosofia della bugia, Bruno Mondadori, Milano, 2001, y las notas sobre los textos de Jean-Pierre
Vernant sobre el mismo tema.

11. Shankar Vedantam, 7he Power of Political Misinformation, The Washington Post, 15 de septiembre de 2008.



La idea de que muchas personas sean victimas de un encantamiento malvado nace al encontrarnos, todos

los dias, con ejemplos de este tipo. Esta gente no razona, decimos, tiene la mente controlada por un poder
superior. Consolémonos, porque no podemos hacer nada: es culpa de los periddicos y culpa de la televisién y
culpa de las farmacias y de las drogas. Nada de eso. Es nuestro cerebro que funciona asi. Lo ha explicado bien
George Lakoff con una famosa anécdota: si entras en una clase y ordenas a los estudiantes “no penséis en un
elefante”, pensardn inmediatamente en eso con todo lo que rodea a grandes orejas, trompas y colmillos de
marfil'?. Negar un concepto activa dicho concepto en la cabeza de las personas. Y no serd una avalancha de
datos para respaldar la tesis de “hacer razonar” a quien no piense asi.

La “voluntad de creer”, més fuerte en los individuos que cualquier certeza, no es un descubrimiento reciente.
El psicélogo William James, hermano del novelista Henry, escribié un ensayo a este respecto en 1897. En

él sostenia que las personas, en vez de quedarse en la duda o en la inquietud, tienen derecho a agarrarse

a cualquier fe que no crean imposible. No puedo creer que mis cincuenta céntimos son cien délares sélo
porque me es imposible actuar como si lo fueran. Pero sin embargo, si la idea me hiciera sentir bien y no fuese
incompatible con la prictica, tendria todas las razones para sostenerla. Muchos contempordneos criticaron

a James por esta extrafa teorfa de la racionalidad. Hoy sabemos que sus intuiciones contienen aspectos
importantes de nuestra forma de pensar. Las emociones, lejos de corromper la razdén, son un ingrediente
fundamental de la misma. Personas con dafios cerebrales, incapaces de demostrar sentimientos y de
reconocerlos en los otros, son también incapaces de elegir lo mejor. Nos comportamos para intentar ser felices,
no para maximizar la utilidad esperada.

Las historias son eficaces precisamente porque no se dirigen sélo a una parte de la razdn, sino que contienen
emociones y visiones del mundo, hechos y sentimientos. Es un hechizo potente, pero no faltan los antidotos.
Georges Lewi ha afirmado que los “consumidores de hoy tienen la misma necesidad de creer en sus marcas
que los griegos en sus mitos”'?.

Puede ser, pero el caso es que no existe un solo modo de creer y cada uno puede entrar y salir continuamente
de estos programas, dependiendo de lo que le oprime o de lo que debe hacer. En un libro titulado ;Creyeron los
griegos en sus propios mitos?, Paul Veyne ha ilustrado muchas de estas contradicciones aparentes.

Los Dorzé de Etiopia creen que el leopardo es un devoto de la iglesia copta. A pesar de ello, en los dias

del santo ayuno, se mantienen alejados de ¢él. En los cuentos populares del Antiguo Egipto, el faraén
representa a menudo la figura del déspota tonto y presuntuoso. Y sin embargo, en la base de otros cuentos
“oficiales”, digamos que la gente del Nilo lo veneraba como a un dios. Incluso los emperadores romanos eran
considerados divinidades, seres capaces de hacer magia, y sin embrago, los arquedlogos no han encontrado

un s6lo ex-voro dedicado a ellos. Cuando necesitaban un milagro, los stbditos fieles sabian distinguir entre los
“verdaderos” y los “por convenio”. Por tltimo, muchos textos antiguos demuestran que los mismos griegos se
refan de su pomposidad, de sus mitos politicos, de sus etiologfas y de la fundacién de las ciudades. Crefan en
ellos, pero sin considerarlos verdaderos o falsos: eran retérica, buenos discursos. Lo mismo se podria decir de
nuestro comportamiento frente a mucha publicidad. En el fondo, el “storytelling aplicado” no es muy distinto
a la retérica de los antiguos, la ciencia de la palabra y del relato.

Si de todas formas existen distintos modos de creer, el poder mdgico de una historia resulta redimensionado,

12. Cfr. George Lakoff, Dont Think of an Elephant, Chelsea Green Publishing, Vermont, 2004. (Edicién en castellano: No pienses en un elefante,
Editorial Complutense, Madrid, 2006).
13. Georges Lewi, L'Odyssée des marques, Alvin Michel Editeur, Paris, 1998. Citado en Christian Salmon, op. cit.
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por lo menos en una cultura donde existe el concepto de ficcién y donde muchos nifios pueden creer, al mismo
tiempo que Papd Noel trae los regalos a todos, pero que sus regalos los han comprado papd y mamd. En el
cerebro de los hombres pueden convivir muchas narraciones, aunque sean contradictorias: una creencia no sacia a
la otra, al contrario, en muchas ocasiones, la reafirma, la infiltra y la cura con métodos homeopidticos.

Si el faraén quiere hacerse creer que es hijo del sol, seguiremos burldéndonos de él y contando otros mitos.

La Unica alternativa que cabe cuando te imponen una historia es contar mil historias alternativas.
2. La desaparicién de los hechos

Si el cuadro ya estd trazado ;dénde van a parar los datos? ;Vivimos en un tribunal dénde las pruebas han
dejado de contar? Ciertamente que no, las pruebas cuentan, pero, aunque a alguno le disguste, nosotros “no”
vivimos en un tribunal. Y en el fondo, incluso un juez admitirfa que los hechos no son siempre “cruciales”,
capaces de crucificar cristos o salvarlos. No existe ninguna teorfa cientifica que no se pueda adaptar para tener
en cuenta los nuevos descubrimientos. El sistema tolemaico, con la tierra en el centro del universo, no fue
descartado porque no consiguiera explicar las observaciones astronémicas de Brahe, Copérnico y Galilei. Lo
conseguia, pero al precio de cdlculos demasiado complejos. El sistema heliocéntrico, sin embargo, hacia lo
mismo con menos esfuerzo. Era mds elegante, mds econémico, mds bello. Por ello fue elegido. Gracias a los
hechos, pero no por sus virtudes.

Intentemos preguntarnos ahora qué es en realidad un “hecho”. Digamos que se trata de un evento acontecido
en el mundo: X mata a Y. Aparte de los testigos oculares, para todos los demds el hecho serd una frase, es decir
la informacién de que “X ha matado a Y”. El elemento lingiiistico introduce de repente una variable mds. Para
mi que no estaba alli, la verdad de dicho hecho depende del lenguaje y del mundo. Y decir lenguaje no significa
decir ambigiiedad, esquemas conceptuales, teorfas, mitos. De aqui, la idea de que una buena informacién debe
renunciar a las técnicas narrativas, ser pura de palabras, metéforas y opiniones. Si fuera asf, la retransmisién en
directo televisiva serfa la mejor informacién, porque nos transforma a todos en testigos oculares.

Ni que decir tiene que la eleccidn de los planos, las pausas y la duracién de las secuencias son también una
forma de lenguaje y que un buen director puede decidir en tiempo real qué hacer ver y qué no. Pero incluso
admitiendo que las imdgenes cuentan lo que hay que saber, sin truco y sin engano, ;estamos seguros que es
“verdad” todo aquello que nos sirve?

La tragedia de las Torres Gemelas fue en gran parte retransmitida en directo pero no podemos decir que
“aquel” relato nos dijo de verdad lo que querfamos saber. La verdad que nos interesa va mucho mids alld de la
descripcién de los hechos. Mds que atacar la mediacién “narrativa” de las noticias, serfa necesario preguntarse
sobre la difusién de una informacién “inmediata’, sin contexto y sin un significado cualquiera.

Estamos demasiado influidos por la idea de que “comprender” es “comprimir”. Si quiero “entender” una serie
de ntimeros, debo encontrar una férmula que genere la serie. Pero si la férmula es tan larga como la serie, no
sirve de mucho. Tardo mds tiempo en escribirla que en volver a copiar la serie completa'®. Del mismo modo,
un plano de Mildn tan grande como Mildn serfa muy dificil de consultar. A menudo, sin embargo, para
comprender dos hechos, es necesario relacionarlos entre si y eso significa “aumentar” la complejidad de las
redes. Si hay tres caminos para llegar de Bolonia a Sasso Marconi y yo abro un cuarto, mds corto, hago quizis
mds fdcil el transporte, pero mds complejo el territorio. Sobra decir que una historia puede contar sélo un

14. La teorfa algoritmica de la comprensién ha sido expuesta por el matemdtico Gregory J. Chaitin, autor de Algorithmic Information Theory.



trozo del mundo: el hecho notable es que dicho trozo, después de la palabra fin, resultard mds denso que antes.
Para dar un valor a los hechos, para que cuenten de verdad, necesitamos interpretarlos, hacer que se destaquen
del fondo. En Bolonia, en el 96, Luther Blissett dirigié una contra investigacién concisa en el proceso a los
“Bambini di Satana” [Nifios de Satands] indicando las brechas y fallos en la espiral de acusaciones. La mayor
parte de los periodistas continué dando crédito al ministerio ptblico, que a diferencia de Blissett tenfa una
historia que contar, la de los satdnicos que secuestran a los adolescentes y violan a los nifios. Entonces Luther
decidié inventarse otra fdbula: la del Comité para la Salvaguarda de la Moral, una ronda auto-organizada
decidida a coger a los satdnicos i fraganti, para interrumpir las misas negras a son de cachiporrazos. Escribié
un documento en el que el Comité se presentaba y daba pistas sobre la investigacién. Lo guardd en un
armarito del depdsito de equipajes de la estacién junto con una calavera y un par de tibias. Envié la llave

al periodista mds reaccionario de la ciudad, invitdndolo a retirar el paquete. Como era a finales de julio,

el periodista estaba de vacaciones y no picé el anzuelo. Luther reivindicé también, en una pequefa revista
local, la broma sin éxito, invitando a todo el mundo a hacer lo mismo. Después, el periodista volvié de las
vacaciones. Fue a la estacidn, pagd caro el depdsito y sacé el trozo a toda pdgina en I/ Resto del Carlino. Luther
demostré asi que era demasiado f4cil inventar bulos sobre el tema del satanismo. ;Cudntos otros estaban
circulando, quizds en el mismo conjunto del proceso? En la ciudad, el clima empezd a cambiar. La Repubblica,
muy poco a poco, cambid a posturas mds garantistas y presté interés a los “hechos” que Blissett argumentaba
desde hacia tiempo. Afios después, cuando los imputados fueron absueltos con una sentencia absolutoria y
resarcidos por el dafio recibido, hasta el Carlino parecié olvidarse de haber sacado al monstruo en primera
paginal.

En Mildn, en septiembre de 2008, un chico de color fue asesinado a golpes por haber robado en un bar un
paquete de galletas. Los dias siguientes, una tormenta de preguntas se plantearon sobre lo acontecido. ;Es

el tltimo episodio de una larga serie o un impredecible “salto de calidad”? ;Es un homicidio racista o una
locura insélita? Muchas personas, por buscar respuestas, se hicieron una pregunta “narrativa” y contrafactual:
“;Qué habria sucedido si las galletas las hubiera robado un blanco?”. Se han imaginado la escena, han visto
que el final no hubiese sido un asesinato y se han convencido de que el robo era sélo un pretexto para “matar
a un negro”. Mecanismos como éste, nos ayudan a comprender que la realidad es mucho més densa de lo
que imaginamos'®. Por qué si no, para comprendernos a nosotros mismos, para construirnos una identidad,
tenemos necesidad de una historia. Seleccionamos los hechos sobresalientes de nuestra vida y los ordenamos
en un relato. Después, sobreponemos dicho relato a los esquemas narrativos custodiados en nuestro cerebro y
haciendo esto nos atribuimos un papel: victima, verdugo, lider, profeta, don nadie.

15. Para una reconstruccién del caso “Bambini di Satana” [Nifios de Satands] consultar Antonella Beccaria, Bambini di Satana. Processo al diavolo, Nuovi Equilibri,
Viterbo, 2006.

16. Los condicionales contrafactuales (o perfodos hipotéticos de la irrealidad) forman parte de nuestro racionamiento cuando intentamos identificar las causas
de un hecho. “He provocado el accidente porque habia bebido demasiado” significa que “si no hubiera bebido demasido no habria tenido el accidente”.
Esto es verdad todas las veces que la causa coincide con la condicio sine qua non. Incluso cuando decimos que “la gasolina es inflamable” pretendemos decir
“si le acercase una llama, se prenderia fuego”. Los condicionales contraficticos le han echado el mochuelo a los expertos en légica, pero sobre todo a los
empiricos convencidos de que los conocimientos se pueden adquirir sélo en un émbito actual y fictico. La cldsica “demostracién por absurdo”, sin embargo,
no es problemdtica porque en dicho caso se niega una tesis no para imaginar otros mundos posibles, sino sélo para afadir una contradiccién. Incluso una
concepcidn determinista de la historia vacfa de sentido el razonamiento contrafictico porque si los acontecimientos estdn todos relacionados, negar uno
singnificarfa negar el mundo, con el resultado de poder concluir cualquier cosa. No por casualidad, Benedetto Croce pensaba que la historia no podia hacerse
con el “si”. Pero como he dicho antes, “si” y “porque” estdn a menudo relacionados y podrfa ser muy dificil anunciar los condicionales contrafactuales y
ajustarse, sin embargo, a las explicaciones causales.

Para una discusioén de estos argumentos cfr. Claudio Pizzi, “I condizionali controfattuali”, en Linee di Ricerca, SWIF, 2006,

http://philosophyofinformation.net/biblioteca/lr/intro.php
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No son las historias las que hacen desaparecer los hechos. Son los hechos los que son desmontados por la
desinformacién, porque pretenden afrontarlos solos. Y haciendo eso, se olvidan de cortejar a sus mejores aliados.

3. La fibula obligatoria

La llegada de los blogs y de las redes sociales ha contribuido mucho a agravar la fiebre narrativa. Christian
Salmon cita un informe de Amanda Lenhart y Susannah Fox", del que resultaria que el 77% de los
americanos ha abierto un blog “no para participar en los grandes debates del momento y expresar una opinién,
sino para contar su propia historia”'®. Del mismo modo, serfa ficil revelar que el 77% de las personas que va a
un bar es para tomar una cerveza, pero ello no significa que “s6lo” hard eso. Sin querer dar coba al fenémeno
de los blogs, es cierto que quien abre uno “para contar su propia historia”, acaba en realidad haciendo muchas
otras cosas y tiene la oportunidad de ser un ciudadano menos pasivo que otros muchos. Y de hecho, si se

lee de verdad la investigacién de Lenhart y Fox se descubre que el 64% de los bloggers escribe sobre diversos
argumentos, que el 55% se interesa por las crénicas, que el 77% busca compartir obras creativas, que el 72%
lee noticias de politica (en comparacién con el 58% de los internautas genéricos).

Salmon sostiene que la invitacién a contar su propia historia es la nueva forma asumida en el mercado global
de la imposicién de consumir. Toma todo lo que quieras del supermercado de los estilos, construye una marca
que se llama td mismo y dalo a conocer con tu propia historia. Facebook ensefia. Ya no: “compro, luego
existo”, sino “existo, luego compro (y hago comprar)”.

Es un hecho que el disfrute de los individuos es cada vez mds molecular. De sacar beneficio del trabajo de las
masas, hemos pasado a su tiempo libre, del tiempo libre a la vida privada de cada uno y de la vida privada a la
autobiografia. Dime tus deseos y los transformaré en mercancia. Cuéntame qué personaje eres y te proveeré de
accesorios.

Todo esto es verdad, pero todavia a veces se comete el error de ver los medios desde un solo punto de vista.
Como si todas las estrategias fueran dictadas por los grandes colosos de la comunicacién y la gente no pudiese
hacer otra cosa que secundarlos. Los grandes medios de comunicacién intentan construir un negocio sobre las
espaldas de los consumidores, pero no pueden eludir su demanda de contenidos libres y maleables, abiertos y
fuera de control. Entre estas dos exigencias existe en la préctica un conflicto, no un dominio en sentido tnico.
El marketing se sirve de nuestros relatos al igual que se sirve de nuestro cuerpo para colgarnos las marcas,
esloganes y firmas, pero no por ello desaprovechamos nuestros cuerpos. Karen Blixen escribié que ser una
persona es tener una historia que contar. Quizds incluso mds de una. Y es normal que la gente disfrute de la
posibilidad tecnolégica de difundir estas historias, compartirlas, jugar con la propia identidad y negociarla en
un mundo mds vasto que el jardin de casa.

La fibula es obligatoria, como es obligatorio comer. Desde hace al menos dos siglos, tener un diario es un
pasatiempo creativo para las personas. Hoy es incluso el instrumento que permite a muchos el acceso a una cultura
participativa, donde el consumismo estd omnipresente, pero los consumidores tienen muchas oportunidades de
influir desde el principio en sus relaciones con los productos, tanto a nivel simbélico como material.

17. Amanda Lenhart, Susannah Fox, “Bloggers. A Portrait of the Internet’s New Storytellers”.
En versién PDF gratuita: http://www.pewinternet.org/PPF/r/186/report_display.asp
18. Christian Salmon, “Une machine a fabriquer des histoires”, en Le Monde Diplomatique, noviembre 2006.



4. La inflacién de lo imaginario
En palabras de Annette Simmons, la compleja relacidn entre hechos e historias se resume asi:

La gente no quiere mds informacién. Estd hasta el gorro de informacién. La gente quiere fe. Y la
fe mueve montafias, no los hechos. Los hechos no producen fe. La fe necesita una historia que la
sostenga, una historia rica en significado y que inspire confianza®.

Estas pocas lineas son el virus probeta de la fiebre narrativa. Si hoy las historias “estdn de moda”, es porque
sedicentes “expertos de storytelling” han sabido vender, con argumentos similares, sus cursos de nada a los
directores y a los carniceros. Pero, ;qué diferencia una postura inaceptable como ésta, en la que las historias
sirven s6lo para convencer, de lo que he intentado ilustrar hasta aqui? La respuesta estd en la palabra fe. La
gente quiere fe si no tiene nada mejor para interpretar el mundo.

William James justificaba la voluntad de creer sélo frente a la perspectiva de una duda que impidiera cualquier
eleccién. Es un error pensar que los hechos por si solos pueden derrocar a las dudas. Pero también es un error
gordo pensar que la fe es la tnica fuerza que puede hacerlo.

Los esléganes del manual de Simmons tienen de todas formas un mérito: el de indicar en las técnicas
narrativas una posible cura para el estrés del exceso de noticias. Es una sugerencia en la que vale la pena
profundizar. Interrogdndose en primer lugar, sobre la verdadera naturaleza de dicho estrés.

Gurs y predicadores de la era digital nos ponen en guardia todos los dias sobre los riesgos de una sobredosis
informativa. Prueba de ello son las cientos de miles de pdginas cargadas en la Red en los tltimos seis mil dias
u otros datos equivalentes. Sin embargo, existe una gran diferencia entre “sobredosis” y “abundancia”. Puedo
tener la despensa llena de vino (abundancia) sin bebérmelo todo por fuerza de una vez (sobredosis). Y después
estdn las sustancias que no conocen la sobredosis: el aire, las caricias, las galletas de mi tfa.

Hace cuatro siglos, con la difusién de la imprenta, Occidente afronté un paso andlogo, de la escasez de libros
a una mayor divulgacién. Geronimo Squarciafico escribié en 1477 que “la abundancia de libros hace a los
hombres menos estudiosos, destruye la memoria y debilita la mente evitdndole un duro trabajo”. Hoy nadie
se atreverfa a decir que una librerfa bien surtida o una gran biblioteca abierta al publico son un veneno para el
pensamiento. Es un tipo de riqueza que nos hemos habituado a gestionar®, por ejemplo, indicando el nombre
del autor, sobre el lomo de un libro y en la tapa, una costumbre para nada obvia en los tiempos de Robert
Burton, que ya en 1621 se sentia arrollado por la avalancha informativa:

Oigo novedades todos los dias y las “tipicas” noticias de guerras, pestes, incendios, inundaciones, robos,
asesinatos, masacres, meteoros, cometas, prodigios y extrafas apariciones?'.

19. Annette Simmons, “The Story Factor: Inspiration, Influence and Persuasion Through Storytelling Excerpt”,
http://www.storytellingcenter.org/resources/articles/simmons.htm

20. El parangén entre la abundancia de informacién producida desde internet y la de los libros debida a la introduccién de la imprenta ha sido propuesto por
Clay Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, Penguin Press USA, 2008.

21. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621. (Hay dos ediciones recientes en castellano, una con el texto integro editada por la Asociacién Espanola
de Neuropsiquiatria y Anatomia de la Melancolia, seleccién de Alberto Manguel, Alianza Editorial, Madrid, 2006).
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La diferencia entre el mundo del siglo XVII y el actual es sobre todo una cuestién de dimensiones. En los
tiempos de Burton se nos informaba por placer intelectual o por curiosidad de comadres, pero eran pocas las
noticias que afectaban de verdad la vida de una persona. Hoy en dfa, informarse es una necesidad porque el
mundo global es pequefio pero denso como un fractal. Como en todo pueblo que se respete, estd bien saber
todo de todos, porque las acciones y los pensamientos de los otros se observan de cerca. La abundancia de
informacion serfa un problema de nada si intentase solamente encontrar, en el marasmo, lo que me interesa.
El modo para lograrlo existe ya, son los motores de bisqueda. Sin embargo, la mayoria de las veces, lo que me
interesa es el propio marasmo: no un conocimiento en concreto, sino la inteligencia colectiva que gira

en torno.

Con respecto a esto, Nicholas Carr sostiene que internet nos ha hecho mds estipidos porque ha cambiado
nuestro modo de leer. La Red nos ha habituado a recorrer un texto con velocidad, focalizar la atencién en
algunas lineas, quizds copiarlas y pasar en seguida a una nueva pdgina, relacionada con la anterior. Hacemos
esqui acudtico en superficie, en vez de sumergirnos en las profundidades para comprender los secretos.

El género de lectura profunda que un libro impreso puede activar es precioso sélo por lo que
aprendemos de las palabras del autor. En los quietos espacios abiertos de par en par de la lectura
continua y sin distracciones de un libro, hacemos asociaciones mentales, hacemos deducciones y
analogfas, parimos ideas™.

Segin Carr, perder los “espacios quietos” de la lectura profunda significa perder una palestra importante del
“pensamiento profundo”, algo que la lectura superficial y fragmentaria fomentada desde la web no podrd
jamds sustituir.

Por lo que a mi concierne, no tengo dificultad en usar el surf por las olas de la Red, la escafandra en los
abismos de una novela y la alfombra voladora en una noche de estrellas. No creo que la costumbre de utilizar
un medio pueda modelar el cerebro de una vez por todas. Estar subidos en el coche durante muchas horas al
dia no significa que seamos incapaces de nadar en la piscina, pedalear en una bici y pasear por un bosque.

La “lectura superficial” es un método para afrontar la abundancia sin que te provoque una indigestién: pruebo
varios platos para después saciarme con los que me parecen mds apetitosos. Como quien ojea todo el periédico
para decidir qué articulos leer con mds atencién®.

Incluso Christian Salmon parece anorar la “pérdida” del pensamiento profundo, pero prefiere relacionarla con
el exceso de historias, que transforma la técnica narrativa en un arma de distraccién de masas.

Las emociones de los individuos estarfan capturadas por un nimero tan vasto de relatos, anécdotas,
autobiografias, que incluso a un narrador de talento le costaria hacerse escuchar e implicar a los lectores.

22. Nicholas Carr, “Is Google making us stupid?”, en Atlantic Monthly, julio/agosto 2008.

23. La idea de que la Red favorece al conocimiento expandido, veloz, pero superficial la han sostenido muchos (cfr. Alessandro Baricco, 7 Barbari. Saggio sulla
mutazione, Fandango Libri, Roma, 2006). (Edicién en castellano: Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién, Anagrama, Barcelona, 2008).

Sin embargo, una de las figuras mds tipicas de la era digital es el geek, “una persona inmersa en su campo de interés, en detrimento de su capacidad social,
higiene personal y estatus”. Por todas partes brotan comunidades de acelerados, maniacos de los juegos de mesa, cinéfilos empedernidos, lanzadores de
boomerang, expertos de reggae africano. Gente no menos profunda, en su émbito, que la nostalgia intelectual que sabia todo de Beethoven y habia escuchado
en éxtasis todas sus obras en todos los registros posibles. Sin tener en cuenta, que un conocimiento expandido es “por eso mismo” profundo: si he escuchado
al menos un dlbum de todas las bandas inglesas de los afios setenta, no puede decirse que no conozco dicho periodo de la musica inglesa en profundidad.
En todos los campos del conocimiento, la Red ha reducido distancias entre los expertos y los amateurs: si no en términos del “saber actual”, al menos en
términos de “oportunidad” de saber. Y esto, para el intelectual de antafio, es una insoportable amenaza (as{ como para Squarciafico era una amenaza la difusién

de los libros).



En tiempos de inflacién, la moneda mala ahuyenta a la buena, pero sélo si es muy dificil distinguir entre las
dos. Las historias no son monedas del mismo valor, todas iguales entre ellas. La presencia “en el mercado” de
muchas narraciones banales e insignificantes no deberia ofuscar las mejores. Por el contrario, deberfa hacerlas
mds luminosas y sin duda més frecuentes. Donde hay mucha mierda, crecen muchas flores.

La imprenta de Gutenberg, al aumentar la produccién de libros, disminuyé también la calidad del producto,
porque en tiempos de abundancia se producen muchas cosas de escaso valor. El éxito, sin embargo, no fue
ni una devaluacién de los textos, ni una decadencia del gusto y de la cultura literaria, sino al contrario, una
mayor difusién.

Quien sostiene que la época de Gutenberg y la de internet no son comparables, invoca a los informes de
fuerza existentes. Los grandes conglomerados medidticos tienen una potencia de fuego tan avasalladora que
pueden sepultar a cualquier adversario. Las estanterias de las librerias estdn ocupadas, por la fuerza, por los
best-sellers del momento que conquistan as{ incluso las mesillas de noche de los lectores y las pocas energfas
reservadas a las novelas. El problema existe sin duda, pero de nuevo, no se pueden evaluar determinadas
estrategias de marketing presuponiendo la total aquiescencia del puiblico. Existen libros llevados al éxito por el
boca a boca y existen novelas que corren el riesgo de ser influyentes a pesar de permanecer en una hornacina.
Y tampoco se debe infravalorar el fenémeno, ahora extendido, que estd transformando el mercado de masas en
una masa de mercados, donde el mainstream es solamente un nicho mayor que los otros, pero con un publico
menos dedicado y menos activo®. Siempre ha existido la interaccién entre el poder concentrado de los medios
oficiales y el poder difuso de los medios amateurs para determinar la fortuna de una historia. La cultura
popular es un campo de batalla en el que la artillerfa de gran calibre cede paso a las armas bacterioldgicas. Para
una narracién es mds importante ser contagiosa que ser explosiva.

Hace anos escribimos que las historias son hachas de guerra que desenterrar. En Espafia, la frase acabéd
mds bien sobre los pins de las librerfas FNAC. Pretendfamos decir que las historias llaman a escuchar a
una comunidad, como cuando los indios cogen el tomahawk de debajo de la tierra e invocan el camino de
la guerra. El hacha del ritual no sirve para combatir: permanece pegada a un palo. Muchos, sin embargo,
han entendido la frase en el sentido instrumental: las historias son armas. Excavo, las encuentro, las afilo y
combato con ellas. No es asf.

Lo imaginario es una ciénaga, un universo anfibio. Llamamos realidad al aflorar de una isla. Donde algunos
ven un lago, otros pasan con el agua por el tobillo. Donde algunos ven tierra, otros se hunden en el fango.

Las historias son piedras de rio. Incluso las mds sélidas estdn hechas de arena y si las pones al fuego

explotan como bombas, porque estdn himedas por dentro. Se pueden lanzar como armas o como objetos

de malabaristas. Con ellas se puede construir un refugio o un dique. Se pueden arrojar al agua para ver las
salpicaduras o para hacer emerger un vado. La eleccién es nuestra, siempre que tengamos en cuenta que

hay una comunidad de personas que debe moverse en la ciénaga y nosotros formamos parte de ella. En
determinados momentos, serd bonito levantar el 4nimo de algunos, haciendo el payaso con una piedra sobre la
cabeza. Pero el problema de atravesar el pantano se mantendrd sin resolver.

24. “La difusién de internet ha permitido abaratar los costes de distribucién y almacenaje, rompiendo el vinculo que unfa el éxito con la visibilidad. La
posibilidad de gestionar un catdlogo virtual casi ilimitado ha revolucionado el modelo econémico dominante: simplemente, vender incluso tan sélo unas
pocas copias al mes de miles de titulos es més rentable que vender miles de copias de pocos titulos”. Para este andlisis de la evolucién del mercado consultar
cfr. Chris Anderson, 7he Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More, Hyperion, New York, 2006. (Edicién en castellano: La economia long tail:
De los mercados de masas al triunfo de lo minoritario, Ediciones Urano, Barcelona, 2007).
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Estoy de acuerdo con Salmon cuando dice que la ciénaga ha sido azotada por los bombardeos y hay que
tenerlo en cuenta para el uso que haremos de nuestras piedras. Es necesario resistir a la violencia simbdélica
del poder. Lo que encuentro insostenible es el esbozo de estrategia que toma prestado del tltimo manifiesto
artistico de Lars von Trier:

La parte del mundo que buscamos no puede estar circunscrita a una “historia”, o planteada siguiendo
“un punto de vista”. Historia, argumento, revelacion y sensacién nos han apartado de este tema:

el resto del mundo, al que no es ficil transmitir, pero sin el cual nos es imposible vivir. El enemigo es la
historia. El reto del futuro es ver sin mirar: jdesenfocar!®.

Este elogio del inefable no es otra cosa que una retirada vendida como contraataque. Como lo imaginario es
un pantano, y muchos mapas a disposicién estdn mal hechos, mejor renunciar a cualquier recorrido y dejarse
guiar por el instinto, por el sexto sentido, que por la mano de dios. Salmon suena con una contra-narracién,
capaz de obstaculizar la mdquina para fabricar historias. La propuesta tiene un vago sabor ludista: otros nos
han ensefiado que el control de la mdquina es mucho mejor que su destruccién. Hay que aprender a usarla,
dar y recibir lecciones de conduccién. Estudiar ademds el mantenimiento, cuidarla.

Si una contra-narracién existe, no serd una piedra en el engranaje. No serd un desmentido inserta en las
historias de otros, con el tnico efecto de volverlas a contar.

Si una contra-narracién existe, la mdquina mitolégica nos ayudard a construirla, y las piedras del rio serdn la
materia prima.

La tnica alternativa que cabe cuando te imponen una historia es contar mil historias alternativas.

I11717777777777777777777177771 Continia en pdgina 155

25. El manifiesto en cuestién, en francés, se encuentra en: http://www.commeaucinema.com/notes-de-prod=25617-note-2117.html (la traduccién es mia).
Obviamente aparece citado también en Christian Salmon, op. cit.






)
/'I 1 e

/
. _ [ J
Hannea—————

| &

£

nd

h |

d Pdll

tq {(
C A

TN tYaC1n

D |

AL
<

C1IAd TATICAaAdyida \O\u..‘u

MING 2

WIT
Wl

155



Por lo tanto, resumamos:

El mundo es pequefio, pero denso como un fractal. Para no andar a la deriva, intentamos ser personas
informadas de los hechos. Engullimos las noticias para encontrarnos con més preguntas que antes y las pocas
respuestas, demasiado frias para reconfortar el corazén. Pero bueno, simplifiquemos todo para abandonarnos
a una fe: una realidad ventajosa, ficil de manejar que entierre el tumulto. Y quizds no habrfa nada de malo
en esta voluntad de creer, si no fuera porque nuestra fe podria ser la realidad ventajosa “de cualquier otro”, el
resultado de una hipnopedia. Una buena historia, bien contada, basta con ocultar el truco. Pero una buena
historia, bien contada puede incluso ser el antidoto que nos sirva.

En primer lugar, porque cuando se trata de narraciones, nuestro cerebro estd mds inclinado a la complejidad.
Asi, para comprender no estamos obligados a comprimir. Muchas dudas sobreviven y la fe se aleja.

En segundo lugar, porque los hechos no se tocan, si son cuerpos inanimados. Pero las historias son méquinas
para la transfusién de sangre, dispositivos para activar emociones.

En tercer lugar, porque los hechos no van a pique, si hay una trama que los mantenga atados.

En cuarto, porque necesitamos leer el mundo con la profundidad y el espacio que reservamos a las novelas.
Todo estd en entender cémo podemos lograrlo. Cémo podemos escribir novelas de transformacién que
traduzcan los hechos en historias y hagan emerger un vado, entre ficcién y realidad.

Yo me he hecho una idea leyendo los relatos de algunos “diecisietaneros”.

Hace un tiempo, una amiga profesora me invité a su colegio para dar una conferencia titulada: “;Qué es la
literatura?”. Horrorizado con la tarea, estaba a punto de rechazarla pero después me dije que en el fondo no
debfa ser “yo”, a la fuerza, quien respondiera a la pregunta, sino que quizds serfa suficiente con que hiciera
reflexionar a los estudiantes, para ayudarlos a encontrar “su” respuesta. Como primer paso, le pedi a mi amiga
que leyera en clase un relato de Donald Barthelme, £/ globo, de 1981%. En Italia, el autor no es muy conocido,
pero en los Estados Unidos estd considerado uno de los mds grandes escritores de relatos cortos, al nivel de
Hemingway y Carver. David Foster Wallace declaré incluso en una entrevista que la lectura de 7he Balloon

le hizo comprender que escribir era todo lo que querfa hacer en la vida. La historia es mds bien simple: el
narrador infla un globo enorme y lo hace colocar de noche sobre los edificios de Manhattan. La estructura
ocupa unas cincuenta manzanas. Al despertarse, los ciudadanos lo acogen con reacciones diversas y se
preguntan sobre sus posibles funciones y beneficios. Las autoridades deciden dejarlo donde estd, incapaces de
desinflarlo y convencidos de que, después de todo, a la gente no le disgusta. Pasan veintitn dfas, la compafnera
del narrador vuelve desde Noruega, ve el globo y descubre que el protagonista lo ha inflado como “espontdnea
apertura autobiografica, relacionada con la escasez y la abstinencia sexual”. Por eso desinflan el globo, lo
doblan y lo guardan en un almacén de West Virginia. Como segundo paso, ped{ a mi amiga que debatiera el
relato, sin exagerar con la exégesis, simplemente para decir que Barthelme, en forma de pardbola, nos ofrece su
punto de vista sobre el sentido y la funcién de la literatura.

Los alumnos recibieron el relato con la tarea de transformarlo, re-escribirlo, violarlo a placer y después
envidrmelo.

Los textos asf producidos, pensaba, podian expresar una “critica creativa” del original, distinta de los
comentarios académicos que los estudiantes imitan (o copian) de las antologfas cuando deben hacer el tema de

26. Se puede encontrar una traduccién al castellano del relato de Donald Barthelme en
http://www.lasombrereria.com/aversiones/2008/12/donald-barthelme-el-globo/
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literatura. Esperaba que algunos conceptos, dificiles de expresar en un lenguaje técnico, pudieran encontrar su
camino en una escritura narrativa®.

Como tercer paso, lef los relatos de los chicos y fui al colegio para discutirlos con ellos.
0. Novelas de transformacién

El experimento que propuse a los alumnos, respecto a la re-escritura espontdnea, se diferencia por el solo
hecho de que el relato de partida estd ya seleccionado, no se puede elegir. Normalmente, cuando alguno
decide modificar un texto de forma creativa, lo hace bajo el estimulo de dos fuerzas contrapuestas: el original
le fascina, pero al mismo tiempo le desilusiona por algunos elementos. Si un apasionado de E/ Sesior de

los Anillos escribe un cuento colateral de la saga, es porque el universo narrativo de Tolkien, atin cuando
maravilloso y detallado, no le parece completo.

Cuando se trata de “contar los hechos”, es decir, de transformar el relato de los hechos en un nuevo cuento,
nuestra eleccién estd guiada por los mismos elementos: fascinacién y frustracién. En general, la realidad nos
fascina y nos oprime por los mismos motivos: estamos rodeados -es en parte previsible- podemos controlarla,
pero a veces nos enfada -es en parte imprevisible- por lo tanto nos lia pero estimula nuestra curiosidad. Si
por el contrario, miramos al relato de la realidad, nos fascina cuando es complejo y nos frustra cuando es
complicado. Nos fascina con el orden de los elementos y nos frustra con la simplificacién.

Experimentamos estos sentimientos al médximo cuando nos encontramos con simulacros de historia, de
crénica o de memoria: la Postguerra, Hitler, los Balcanes, la Mafia... Relatos esquemdticos y estereotipos que
acaban por ser considerados mds reales que la propia realidad cuando, por el contrario, son buenos al mdximo
para consideraciones de uso. Ese es el aspecto frustrante, pero el vacio que enmarcan es también motivo

de gran fascinacién porque sentimos que es un lugar ideal donde clavar el cuchillo, para hacer explotar las
contradicciones del sentido comun y de los ideales proclamados. Dicho vacio es tal porque ha sido “vaciado™
es una nada artificial que alude a centenares de tesoros.

1. Transformacién expansiva: integrar el texto

En inglés se llama nitpicking, buscarle tres pies al gato, y es la operacién creativa més simple y primordial

que se pueda hacer sobre un texto. Corregir los errores. O bien: dejar los errores donde estdn y corregir las
consecuencias. Uno de los alumnos, por ejemplo, modificé el sistema de amarre del globo, porque el juego

de contrapeso inventado por Barthelme no le parecia convincente. Introdujo cuerdas y cabos de acero, que
después terminaron por ganarse un papel en el desarrollo de la historia, provocando danos y ademds una
cabeza cortada. Otro intenté explicar mejor cémo las autoridades ciudadanas no tenfan capacidad para
desinflar el globo.

Si el Doctor House se equivoca al enumerar los sintomas de una enfermedad, el fan de la serie experto en
medicina le busca enseguida tres pies al gato. Si tiene ganas, puede incluso rescribir el capitulo y transformar la
equivocacién en un elemento narrativo: no un error de los guionistas, sino un error de House, que incide en la
trama y en la salud del paciente.

27. “La escuela tradicional enseia a los alumnos c6mo leer un texto con el fin de lograr una respuesta critica; nosotros queremos animarlos a considerar cémo
ensefiar a los alumnos a relacionarse con un texto de forma creativa. [...] Las historias de los fans no son simples “ampliaciones’ o “continuaciones" del original.
Son argumentos construidos en base a nuevas historias en vez de en base a ensayos criticos. Mientras un ensayo literario utiliza un texto para responder a otro
texto, la ficcién del fan usa la ficcién para responder a la ficcién”. Henry Jenkins, “How Fan Fiction Can Teach Us a New Way to Read Moby Dick”,
http://henryjenkins.org/2008/08/how_fan_fiction_can_teach_us_a.html



No siempre una historia tiene problemas de tipo técnico. Otras veces, se trata de agujeros en la estructura
del relato. En dicho caso, una “critica creativa” del texto consiste en hacer mds claro un pasaje, mds explicito
un didlogo, o viceversa: hacerlos mds oscuros si resultan demasiado telegréficos. Un tipo de editing sin el
consentimiento explicito del autor (pero en el fondo, ;qué es publicar una historia, si no dar una autorizacién
explicita a este tipo de operaciones?).

Cuando la materia prima de la transformacién narrativa son los simulacros de crénica que he descrito antes,
hacer nitpicking significa interrogar a los archivos, a las fuentes orales y escritas, a los testimonios oculares.
Hacer la labor de un historiador, pero con objetivos diversos. De hecho, mientras el historiador lleva a cabo
sus investigaciones para acercarse a la realidad de los hechos, el narrador sélo tiene que ampliar su base de
trabajo, saber lo que ya se ha contado y cudntas versiones alternativas existen de su relato de partida.

No es cuestidn de ser exactos, sino de ser conscientes.

Sobra decir que internet y la inteligencia colectiva®® han aumentado de forma desmedida esta posibilidad

de investigacién. Un simple apasionado puede rastrear y consultar con facilidad materiales que en el pasado
fueron renta de historiadores y periodistas. Tanto es asi que la escritura (y la lectura “experta”) de historias que
utilizan dichos materiales estd cada vez al alcance de mds personas. El género de la novela histérica ha cambiado
mucho con la revolucién digital: si hace tiempo se escribfan sobre todo novelas de “ambientacién” histérica
-porque los materiales rastreados por el autor no académico no consentian otro tipo- hoy se escriben novelas de
“transformacién” historica, en las que las fuentes de historia y de informacién son los materiales de partida de
la mdquina narrativa. Si antes, la historia era en su mayor parte el telén de fondo, el escenario de un teatro, el
vestuario, hoy en dfa, ello entra a formar parte de la trama en un tipo de realidad mixta, en el sentido de mixed
reality, todo el espectro que va desde la realidad a la ficcién pasando por los distintos cruces de las dos®.

2. Transformacién hermenéutica: interpretar el texto

Antes de empezar a escribir, “mis” alumnos extrajeron del cuento de Barthelme una interpretacién minima: el
globo hinchado es una alegoria de la obra literaria. No siempre se dice que un pasaje tan explicito sea necesario
para transfigurar una historia. La lengua y las estructuras narrativas de un texto nos pueden sugerir una “critica
creativa” sin pasar de una interpretacién explicita.

Sin embargo, cuando la materia prima es una crénica, es decir, un relato de hechos, es raro que la lengua

y la trama sean suficientemente vitales para proporcionar una inspiracién inmediata. Es mds, creo que es
engafioso querer contar una historia de este tipo sin tener primero la visién, no tanto de la trama, sino de una
6ptica del mundo. El riesgo es reproducir una interpretacién dada, incorporada a la narracién, sin ni siquiera
darse cuenta, o peor ain, fingiendo no verla, en nombre de la objetividad, de la separacién emotiva y de la
naturaleza “literaria” de la propia obra®.

28. “;Qué es la inteligencia colectiva? En primer lugar hay que reconocer que la inteligencia estd distribuida por donde hay humanidad y que dicha
inteligencia, distribuida por todas partes, puede ser valorada al médximo mediante las nuevas técnicas, sobre todo poniéndola en sinergia. Hoy en dia, si
dos personas distantes saben dos cosas complementarias, a través de las nuevas tecnologfas, pueden entrar en comunicacién una con otra, intercambiar su
saber, cooperar. Dicho de forma bastante general, en grandes lineas, eso es en el fondo la inteligencia colectiva”. Pierre Lévy, L Tntelligence collective. Pour une
anthropologie du cyberespace, Editions La Découverte, Paris, 1997. (INFOMED hizo la traduccién autorizada del francés. Version electronica en castellano:
http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/public/documents/pdf/es/inteligenciaColectiva. pdf).

29. El concepto de “continuum virtual” fue introducido por primera vez por Paul Milgram y Fumio Kishino, “Taxonomy of Mixed Reality Visual Displays”, JEICE
Transactions on Information Systems, Vol. E77-D(12), 1994. http://vered.rose.utoronto.ca/people/paul _dir/TEICE94/icice.html

“El entorno operativo de las nuevas telecomunicaciones se construird de forma que suministre un espacio virtual con bastante realidad para poder garantizar la comunica-
cién. Nuestro objetivo es examinar la idea de tener, por un lado, el espacio virtual y, por otro, la realidad, ambas disponibles dentro del mismo entorno operativo”.

30. “La alternativa estd entre la narracién con interpretacion incorporada -que es la vieja pretension del objetivismo histérico- y lo contrario: interpretacion
con narracién incorporada”. Mario Tronti, “Poscritto di problemi”, en Operai e Capitale, Einaudi, Torino, 1971. (Edicién en castellano: Obreros y Capital,

Ediciones Akal, Madrid, 2001).
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Ademds, es precisamente la interpretacién consciente -explicita en la cabeza del que escribe, aunque
disimulada en el papel- la que permite que una novela se convierta en “metahistérica’, es decir, que trascienda
las épocas, tanto en la accidn narrativa como en la publicacién efectiva.

Recientemente, Spike Lee ha dirigido una pelicula sobre la masacre nazi fascista de Santa Anna de Stazzema.
Ha recibido muchas criticas por algunas elecciones narrativas que no reflejan la realidad histérica. La
asociacion de los partisanos lo ha acusado de no haber contado la verdad y Lee se ha defendido diciendo que
la pelicula, desde el cldsico disclaimer inicial, declara que es una obra de fantasia. Desde mi punto de vista,
ambos estdn equivocados. Por un lado, quien reprocha a una historia no ser verdadera y, por el otro, un
director que no asume la responsabilidad de haber “interpretado” los hechos, con mds razén adn porque las
escenas criticadas son harina de su costal, fruto de su fantasfa, por tanto de una eleccién consciente y no de un
banal error histdrico®.

3. Transformacién visual: orientar el texto

Cualquier relato tiene necesidad de tener un punto de vista. Escoger cudl no es una operacién tipica de un
cierto modo de contar, sino un pasaje inevitable para construir una historia. Sin embargo, cuando el punto
de partida de la narracién es a su vez una narracidn, el sentido de la eleccién cambia de forma radical. En
ese caso, de hecho, ya existe un punto de vista, seguramente porque existe ya un relato, es decir el canon que
pretendemos transformar.

Jugar con las perspectivas es un aspecto tipico de la narrativa de la transformacién. ;Cémo seria La isla del
tesoro contada por Long John Silver? ;Cémo seria el Evangelio contado por Judas? ;Cémo serian veinte

afios de historia italiana, vistos con los ojos de los criminales de la Banda de la Magliana? En el cuento de
Barthelme, el narrador es el que ha inflado el globo. En la historia oficial de Santa Anna de Stazzema, los
puntos de vista son los de los supervivientes, de los partisanos, de los oficiales britdnicos. El que quiere
elaborar estas historias no es verdaderamente libre de elegir un punto de vista, sino que debe decidir si
mantener el que ya tiene -porque le ha fascinado- o buscar otro, para llenar un agujero que le agobia. Spike
Lee decidié representar en su pelicula el punto de vista de los negros americanos que combatieron en la zona
de Santa Anna. Una estudiante iconoclasta anulé por completo el cuento de Barthelme y lo sustituyé por unas
pocas lineas en las que la chica del narrador vuelve de Noruega, pensando lo bien que ha estado alli arriba.
Cuando llega a casa, el hombre cuenta que el globo suspendido sobre Manhattan es obra suya y que lo ha
colocado allf porque se sentia solo. Entonces ella le da el globo inflado egocéntrico y se va a vivir a casa de
una amiga.

Henry Jenkins ha resaltado el estrecho vinculo que existe entre escoger de este modo el punto de vista de una
historia y una de las clésicas preguntas que la media education ensena a plantearse ante un texto: “;Qué estilos
de vida, valores y puntos de vista se representan o se omiten en este mensaje?”??. La observacién es importante
porque ratifica una vez mds cémo las elecciones narrativas que hacemos para transformar una historia son la
expresion creativa de la critica a la propia historia.

En el octavo canto de la Odisea, Ulises estd en la corte de Alcinoo, rey de los feacios. Ninguno sospecha su

31. La pelicula Milagro en Santa Ana fue presentada, por su director, en Italia en octubre de 2008.
32. Henry Jenkins, “How Fan Fiction...”, op. cit. Las otras preguntas cldsicas de la media education son: 1) ;Quién ha producido el mensaje?; 2) ;Qué técnicas ha
usado para llamar mi atencién?; 3) Las personas distintas a m{ ;cémo podrian entender el mensaje de forma distinta?; 4) ;Por qué se ha producido el mensaje?



verdadera identidad, hasta que el aedo ciego Demédoco, durante un banquete, narra los acontecimientos de la
guerra de Troya. Entonces, el héroe, encontrandose a s{ mismo en las palabras del poeta, estalla en ldgrimas y
revela a Alcinoo su nombre.

No es el simple recuerdo, la nostalgia del pasado es lo que hace llorar a Ulises. Ni los hechos cantados por el
aedo son tristes por s{ mismos: al contrario, celebran la victoria de los Aqueos y la astucia de su campedn. Son
dos los elementos que los hacen conmovedores, es decir significativos: la trama del relato y el punto de vista
externo del poeta®.

Para comprender lo que somos, no bastan los hechos, nos hace falta una historia. Y para que esa historia no
sea un simple mondlogo, no basta con mirarse el ombligo, necesitamos el punto de vista de otro.

No es casualidad que mucha literatura postcolonial, y en particular el llamado realismo mdgico, tenga como
trato distintivo la eleccién de un punto de vista “otro”, atropellado por la Historia y por el imperialismo.

En Occidente, la misma estrategia narrativa llega a poner el relato en manos de los criminales, desviadores,
coprotagonistas, animales, objetos. Pero esta ampliacion sefiala también un cambio de estrategia. En la
literatura postcolonial las voces que vuelven a emerger sacan a la superficie verdades perdidas: eso es el “otro” y
por eso mismo es “verdadero”, porque es un pedazo sacado de la realidad. En las “novelas de transformacién”,
el acento no estd puesto sobre la realidad, sino sobre la alteridad de los puntos de vista. La éptica elegida por
el autor para interpretar los hechos no coincide con el punto de vista de un personaje en particular. Incluso el
que narra necesita una visién externa, por tanto debe hacer pedazos la propia visién y declinarla con cerebros
diversos, ojos extrafios, para evitar, en tltima instancia, ser fan de uno mismo. Descartar esto permite a la
novela nacer con una fuerte interpretacion pero no morir por exceso de conciencia “politica’: se trata de
ayudar a comprender, no de explicar.

4. Transformacion proxémica: abrazar el texto

En el cuento de Barthelme, el narrador se retira apenas ha colocado el globo. Es un demiurgo burlén que crea
el mundo y después lo observa para su propio divertimento. Volverd sélo al final, para dar la orden de recoger
la obra y devolverla al almacén.

La mayor parte de las “criticas creativas” de los alumnos hacian referencia precisamente a esta distancia,
percibida como artificiosa. En sus relatos, el narrador estd obligado a interactuar con los habitantes de Nueva
York, a usar el globo de alguna forma, a sufrir las consecuencias de su propia colocacién: encallado en un cable
de amarre, barrido de improviso por un golpe de aire, linchado por la multitud.

Fue Kant quien sostuvo que el juicio estético es puro, es decir, independiente de la utilidad o bondad del
objeto y de su existencia real. Por ello, el verdadero artista tiene que distanciarse de su obra: el error peor

que puede cometer es el error del apego sentimental. Al dar vida a algo bonito, no deberia tener ni siquiera

la belleza como fin, sino que el arte deberia brotar de sus manos como una hoja en una rama. ;Qué decir
entonces de una casa? El hecho de que sea bonita o fea no depende de que sea habitable. Pero si no es
habitable tampoco es una casa y aunque sea bonita, como edificio serd un fracaso. Por otra parte, si la casa es
funcional pero fefsima de ver, prefiero no vivir en ella. En esto, se parece la narrativa a la arquitectura. No se
deberfa construir una casa sin pensar en las personas que van a vivir dentro.

El distanciamiento predicado por Kant recuerda de cerca la objetividad cientifica: aunque en este caso la
economia, la voluntad de poder y el subconsciente parecen minarlo por los cimientos. Cuando se trata de

33. Adriana Cavarero ha bautizado “paradoja de Ulises” a esta necesidad de construirnos una identidad, de comprender el significado, a partir del relato de
los otros. Cfr. Adriana Cavarero, it che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano, 2007.
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cumplir una transformacién creativa que tiene como materia prima el “relato de los hechos” y como referente
una comunidad entera, entonces el arte desinteresado es completamente imposible porque el relato tiene que
ver conmigo y el publico me comprende. No puedo dejarme vencer por la retérica como quien no quiere la
cosa, contemplar lo absurdo sin rebelarme. No puedo cerrar el libro y vivir mds alld de la cubierta. Usar las
palabras me compromete, es un acto real. Usar la crénica y la historia no es como montar pedazos de cultura:
si los miro desde una distancia adecuada, descubro que son pedazos de vida, que todavia viven dentro de mi
y dentro de los otros. Puedo usar todos los metalenguajes que quiero pero no puedo ser una “metapersona’.
Decir: “llueve, pero no lo creo”. Puedo concederme cualquier actitud: la risa y el llanto, la broma, el juego y
la tragedia. Pero no puedo fingirme extrano y distante porque mentirfa: de nos fabula narratur. Cada historia
habla de nosotros. Por lo tanto, también de mi.

Esta implicacién no significa entrometerse en la narracién, animar a un personaje o a otro, escupir a la cara
al lector la propia moral, luchar con las palabras para demostrar una tesis. Significa sélo esto: escribir los
libros que se querrian leer y no s6lo aquellos que se quieren escribir. Construir una novela como si fuera la
casa en la que tuviéramos que vivir. Por lo tanto, ;estamos obligados a ser serios? En absoluto. Antoni Gaudi
construyé en Barcelona distintas moradas de todo menos “serias”. A menudo, sorprendi a los propios que
habian encargado la obra, pero no pudo trabajar como si no existiesen. El que encarga una novela no es el arte,
el editor o el escritor mismo. Es una comunidad potencial, no ligada a un tiempo y a unos espacios precisos,
pero no por ello, menos real. Una acumulacién de necesidades, relaciones, mezquindad y conflictos. Es en
dicho contexto donde una historia propone su visién. No para mostrarla sino para discutirla.

Muchos escritores se guardan bien de atribuir a la literatura un papel educativo. A menudo afirman lo
contrario y reciben un aplauso inmediato. Escribir con intencién pedagégica es cosa de presuntuosos y
catequistas. A mi me parece que esta falsa modestia es en realidad cobardia bajo triunfos simulados.

La palabra “educar” tiene el significado etimoldgico de “sacar fuera” (del latin ex + ducere). El ejemplo cldsico
es el de Sdcrates, el hijo de la lavandera, que ayuda a los interlocutores a crear conceptos y por lo tanto les
hace crecer sin inculcar nada. Nuestra idea de educacién estd ligada a la relacién maestro/alumno, pero de
una comunidad en su conjunto bien podrfamos decir que se educa a s{ misma y que cada uno es, a su modo,
responsable de lo que la educacion saca fuera de él. Ser conscientes de este cambio de dones significa aceptar el
propio papel educativo.

El crecimiento es el resultado de un conflicto entre fuerzas contrapuestas: por una parte la identidad, es decir, el
mantenerse, seguir siendo uno mismo, por otro la libertad, es decir, cambiar. Cualquier palabra que se dirija a ambas
fuerzas es una palabra educativa, que saca fuera la libertad de la identidad: td eres esto y puedes convertirte en esto
otro. Para crecer necesitamos saber quiénes somos y qué queremos ser. Segtin Miguel Benasayag, en la época de

las pasiones tristes, la educacién ha entrado en crisis porque al deseo de futuro se responde s6lo con amenazas®. El
crecimiento de los hijos se ha transformado en un adiestramiento, un kit de supervivencia para tiempos oscuros. No
se aprende inglés para tener una enorme oportunidad de conocimiento, sino porque es indispensable en el mundo
laboral. No se puede perder el tiempo con intereses sin provecho: actividades fisicas que no sean fitness, juegos que
no ensefien algo, conocimientos que no se puedan gastar. Todo se convierte en armadura, coraza artificial impuesta
sobre la vida, porque sin la atraccién de un futuro posible, no se consigue sacar fuera nada de los individuos.

34. La frase de Goodman ha sido usada por Wittgenstein para hacer ver cémo los enunciados observadores (“llueve”) no pertenecen, normalmente, al juego
lingiifstico del creer/no creer. Emparejar las dos cosas produce un sinsentido. Del mismo modo, deberfa producir un sinsentido, en el juego lingiiistico de
escribir novelas, emparejar “lo he escrito” con “en el fondo, no me interesa”.

35. “Temiendo el poder del deseo, muchos pueden encontrar una cierta utilidad en el uso ‘razonado" de la amenaza. [...] Profesores y padres pueden verse
tentados a utilizar la informacién sobre los peligros inminentes del futuro como instrumento educativo para el bien de los jévenes. Ahora, desde el punto de
vista psicoanalitico, cada intento de educar a alguien basindose en la amenaza estd destinado al fracaso”. Miguel Benasayag, Gérard Schmit, Les passions tristes:
Souffrance psychique et crise sociale, La Découverte, Paris, 2003.



Decir que una historia tiene valor educativo, no significa transformarla en un encantamiento, escribir con un
fondo de moral, o hacerse la ilusién de que puede cambiar por si sola la conducta de la gente. Para que sea
educativa, es suficiente con que se cuente para una comunidad, a partir de la interpretacién e imaginando un
futuro posible. En primer lugar, estd la dimension “épica” de determinadas novelas de transformacién y, no
por casualidad, la épica era el instrumento educativo en los tiempos antiguos. Algunos la han llamado pasién
civil, pero antes es pasion verbal. Confianza en el deber épico de la palabra y consciencia de su papel trdgico.
Epico, porque el lenguaje puede poner en crisis el mundo e imaginar uno nuevo. Trigico, porque las palabras
son lentas, y el mundo muy veloz.

5. Transformacién psicoldgica: animar el texto

Hubo dos alumnos que escribieron su relato desde el punto de vista del globo, pero con técnicas muy distintas
entre ellos. Uno colocé la “telecimara” desde su soporte original, en un tipo de subjetividad descarnada,

el otro intentd tener en cuenta las diferencias entre un narrador humano y uno de pléstico inflado. Las

dos soluciones reflejan dos investigaciones sobre los personajes de una historia: por un lado, nos podemos
preguntar qué harfa X en la situacién Y. De forma similar, cuando escapamos perseguidos por un perro, nos
subimos a un 4rbol sabiendo que el perro no puede hacerlo. Con un conocimiento de este tipo, podemos
describir la persecucién con “los ojos” del perro. Por el otro, nos podemos preguntar qué experimentarfa X en
la situacién de Y, la operacién de empatia que llamamos “ponerse en el pellejo de alguien”. Respondiendo a
esta segunda pregunta, podriamos contar la persecucién como si fuéramos un perro.

Cuando un narrador de talento construye un personaje desde cero responde a ambas preguntas con un solo
movimiento. El sabe qué harfa X porque se ha metido en su pellejo, o mejor: porque es él el que ha creado
dicho pellejo. Se podria decir que ha inventado el personaje precisamente a partir de esas preguntas. En una
novela de transformacién, sin embargo, se deben a menudo hacer las cuentas con personajes histéricos, reales.
En ese caso, debo responder a las preguntas a partir del personaje. Y las dos respuestas son momentos distintos
y no por fuerza relacionados. Puedo adivinar sin demasiado esfuerzo qué harfa Hitler en una situacién (y en
muchos casos, sé ya lo que hizo) pero para hacerlo no necesito saber qué se siente siendo Hitler. La segunda
respuesta es un paso mds, al que podria incluso no arriesgarme. En cierto sentido, Hitler se mueve ya sélo. Sin
embargo, si quiero dar vida al texto que estoy transformando y no tratarlo sélo como una elaboracién cultural,
debo intentar dar un paso mds. Una obra de identificacién que en cierto modo es similar al trabajo del actor.
Haciendo esto, me arriesgo a encontrarme con una alteridad insuperable. Sabemos ya que los puntos de vista
predilectos para este género de relato son aquellos poco representados en la “historia” oficial. Ello significa

que habrd también pocos textos relativos a dicho punto de vista. Por lo tanto, reconstruirlo serd una empresa
compleja. En la literatura postcolonial, esta dificultad se supera en cierto modo gracias al hecho de que los
autores son a menudo herederos del punto de vista pre-elegido: una escritora italo-etiope puede contar la
agresion fascista a Etiopfa “desde la parte” del pueblo agredido. Pero, ;cémo puede un escritor italiano contar
el imperialismo americano en México desde la parte de los mexicanos? ;Qué hace para ser creible? Y sobre
todo: si elegir desde un punto de vista “otro” forma parte de una estrategia para comprenderse a s{ mismo,
sserd un punto de vista “reconstruido en laboratorio” suficientemente “otro” para lograr el objetivo?

El fil6sofo Tom Nagel, en un famoso articulo®, “demostré” que no podriamos nunca decir qué se siente

36. Tom Nagel, “What is it like to be a bat?”, en Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974. El articulo se puede consultar en:
http://members.aol.com/Neonoetics/Nagel_Bat.html
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siendo un murciélago. Y es precisamente porque no podemos interrogarlo y basarnos en un testimonio.
Estudiando el cerebro de los murciélagos, podemos llegar a decir solamente qué experimentarfamos “nosotros”
siendo murciélagos. Pero, shay algo de verdad que se nos escapa, si sabemos s6lo esto? A primera vista
parecerfa que si: no podemos saber qué experimenta un “murciélago” siendo un murciélago. Pero yo creo que
el murciélago no puede comparar esa sensacion con ninguna otra y por lo tanto ni siquiera ¢l sabe de qué se
trata®’. Vale para los murciélagos y vale para nosotros, los humanos. Marguerite Yourcenar, en su cuaderno de
notas para Las Memorias de Adriano, escribié:

Todo se nos escapa. Todos. Incluso nosotros mismos. Mi existencia, si tuviera que contarla por escrito,
la reconstruirfa desde el exterior, con esfuerzo, como si fuera de cualquier otro. [...] Higase lo que

se haga, se reconstruye siempre el monumento a nuestra manera, pero ya es mucho emplear piedras
auténticas. Cada ser que ha vivido la aventura humana, soy yo™.

Identidad y cultura no son érganos que se tienen, sino historias que se hacen. No hay un nicleo inalcanzable
en el corazén de cada hombre, mds duro cuanto mds lejos estd de mi en el tiempo, en el espacio y en los
pensamientos. No hay una pureza que imitar, sino un hibrido de palabras que sobreponer a un hibrido

de cuerpo. Segtin Wittgenstein, si un le6n hablase no podriamos entenderlo. Daniel Dennett le ha contestado
que un ledn parlante no serfa un le6n*. En una novela, el ledn tiene en la boca una mdquina para la
traduccién simultdnea. El animal habla, nosotros lo entendemos, pero sigue siendo una bestia. Y la voz que
oimos es la del autor.

6. Transformacién arquitecténica: construir sobre el texto

En el relato mds audaz y descabellado de los alumnos, un grupo de estudiantes italianos consigue pinchar el
globo, en un desesperado intento de encontrarle un significado. La explosién resulta tan potente que hace caer
las Torres Gemelas y, debido a ello, los Estados Unidos le declara la guerra a Italia y esta tltima se ve obligada
a retirarse de la clasificacién de los Mundiales de Espana (la accidn se desarrolla en el afio de publicacién del
cuento, 1981). Sigue un intento mds bien alucinante de imaginar las consecuencias para nuestro pais de la
ausencia de victoria en el Mundial.

Mds alld del resultado, por otra parte lleno de intuiciones, saludamos en este relato la entrada triunfal de la
invencién. Las modificaciones del original vistas hasta aqui tenfan todas el objetivo de ajustar el texto, de
prepararlo para sostener una nueva arquitectura, que se proyecta y se construye ahora.

En su Grammatica della Fantasia, Gianni Rodari ha llamado “hipétesis fantdstica” al interrogante contrafactual
que permite inventar historias. Los ingleses lo llaman whar if.

37. La idea de que un murciélago experimente algo preciso por ser murciélago esté relacionada con la teorfa que Dennett llama “Teatro Cartesiano”, es decir,
la imagen de la consciencia como un palco escénico donde se “presentan” las sensaciones a un publico que llamamos Yo. Nadie experimenta nada por ser ¢l
mismo, precisamente porque lo es. No hay un enano dentro de nosotros que observa nuestras sensaciones y dice “mira, todo esto es lo que se experimenta
por ser yo”. Si existiese un enano de ese tipo, se producirfa un efecto recurrente infinito y deberfamos preguntarnos: qué es lo que hace que el enano pueda
interpretar esa sensaciéon como la “sensacién de-ser-yo”. Fécil, dentro del enano hay otro enano... y asi hasta el infinito. Cfr. Daniel C. Dennett, Consciousness
Explained, Little Brown, Boston, 1991. (Edicién en castellano: La conciencia explicada, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1995).

38. Marguerite Yourcenar, Mémoires d' Hadrien, 1951. (En castellano hay diversas ediciones de Memorias de Adriano'y el cuaderno de notas, se puede leer en
http://perso.gratisweb.com/Yourcenar/memoriasdeadriano/cuadernodenotas/index.html

39. Los “experimentos mentales” de la filosofia son otro de los dmbitos en el que los condicionales contrafactuales estdn a sus anchas. En este caso, se habla de
un mundo posible alternativo al nuestro donde los leones hablan nuestro idioma. Segin Wittgenstein, de esa forma los hombres no entenderfan tampoco a
los leones, porque sus conceptos serfan demasiado distintos a los nuestros. Segtin Dennett, los leones de aquel mundo tendrfan un cerebro tan distinto a los
leones de nuestro mundo que ni siquiera se les podria considerar leones.



Kafka lo utilizd para escribir su cuento més famoso: “;Qué pasarfa si un hombre se despertase transmutado
en un horrible insecto?”. Si pensamos en ello, cualquier relato se puede leer como respuesta a una pregunta de
este tipo.

Tipica de las novelas de transformacién es, sin embargo, una pregunta mds especifica, que en inglés suena
what else?, “;qué mds?”*. En este caso no es la hipdtesis la que tiene que delinear un contexto, sino que es el
contexto, con sus carencias frustrantes y su potencialidad fascinante, el que tiene que producir la hipétesis.

Es el globo hinchado el que me hace pensar en un globo que explota. Es la ambientacién en la isla de
Manhattan la que hace aparecer en el relato las Torres Gemelas. Es la fecha de 1981 la que me recuerda a otra,
el mitico ’82 de los Mundiales de Espana. Por tltimo, es la pacifica ausencia de significado del globo la que
lleva a la materializacién de un grupo de estudiantes italianos armados de cuchillo y decididos a mirar dentro
del globo. La hipétesis whar if es la ficha de un rompecabezas que el autor debe construir, una ficha tras otra.
La hip6tesis what else es una ficha que falta, que el autor debe sustituir, diseiando una nueva. Obviamente, la
nueva ficha deberd ser “compatible” con el resto del rompecabezas.

A menudo, entre los fans que escriben historias a partir de sus historias favoritas, nacen largos debates sobre
los criterios de esta compatibilidad. Segtn algunos, se pueden aceptar s6lo acontecimientos que no se salgan
“fuera” del mundo de referencia, rompiendo el “conjunto” de los personajes y de la ambientacién. Desde

esta Optica, una relacién homosexual entre el doctor Spock y el Capitdn Kirk no seria compatible con la
“continuidad” de Star Trek. Del mismo modo, el globo que explota no es compatible con el de 7he Balloon,
porque el autor ha excluido explicitamente esa posibilidad. Otros piensan que esta restriccién es exagerada y
que el tnico vinculo es: no contradecir el canon original. Spock y Kirk bien podrian ser homosexuales y no
haberlo revelado jamds. Sin embargo, Spock sélo podria ser el capitdn de la Enterprise en el puesto de Kirk en
un relato colateral y autoconcluyente, que inicie y finalice con Kirk en su papel legitimo. Otros, sin embargo,
y quizds son la mayorfa, mantienen que lo importante es indicar de forma precisa qué tipo de historia se quiere
contar: personajes trastornados o coherentes, aquel o aquel otro, universo alternativo u ortodoxo.

En nuestro caso, el canon de partida es la propia realidad entendida como relato. Se podria entonces pensar
que la compatibilidad, si se quiere ser ortodoxo, debe consistir en el realismo. En American Tabloid, James
Ellroy ha abrazado una postura similar:

Nuestra narracién ininterrumpida es confusa mds alld de cada verdad o juicio retrospectivo. Solamente
una verosimilitud sin escrdpulos puede poner todo en perspectiva.

Bien visto, no se ha dicho que el vinculo deba ser asi de rigido. Se puede ser inverosimil y no por ello producir
un universo alternativo. No es en absoluto verosimil que Cary Grant se hubiese encontrado con Josip Broz
“Tito” de la forma que imaginamos en nuestra novela 54. Y sin embargo, el relato se sostiene, porque es mds
importante la coherencia “del” mundo imaginado que “la del” mundo real.

Es justamente esto lo que preocupa a quien no quisiera confundir la realidad con la ficcién, porque la mezcla
resultante no especifica con claridad a qué tipo de verdad me tengo que atener. ;Tengo que creer como si me

40. Jenkins amplia este concepto (introducido por Sheenagh Pugh, 7he Democratic Genre: Fan Fiction in a Literary Context, Seren, London, 2005) y destaca 5
elementos que sirven para provocar el what else? 1) Nucleo: pedazos de informacién introducidos en la narracién para sugerir un mundo mds vasto pero no del
todo desarrollados en la propia historia; 2) Agujeros: elementos de la trama que el lector percibe como inexistentes, pero centrales respecto a la comprensién
de la trama o de los personajes; 3) Contradicciones: dos o més elementos de la historia que, mds o menos intencionadamente, sugieren alternativas posibles
para la trama o los personajes; 4) Silencios: elementos excluidos de manera sistemdtica de la narracién con consecuencias ideoldgicas; 5) Potencialidad:
proyecciones que se expanden mds alld de los confines de la historia, a propésito de aquello que habria podido suceder a los personajes. Cfr. Henry Jenkins,
“How Fan Fiction...”, op.cit.
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hablaran de Auschwitz o como si me estuvieran contando Madame Bovary? La respuesta es que una historia
necesita de mi confianza hasta la dltima pdgina, pero més all4 de la tapa del libro comienza la busqueda. Y
la bisqueda, la duda, la comprobacién deberfan ser elementos indispensables de eso que entendemos como
“creer” en el mundo real. En la novela de Flaubert nada me indica que lo que estoy leyendo es inventado. Y
hasta que no cierro el libro, esto no me interesa. Después, detrds de la palabra fin, todo me dice que aquella
historia nunca ha sucedido: me lo dicen otros textos, otras personas, otras fuentes que considero fiables. Es
decir, las mismas razones que, en sentido contrario, me hacen creer en la realidad de Auschwitz*'.

En la transformacién narrativa, la historia y la crénica son sélo los ingredientes principales, no el modelo. El
resultado “contiene” la realidad -como una escultura de pan contiene agua y harina- pero no la “representa”
como una estatua de Moisés representa a Moisés. Si para indagar los hechos usamos la narrativa, y no la
historia o las ciencias humanas, es porque queremos permitirnos ser visionarios, demostrar por absurdo y
por metafora, concatenar los eventos con simbolos y analogias, imaginar, cuando nos faltan las pruebas, qué
ocurrirfa si las tuviéramos. Aunque un libro se base en la realidad, lo més precioso que podemos encontrar,
entre sus pdginas, no es la verdad de los hechos, sino el sentido de su trama.

7. Transformacién lingiiistica: hacer hablar al texto

En los afos setenta, el estudioso americano Hayden White sostuvo que la historiografia es un producto
literario®. A la hora de componer sus discursos, los novelistas, historiadores y periodistas usan las mismas
estrategias, basadas en la metdfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironfa. Es la riqueza del lenguaje
simplemente la que nos hace preferir una determinada reconstruccién de los hechos. El método histérico es
una técnica narrativa, mientras los llamamientos a la 16gica, a la causalidad y a las pruebas son todos artificios
retoricos.

De forma mds prudente, Paul Ricoeur tuvo que subrayar en qué medida la lengua puede ser un instrumento
de conocimiento:

La funcién de transfigurar la realidad que reconocemos en la ficcién poética, implica que criticamos
nuestra idea convencional de verdad, y por tanto, que dejamos de limitarla a la coherencia légica y
a la comprobacién empirica, para asi tener en cuenta la pretensién de realidad ligada a la accién de
transfiguracién de la fiction™.

La retérica no sustituye al método cientifico, pero tiene el derecho de afianzarlo. Es un modo de comprender
la realidad, cosa en la que las otras empresas fallan o estdn obligadas a callar. A menudo conseguimos

41. Nuestra cultura es un sistema complejo, holistico, donde cada elemento se apoya y estd relacionado con todos los demds. En este sentido, que Auschwitz fue
una tragedia real lo dice “toda” nuestra cultura, y lo mismo vale para la existencia ficticia de Madame Bovary.

Willard V. Quine ha propuesto una imagen del lenguaje y de sus historias como campo de fuerzas: “Todos nuestros llamados conocimientos o convicciones, desde
las mds fortuitas cuestiones de geograffa y de historia a las leyes mds profundas de fisica atémica o hasta de la matemdtica pura y de la légica, todo es un edificio
hecho por el hombre, que atafie a la experiencia sélo hasta sus mdrgenes. O para mutar imédgenes, la ciencia en su globalidad es como un campo de fuerza cuyos
puntos limite son la experiencia. Un desacuerdo con la experiencia en la periferia, provoca un reordenamiento dentro del campoj se deben reasignar ciertos valores
de verdad a algunas de nuestras proposiciones”. Willard V. Quine, “Two Dogmas of Empiricism” en From a Logical Point of View, Harvard Universtity Press,
Cambridge, 1953. (Edicién en castellano: “Dos dogmas del empirismo” en Desde un punto de vista légico, Ariel, Barcelona, 1962).

42. Hayden White se introduce en la corriente historiografica del llamado “narrativismo”, desarrollado en los afios 60 del siglo pasado a partir de los trabajos de
Arthur Danto, William Gallie y Northrop Frye. (Sus principales obras traducidas al castellano son Mezahistoria, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1992; E/
contenido de la forma, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1992; E texto histdrico como artefacto literario, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 2003).

43. Paul Ricoeur, La métaphore vive, Editions du Seuil, Parfs, 1975 (la traduccién es mia). (Edicién en castellano: La metdfora viva, Editorial Trotta, Madrid, 2001).



comprender un concepto, un evento, sdlo si encontramos las palabras justas para describirlo. Una similitud
puede hacernos comprender la relacién entre dos hechos mucho mds que una explicacién causal. Nuestros
propios pensamientos se aclaran en el mondlogo interior y no tenemos de verdad una idea hasta que no
conseguimos expresarla.

Incluso en los relatos de “mis” alumnos hay trazas de este “método lingiiistico”. Por ejemplo, en la versién
escrita “por la parte” de la chica que vuelve de Noruega, su hastio en relacién con el narrador se condensa en
el definirlo como un “globo hinchado”. Esta intuicién psicoldgica no se habria disparado si en italiano no
existiese esa expresion idiomdtica y metaférica. En un idioma en el que dicha imagen no es habitual, serfa
menos inmediato “descubrir” el cardcter presuntuoso de un individuo que, sin motivo alguno, infla un globo
grande como una ciudad. Incluso la escena de los alumnos italianos que hacen explotar el globo, después de
haberlo apunalado para buscar dentro un significado, es fruto de las palabras y de las metéforas escritas en el
cerebro. No serfa posible si no considerdsemos el significado como algo que se encuentra “dentro” de un texto,
en contraposicién a la superficie. Quizds, la escena no habria tenido lugar si no tuviésemos en mente la idea
de explotarlo como justo castigo de algo futil y vanaglorioso, lleno solamente de aire (ver la fibula de la rana
que queria ser grande como un buey). En resumen, es gracias a la lengua, a nuestra forma de hablar, por lo
que los alumnos han conseguido jugar con el relato de Barthelme, entenderlo y dar forma a sus intuiciones.
Ello también, gracias al hecho de que la lengua del texto era ya rica de por si, cargada de potencialidad y

de ganchos para encauzar las metédforas. En nuestro caso, sin embargo, se verifica a menudo lo contrario.

El material de partida -la crénica, la actualidad, la historia- estd escrito en una lengua pobre, a menudo
empobrecida incluso en nombre de la verdad (porque la metdfora estd considerada mentira, informacién vaga,
derroche y tertium datum que destroza la cadena de la légica)*. Entonces, se usa la lengua como instrumento
estético y epistemoldgico. Porque s6lo diciendo “mejor” podemos entender “mds”.

No se trata de sensibilidad particular, sino de la familiaridad de usar una herramienta del oficio. El escritor no
es el albatros de Baudelaire, capaz de grandes vuelos en el cielo, pero desgarbado con sus alas, sobre el puente
de la nave. El escritor es un marinero que ha aprendido a volar con las palabras.

8. Transformacién social: compartir el texto

Cuando un fan de Harry Potter escribe un cuento ambientado en la escuela de Magia y Brujeria de Hogwarts,
se espera que otros apasionados lo lean, lo comenten, lo discutan con él. Cuando una narracién X hace
referencia explicita a otra narracién Y, evoca de repente una comunidad: la de las personas que conocen Y que
pueden interactuar a través de Y. El cambio que se crea es muy horizontal porque aunque haya un autor (del
relato transformado) y lectores, todos son lectores de Y, en este caso Harry Potter, vértice del dngulo y piedra
angular de cualquier versién alternativa.

Del mismo modo, cuando discutimos en la escuela los relatos de los alumnos, en realidad estdbamos siempre
discutiendo, con varios instrumentos criticos, el cuento 7he Balloon de Donald Barthelme. Cada autor era a su
vez un lector de dicho texto y se dirigfa a otros lectores como él.

Algo parecido pasa con las novelas de transformacién, cuando el canon de partida es un relato mds o menos
compartido, mds o menos universal, que llamamos realidad. En este caso, el autor no tiene autoridad exclusiva

44. “En torno a A y no-A, en la lengua viva, se da en efecto un tercero, un cuarto, una multiplicidad paradigmdtica que es, sin embargo, de regla delimitable.
En esta multiplicidad de elementos, también hay una multiplicidad de formas de contradiccién, dependientes del grado de parentesco seméntico de los
elementos lingiifsticos que se asocian al tipo de predicado”.

“Quien hace metéforas, aparentemente miente, habla de forma oscura y sobre todo, habla de otro, dando una informacién vaga”.

Extraigo ambas citas -la primera de Harald Weinrich, la segunda de Umberto Eco- del capitulo “Metafora e bugia’, en Filosofia della bugia de Andrea
Tagliapietra, op. cit.
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sobre el mundo y los personajes que ha creado porque existen pedazos de dicho mundo que no dependen sélo
de su creatividad y que son accesibles a los lectores incluso fuera de las pdginas de la novela. En términos de
software, podriamos decir que una parte del cédigo emergente de dicha historia estd abierto y no proyectado.
Al menos como posibilidad, cualquiera puede meter mano en el “texto original” y sobre la base de este
conocimiento, activar criticas competentes a las transformaciones realizadas por el autor®. La inteligencia
colectiva que ha permitido al autor no académico descubrir sus elementos, puede hacer lo mismo con

un lector.

La diferencia fundamental estd en el hecho de que una ficcién de los fans presupone el conocimiento del
canon. Si no se conoce Star Trek, no tiene sentido leer la historia de la relacién homosexual entre Spock y

el Capitdn Kirk. Una novela de transformacién busca no alzar una barrera de este tipo, a pesar de que un
conocimiento de los hechos al menos “disimulados” o de oidas, puede ser indispensable para apreciar el
trabajo del autor. A menudo, se intentan integrar las informaciones mds generales y de contexto dentro de la
narracion, pero se trata precisamente de puntales internos que participan en la mezcla entre realidad y ficcién.
Creo que es inevitable, entonces, plantearse la cuestién de cémo “poner notas” en el texto. Muchos fans
escriben ya sus historias llenas de notas, para explicar algunas referencias, quizds no precisamente ortodoxas
(por ejemplo, de historias escritas por otros fans y que algunos podrian no conocer).

Los historiadores de la antigiiedad -como Herodoto, Tucidides o Pausanias- no sentian la necesidad de citar
las fuentes para dar autoridad y credibilidad a sus afirmaciones. Hoy en dfa, un historiador que hiciese lo
mismo nos pareceria reticente, aproximativo y poco fiable. Paul Veyne mantiene que el cambio se produjo
con el nacimiento de la Universidad, cuando el estudioso comenzd a dirigirse a otros estudiosos y a tener que
mantener sus tesis en controversias académicas. Entonces, se empezaron a poner notas en los textos histéricos,
copiando la costumbre de la prictica juridica, en la que se acostumbraba a citar las leyes, las sentencias y las
Sagradas Escrituras. Antes de eso, los historiadores no tenian lectores interesados en poner a debate sus relatos.

Los historiadores modernos proponen una interpretacién de los hechos y facilitan al lector los medios
para controlar la informacién y formular otra interpretacién; los historiadores antiguos controlan ellos
mismos y no dejan esta aburrida tarea a los lectores®.

Se plantea la pregunta de si no estd en curso un cambio parecido de papel y de ptblico incluso en la literatura.
“La gente en casa” se estd haciendo cada vez mds participativa: se relaciona con los medios de una manera
activa, quiere interactuar con los productos culturales y participar en la construccion social de su significado.
Si nadie les proporciona los medios, ellos intentan como sea procurdrselos. Pero una cosa es entrar de cazador
furtivo en las reservas de los autores y otra bien distinta es estar invitado a la partida de caza®.

I1111717777777777777777171771771 Continia en pagina 201

45. Deberfa ser ya obvio que por “criticas” entiendo siempre “criticas creativas”, es decir, ulteriores textos de ficcién, exploraciones del universo narrativo
iluminado por la novela. Se puede decir que el autor, en este contexto, es un fan entre los fans, que propone a la comunidad su ficcién a partir del canon
“Realidad” (que después, como se ha visto, es mds Hiperrealidad al menos en su forma inicial: simulacro de crénica y de historia). Esta perspectiva aclara
todavia mejor una caracteristica implicita de las “novelas de transformacién” de la Realidad: son “obras en curso”. En primer lugar porque “cada historia escrita
por un fan es un work in progress (obra en curso). Cuando se acaba por fin la historia y se publica, la “obra en curso® de autor se convierte en “obra en curso’
en manos de los lectores”. (Henry Jenkins, “How Fan Fiction...”, op. cit.). En segundo lugar, porque el mismo canon, el relato de la realidad, es una obra en
curso, que cambia continuamente (como las series de TV que hacen emerger muchas ficciones de los fans).

46. Paul Veyne, op. cit.

47. Esté claro que no hago referencia s6lo a las notas de autor, sino a una colaboracién més grande entre el autor y los lectores de la que no puedo prescindir -aunque
sea s6lo en un plano simbélico- desde aplicar férmulas copyleft o creative commons a las obras narrativas. Véase, por ejemplo, la licencia de esta misma publicacién.
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El mito y la tradicién cuentan que muchos aedos, como Homero y Demdédoco, eran ciegos. Para los griegos,
la vista era el instrumento més fiable para conocer el mundo. Oida, el perfecto del verbo orao, significa tanto

s¢” como “he visto”, y de la misma raiz derivan palabras para idea (¢idea), imagen (eidolon), saber (eidema) y
ciencia (eidesis). El poeta por tanto, no tenfa necesidad de conocer como el resto de los hombres y menos ain de

distraerse mirando porque sélo asi podia hacerse poseer por las Musas y acceder al saber divino.

Esta simbologia de la ceguera no tiene en cuenta un detalle: el oido. Los griegos de hecho infravaloraban el
tipo de conocimiento que puede tenerse a través de los oidos. Sin embargo, la voz era un vehiculo de opiniones
subjetivas (doxai), en oposicion explicita a la verdad universal. Atn hoy, llamamos “voces” a las “noticias no
verificadas, cotilleos”. En realidad, es precisamente escuchando al maestro como el joven aedo aprendia las
historias de los dioses y los héroes. Y es “escuchando” el relato de los hechos -crénicas, historias y actualidad-
como podemos intentar, con los ojos cerrados, las transformaciones narrativas descritas hasta aqui*.

Fue precisamente la vista, sin embargo, la que arruiné la existencia de Orfeo, el mitico cantor hijo de Caliope,
la musa de la poesia épica, y segin algunas leyendas antecesor del propio Homero.

El mito es muy conocido y la versién més cldsica es la contada por Virgilio en las Gedrgicas. Orfeo estd
enamorado de Euridice, una ninfa de los drboles, cuyo nombre significa “justicia grande”. Un dia Aristeo, hijo
de Apolo y Cirene, la sigue a lo largo del rio para violarla. Euridice consigue huir pero le muerde una serpiente
y muere. Entonces Orfeo decide bajar a los infiernos para devolverla al mundo de los vivos. Con su poesia
encanta a Cerbero y Caronte, que lo dejan pasar. Hasta los condenados interrumpen alucinados su eterno
suplicio: la piedra de Sisifo permanece en equilibrio sobre la montafia, los Danaidos dejan de llenar su barril
agujereado y al final Perséfone convence a Hades, el Dios de los muertos, para que deje marchar a Orfeo junto
a Euridice. El Senor de los infiernos acepta, pero con una condicién: que Orfeo no se vuelva nunca hacia
atrds para mirar a su amada, hasta que ambos no hayan salido del reino de las Sombras. Los dos se ponen en
camino, suben la escarpadura infernal, y justo cuando siente que la luz le ciega el rostro, Orfeo se da la vuelta
y Euridice muere de nuevo y para siempre.

Realmente, los dioses no aman a quien mira hacia atrds. La fe no admite dudas. La mujer de Lot fue
transformada por Yahvé en estatua de sal por darse la vuelta a contemplar cémo Sodoma era destruida por
una lluvia de fuego. No es casualidad que fuera precisamente una mujer la que lanzara la Gltima mirada a una
comunidad moribunda.

El gesto de Orfeo ha sido interpretado de muchas formas. Segin Virgilio se traté de una “locura inesperada’.
Orfeo se queda “inmévil” y “vencido en el 4nimo”. Cesare Pavese y Gesualdo Bufalino han explorado ambos
la posibilidad de un héroe consciente, que se da la vuelta aposta®’. Para el escritor piamontés es ridiculo pensar
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que Orfeo actud por error, por capricho o por amor. “No se ama a quien estd muerto” y Euridice se habria
quedado atrds para siempre, en la sangre y en la carne, el sabor de la muerte y de la nada. En realidad, Orfeo
descendid a los infiernos para buscarse a si mismo (“Lo tinico que se busca es eso”). Es verdad que es dificil
pensar en una distraccién o una angustia irreprimible, sobre todo a un paso de la esperanza. Pero también es
dificil pensar que el pérfido Hades impusiera a Orfeo una tarea tan simple. Si lo hizo es porque sabia que le
serfa imposible obedecer. Orfeo no es tonto, pero tampoco lo es Hades.

;Por qué entonces Orfeo no pudo hacer otra cosa que darse la vuelta? ;Cémo hace Hades para estar seguro de
que se volverd?

Un cantor, un narrador es por definicién aquel que no da la espalda, especialmente entre la sombra y la

luz, entre el infierno y la esperanza, entre pasado y futuro. No da la espalda al que lo acompafia. Si el gesto

de Orfeo fuese voluntario, podria demostrar la necesidad de aislarse, de huir de la sociedad. Como gesto
inconsciente, inevitable, significa, sin embargo, exactamente lo contrario, es decir quien relata no puede fingir
que los otros no existen. Cuando advierte la luz, cuando intuye la esperanza, el juglar necesita compartirla,
sentir lo que siente el otro, identificarse para no contar sélo sus suefios. No vuelve la espalda a lo que deberd
contar, se niega a practicar el desinterés, el control, porque no es esa su forma de entender, de sentir el mundo.
La obra no se puede hacer sin una participacién emotiva. Por tltimo no da la espalda a la duda. Hades le pide
que tenga fe, que crea en su palabra. Pero Orfeo, el cantor divino, no puede dejar guiarse por la fe porque
quien relata tiene necesidad de incertidumbres, incoherencias, potencialidad creativa. No se vuelve para
“asegurarse” de que Euridice lo sigue: para ello le bastarfan los oidos, los ruidos de pasos, la respiracién. Se
vuelve para manifestar su voluntad de no creer, de mantener sus propias preguntas, de que no le impongan las
respuestas.

Orfeo no se confundié: es la peticién de Hades la que es absurda, irreconciliable con su naturaleza. Mi
frustracién no es por el error de Orfeo, sino por la injusticia del infierno. Me pregunto entonces cémo podria
re-escribir el mito, para salvar a Euridice de forma creible, sin intervenciones mdgicas de caballos alados. ;Qué
otra cosa se podria hacer para evitar el final?

What else, ;qué otra cosa podria hacer o tener el héroe, que los autores del mito se hayan olvidado de tener

en cuenta? Me viene a la cabeza que Orfeo podria ser ciego. En el fondo, es el aedo por excelencia, aquel al
que los Argonautas prefieren escuchar, en vez de arrojarse en brazos de las Sirenas. No es un cambio extremo y
en el fondo tiene su buen razonamiento.

Pero incluso aunque fuera ciego, creo que Orfeo se hubiese vuelto de igual forma hacia Euridice. Para darle
una mano, para ayudarla en el tltimo paso, el mds importante, entre la muerte y la vida, entre la realidad de
Hades, sélida como una roca, y ese rayo de luz que invita a sonar, a imaginar el resto. Creo que se daria la
vuelta y haciendo eso, en el limite, abrirfa de par en par una contradiccién. Una pausa suficiente para no hacer
morir a Euridice.

Hades llegaria corriendo, para echarle en cara el haberse dado la vuelta.
Orfeo responderia que no habia mirado a Euridice. Y con las palabras, sabemos ya quién habria ganado.

Un Orfeo ciego, con los oidos bien abiertos, e incapaz de no volverse hacia atrds, podria salir de los infiernos
sosteniendo de la mano al amor de su vida.
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