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VIRGINIA VILLAPLANA

MEDIABIOGRAFÍA.
[TECNOLOGÍAS 
DE LA MEMORIA].
Memoria de bit.
24 input/output 
a modo código fuente
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Sobre la Mediabiografía, proyecto en el que llevo trabajando varios años, apuntar que la idea inicial en la que 
descansa es en la tecnología como nexo de la vida y como parte de ésta su registro, archivo y sampleado, y 
que tiene su origen en la intención de crear relatos colaborativos que observen la transformación de la vida 
cotidiana. La Mediabiografía es una metodología interdisciplinar, se expande en la experimentación con relatos 
que comportan palabra e imagen e intervienen distintas colectividades y redes de personas; mediante un 
sistema de laboratorio o taller nómada se propone, a quienes colaboran en el mismo, formas de experimentar 
relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. Este taller nómada, tiene una conexión 
directa con la literatura potencial de Oulipo, las formas del cine y la literatura experimentales y las rupturas 
espacio-temporales en los relatos. El carácter experimental y experiencial forma parte de la relación con las 
tecnologías de la visualidad.

 
Los ceros y unos del código máquina parecen proponerse como símbolos perfectos de los órdenes de la realidad 

occidental.
 
A su vez, la dinámica de la Mediabiografía tendría su código fuente en la misma idea de montaje 
cinematográfico. El film de archivo contiene su génesis en la obra de Esfir Shub perteneciente al cine ruso 
de vanguardia a principios del siglo XX; en la ruptura del relato en la vanguardia europea con la obra 
cinematográfica de Germaine Dulac y la obra literaria de Djuna Barnes; en ciertas estrategias narrativas del 
cine experimental de la vanguardia americana de los años cuarenta y cincuenta con la obra de Maya Deren 
y Jonas Mekas; en la experimentación política del cine ruptura a partir de la década de los sesenta y setenta 
en Europa de la mano de Chris Marker, Jean-Luc Godard, y el llamado Nuevo Cine Alemán como punto de 
inflexión -la obra de Helke Sander, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, Alexander Kluge y Werner Herzog-. 
Este código fuente está lleno a su vez de otros códigos fuente vinculados a la experimentación no tanto del 
relato de ficción sino del relato documental. Entre ellos, la obra de Abigail Child, Su Friedrich, Harum 
Farocki, Peter Forgács o la metodología de “La cámara analítica” de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi 
que realiza incursiones en archivos fílmicos para refilmarlos, reconstruirlos detectando los lugares comunes 
de los relatos y deconstruir su significado original. Es interesante indicar que Michael Renov sitúa el período 
Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la reflexividad del yo a través de las estrategias documentales 
experimentales, es decir la aparición de new subjectivities en las enunciaciones documentales. La Mediabiografía 
trabaja con imágenes de archivo e imágenes registradas que son producto de la subjetividad en el espacio de lo 
cotidiano. En definitiva, imágenes que se han convertido en un documento y que son susceptibles, mediante 
la tecnología, de una relectura.

 
Olvidar es una función tan importante de la memoria como recordar. 

En esa línea, la Mediabiografía es un concepto que trataría de hacer consciente en la práctica los procesos de 
construcción de los relatos, partiendo de hechos reales o ficticios descritos en las imágenes y su negociación. 
La producción de imágenes en el pasado llamadas amateurs y hoy día amplificadas por las tecnologías de uso 
personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografías y sonidos. Su postproducción forma 
parte de ese proceso. Una postproducción de la memoria, un sampleado de la experiencia que definitivamente 
anula la idealización de los recuerdos. 
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Tenemos esa capacidad que no tienen las máquinas, podemos reprogramarnos. 

Hablamos entonces de una memoria postproducida, a modo de historias de vida que dan paso a ficciones o 
relatos de vida compartidos. Hablamos de una postmemoria de lo cotidiano, de una etnografía de lo mínimo 
en el sentido que Marianne Hirsch exploró en su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. 
La postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria precisamente porque su conexión con 
su objeto o su fuente está mediada no a través de la recolección, sino por su instalación, su investidura y 
creación. Esto no implica decir que la memoria en sí misma esté mediatizada sino que refuerza la idea de que 
ésta se conecta al pasado más directamente a través de las imágenes que ha generado la experiencia. Su ámbito 
no es el del pasado, tampoco el del presente sino el del futuro. De la objetualización de la representación, de 
la globalización mediática, de los códigos visuales colonizados, del panoptismo del biopoder denunciado por 
el filósofo Michel Foucault, de la taxonomía científica, de la regulación social a través del régimen visual y 
de la construcción de la mirada, como estrategia planteada durante los años setenta y ochenta, partieron las 
revisiones que Laura Mulvey, en el texto Placer visual y cine narrativo (1975), puntualizó en torno a la noción 
de escoptofilia voyeurística en el cine de ficción. En este sentido apunto que, de forma inversa, los códigos que 
rigen la imagen documento aludirían a un desplazamiento hacia la política de la verdad planteada por Hito 
Steyerl en su artículo “La política de la verdad. Documentalismo en el ámbito artístico” y en las obras que ha 
realizado, November (2004) y Lovely Andrea (2007), en estos últimos años.

 
¡Nada es duradero salvo la mutabilidad! 

Paralelamente, la noción de Mediabiografía parte del concepto “tecnología del sexo” que Teresa de Lauretis 
plantea en Technologies of Gender, entendiendo que el género -de la misma forma que la sexualidad- no es 
una manifestación natural y espontánea del sexo o la expresión de unas características intrínsecas y específicas 
de los cuerpos sexuados en masculino o femenino, sino que los cuerpos son algo parecido a una superficie 
en la que van esculpiendo -no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos- los modelos y representaciones 
de masculinidad y feminidad difundidos por las formas culturales hegemónicas de cada sociedad según las 
épocas. Entre las prácticas discursivas preponderantes que actúan de “tecnología del género”, la autora incluye 
discursos institucionales, el sistema educativo, prácticas de la vida cotidiana, internet, el cine, la publicidad, 
los mass media, etc.; es decir, todos aquellos dispositivos que utilizan en cada momento la praxis y la cultura 
dominante para nombrar, definir, plasmar o representar la feminidad (o la masculinidad), pero que al tiempo 
que la nombran, definen, plasman o representan, también la crean, así que “la construcción del género es 
el producto y el proceso tanto de la representación como de la auto-representación”. En este sentido, la 
Mediabiografía como concepto experimental en la práctica se interroga sobre la “tecnología de la memoria” 
como depósito y ampliación de las imágenes y su narración. La Mediabiografía es un ejercicio de retorno al 
futuro frente a los grandes relatos conmemorativos hegemónicos del pasado histórico. Frente a la memoria 
edulcorada de la historia y de la política que se disuelven en la esfera global mediática, la metodología de la 
Mediabiografía formaría parte de una micropolítica, mediante la que se devolvería a los relatos privados una 
potencialidad de resistencia. 

Quizás sea el momento de sentar las bases para la próxima transformación.
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[input/output] en lenguaje de computación, entrada/salida es la colección de interfaces que usan las 
distintas unidades funcionales -subsistemas- de un sistema de procesamiento de información para 
comunicarse unas con otras, o las señales de información enviadas a través de esas interfaces.

[input/output 1] [retícula] [bits] [máquina digital]  

Cuando Ada escribió sus notas al texto de Menabrea, su trabajo suponía implícitamente un refuerzo de las divisiones 

jerárquicas entre centros y márgenes, autores y escribas. La memoria de Menabrea era el texto principal; el trabajo de Ada 

era simplemente una recopilación de detalles complementarios, comentarios secundarios, material cuyo fin era respaldar al 

autor. Sin embargo, sus notas comportaban enormes excursos cuantitativos y cualitativos más allá de un texto que pasa a 

ser meramente coyuntural para su trabajo. 

 

Sólo cuando las redes digitales se organizaron en hebras y enlaces, las notas a pie de página empezaron a triunfar sobre lo 

que en otro tiempo habían sido cuerpos de texto organizados. Los programas de hipertexto y la Red son retículas de notas 

a pie de página sin puntos centrales, principios organizativos ni jerarquías. Tales redes carecen de precedentes en cuanto a 

su alcance, complejidad y posibilidades pragmáticas. E, incluso, son -y siempre han sido- inmanentes a todos y cada uno 

de los textos escritos. “Los márgenes de un libro”, escribió Michel Foucault (L’ archéologie du savoir, 1969) mucho antes 

de que estas formas de escribir en hipertexto o de recuperar datos de la Red apareciesen, “no son jamás nítidos: más allá 

del título, las primeras líneas y el punto final, más allá de su configuración interna y la forma que le da autonomía, está 

envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nodo en una red”. 

 

Ya reúnan información, se comuniquen a distancia, hagan funcionar las lavadoras, hagan sumas o vídeos, todos los 

ordenadores digitales traducen la información en ceros y unos del código máquina. Estos dígitos binarios se conocen como 

bits y se combinan en grupos de ocho formando bytes. Los ceros y unos del código máquina parecen proponerse como 

símbolos perfectos de los órdenes de la realidad occidental, las antiguas categorías lógicas que establecían la diferencia entre 

apagado y encendido, derecha e izquierda, luz y oscuridad, forma y materia, mente y cuerpo, blanco y negro, bien y mal, 

verdadero y falso, vida y muerte, algo y nada, esto y aquello, aquí y allí, dentro y fuera, activo y pasivo, verdadero y falso, sí 

y no, cordura y locura, salud y enfermedad, arriba y abajo, sentido y sinsentido, este y oeste, norte y sur.  

Y cuando “ordenador” era un término que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso, los cuerpos que los componían 

eran mujeres. Hardware, software, wetware… antes de sus comienzos y más allá de sus límites, las mujeres han sido las 

simuladoras, ensambladoras y programadoras de las máquinas digitales. 

Sadie Plant, Ceros + Unos, Mujeres digitales + la nueva tecnocultura, 1997.
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No existe algo como “la verdad” o “la objetividad” sobre todo desde un punto de vista histórico. 
Lo que existen son narraciones vencedoras y narraciones fracasadas, es decir, mitos que logran 
hacerse camino y ser “productores de sentido” y otros que no. Y esto normalmente depende de las 
circunstancias que los rodean: quiénes son sus autores, con qué fines se han creado esas narraciones, 
etc. Los mitos como productores de sentido son un reflejo de las relaciones de fuerza. Desde este punto 
de vista son completamente reales. 

María PTQK, respondiendo a:  
Dadaísmo, situacionismo y punk, ¿mitos o realidades?

[input/output 2] [imagen] [palabra] [mutabilidad] 

[…] 

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para 

nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. 

Esta meta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran 

atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su 

tía, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas 

lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos 

con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizás no leímos 

tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos 

habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad. 

[…] 

Nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca. Descansamos; 

una pesadilla puede envenenar nuestro sueño. Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día. Sentimos, 

concebimos o razonamos, reímos o lloramos. Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual; 

pues ya sea alegría o dolor, el sendero por el que se alejará está abierto. ¡Nada es duradero salvo la mutabilidad! 

[…] 
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¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?  

[…] 

Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo 

huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones 

para el invierno, y las había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma 

noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección a un 

punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se 

abrían en el hielo, o que moriría de frío. 

Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 1818.

Yo no puedo sino expresar las tensiones entre la necesidad de tomar del pasado las imágenes, las 
enseñanzas, de volver allí para releer, para volver a decir, para cambiar, y la posibilidad de un futuro 
diferente. Un otro por venir (l’ à venir utilizado por Jacques Derrida), un otro porvenir, un otro a 
aceptar, no pre-visto, no previsible. Cómo salir de este pasado que, jamás resuelto, se repite de manera 
traumática. ¿No se aprenderá jamás? Esta tarde, un personaje de una película (The Air I Breathe, 
Jieho Lee, 2007), pre-visor, hablaba de la facultad que tenía de poder aceptar que un futuro previsto, 
un futuro ya visto, fuera entonces un futuro inalterable. Sólo lo desconocido nos permite tener la 
posibilidad, o no, de cambiar algo del porvenir. 

El proyecto de futuro está hecho de trozos de pasado redispuestos, remendados. El problema son los 
trozos y los hilos que, a menudo, revelan el miedo, lo idéntico, la nostalgia, el dogma. Tendremos 
necesidad de máquinas, de softwares, de discursos, de comunicaciones, de representaciones, de 
conceptos desviados, de-formados por la (ciencia)ficción, arreglados, transformados por los saberes 
llamados minoritarios, llamados subalternos, llamados post-coloniales, calificados así por los saberes 
dominantes. 

Nuestras herramientas y nuestros espacios de razonamiento, de creación, de relación, deberán correr el 
riesgo de contar historias falsas, anónimas, colectivas, crípticas, fuera del comercio, fuera de los medios, 
fuera de campo, historias sin fin. 

Pensar que un otro, que otro sitio es posible, necesita poder abrirse, perderse fuera de los caminos 
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del presente, de las indicaciones del pasado. Parafraseando a San Agustín: “para llegar a un lugar 
desconocido hace falta tomar caminos desconocidos”, ir un instante por debajo del abismo.  

La ficción, la capacidad de ficción, la aceptación de la pérdida, del extravío, de lo extraño, nos pueden 
servir de indicios de lo por venir, hacia el porvenir. 
 
Laurence Rassel, respondiendo a: 
Si como afirman algunos teóricos, el sentido del tiempo vivido está siendo renegociado en nuestras 
culturas contemporáneas de la memoria, ¿no deberíamos olvidar que el tiempo no es únicamente el 
pasado, su preservación y transmisión… y acaso sea tiempo de recordar el futuro? 
 

 
[input/output 3] [pantalla] [ventana] [film] 

CINES 

La pantalla ventana cinemática 

reproduce su película inmortal 

en los espejos. 

La cinta se fragmenta a cada paso 

y se barajan los episodios. 

Los actores son siempre distintos. 

Tú y yo actores anónimos 

un día pasaremos ante el objetivo. 

La calle el cuarto. 

Los espejos acuarios 

fluyen sus aguas turbias. 

Encendemos las baterías. 

El cuarto se va por los espejos. 

A toda luz mis palabras-reflectores 

proyectan en tus ojos 

un film sentimental.  

Lucía Sánchez Saornil, Cines, 1921. 
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En todos los medios en los que desarrollo mi trabajo tiene una importancia fundamental la memoria. 
Habitualmente, partiendo del recuerdo de acontecimientos vividos y de historias escuchadas elaboro 
nuevos relatos de ficción que se pliegan a las reglas de la narración tradicional en forma de historietas, 
obras de teatro o guiones con los que me gano la vida profesionalmente. Sin embargo, a la hora de 
confeccionar mis piezas de vídeo, aunque el sistema de recopilación de recuerdos para la creación de 
una breve reflexión o exposición es muy parecido, no tengo la obligación de recurrir al humor explícito 
ni al barniz de la ficción ya que trabajo con la libertad que da el amateurismo. Además, las cintas 
minidv registran la realidad desde la cierta subjetividad que da el punto de vista del que acciona la 
cámara, pero la reproducen años después con una objetividad que nunca ofrece el recuerdo neuronal. 
Desde hace seis años grabo todos los meses una media de dos horas de vídeo de mi existencia. Estas 
grabaciones son totalmente arbitrarias. En el momento en que las realizo no busco en especial ningún 
fondo temático o forma estética consciente. Puedo llevar la cámara en mano a un viaje o a una 
celebración especial, pero también puedo dejarla en un trípode en el salón grabando mi actividad 
doméstica o entrevistar a mi madre o a mis amigos. Muy rara vez veo las cintas inmediatamente 
después de grabadas. Reposan hasta el instante en el que decido editar una nueva pieza. Entonces 
visiono decenas de horas elegidas al azar entre las cientos que acumulo y comienzo a extraer pequeños 
fragmentos que asocio por distintos mecanismos mentales y que agrupo en una píldora con unidad de 
sentido. Nunca grabo ex profeso determinada acción provocada para determinada pieza y, de hecho, en 
los últimos tiempos estoy empezando a utilizar también grabaciones domésticas de super8 que realicé 
mucho antes de comenzar este proyecto. La cámara registra audio y vídeo como los sentidos de una 
persona detectan sensaciones en la vida normal y es en la selección, estructuración y edición de esas 
grabaciones donde se realiza la obra de la misma forma que la estructuración de nuestros recuerdos 
configuran nuestro yo. A lo que añadiría la siguiente reflexión: si copias de la ficción te llamarán 
plagiario, si copias de la realidad te llamarán cronista. 
 
Mauro Entrialgo, respondiendo a: 
“Desde nuestras ventanas” vemos y oímos. Y luego hablamos, escribimos, dibujamos, recreamos. Desde 
sus ventanas oyen y ven lo que nosotros escribimos, dibujamos, recreamos. Y luego re-hablan, re-
escriben, re-dibujan, re-recrean. ¿Somos apropiacionistas por naturaleza? 

[input/output 4] [cinegrafía] [música] [física del movimiento]  

El arte cinegráfico debe conducirnos hacia el poema sinfónico de imágenes, hacia la sinfonía visual situada al margen de las 

fórmulas conocidas. El arte cinegráfico es un poema sinfónico en el que, al igual que en la música, estalla el sentimiento no 

bajo forma de hechos y de actos, sino de sensaciones, puesto que la imagen tiene el valor de un sonido. El arte cinegráfico 

no es un arte narrativo; es cine puro, es el arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida y de la imaginación. 

El arte cinegráfico es un cine físico, la física del movimiento con sus aceleraciones, sus ralentís, sus acercamientos, sus 

alejamientos, sus armonías, sus rupturas, sus involuciones y evoluciones. 

Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma [Escritos sobre el cine], 1919-1937.
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Ninguno de nosotros escuchamos lo mismo, aunque nos lo parezca. La escucha es construida a lo 
largo de nuestra existencia y cada uno de nosotros creamos nuestros propios filtros que discriminan 
lo que oímos. Parece un galimatías, pero si tenemos en cuenta aquello que Pascal Quignard o Murray 
Schaffer decían acerca de la escucha: “el oído no tiene párpados”, nos daremos cuenta de que al no 
existir un mecanismo fisiológico que permita “apagar” el oído, como existe con la vista, estamos 
abocados irremediablemente a escuchar, y esa imposibilidad de desconectar acústicamente nos hace 
crear esos filtros culturales de los que antes hablaba; y cada uno tiene los suyos. Aquí ya tenemos una 
pista de cómo el poder, o quien sea, puede ejercer control a la hora de construir culturalmente la 
escucha. Un ejemplo liviano: ¿a qué suena la palabra de Dios?, ¿cuál es el sonido del Diablo? Respecto 
al primero, según los evangelios y el discurso de la Iglesia, de Dios todos podemos escuchar su palabra, 
no podemos verlo, sin embargo él sí nos puede ver a todos. Hete aquí una pista importante acerca de 
la hegemonía de lo visual sobre lo sonoro y de un mecanismo de control social por la palabra. La voz 
de Dios es grave, ronca, segura, profunda, pausada (es un hombre, por cierto), llena de reverberaciones. 
Suena como si se emitiese desde un túnel, desde un lugar de poder, grandioso y robusto, ¿verdad? ¿Y 
cómo suena el Diablo?, os invito a ver la primera versión de El Exorcista o Suspiria, de Dario Argento, 
ahí tenéis la tímbrica de la voz del Diablo. El anterior sería un claro ejemplo del uso social del sonido 
(como arma, en cuanto que ejerce control, poder o manipulación), pero existen muchísimos más 
ejemplos de la utilización interesada de lo sonoro para controlar el orden social y, con ello, la propia 
sociedad. Otros ejemplos históricos son los escudos en las guerras medievales, que eran golpeados con 
fuerza con las espadas para crear un sonido atronador e intimidante, muchas batallas se ganaban antes 
de la lucha cuerpo a cuerpo, un sonido de ese calibre podía acongojar, sólo es necesario imaginarlo para 
darse cuenta. Otro ejemplo histórico son las megafonías utilizadas en el nazismo, las sirenas eólicas 
de los aviones Stukas, en la Segunda Guerra Mundial, la llamada muerte silbante que describían los 
japoneses en esa guerra, los camiones bocina en nuestra Guerra Civil y un largo etcétera. Pensemos 
un poco también en el poder que puede ejercer la radio (acordémonos de Orson Welles y La guerra de 
los mundos), las músicas muzak, los hilos musicales en las salas de espera y en los supermercados o en 
los viajes de avión, las melodías de espera en las comunicaciones telefónicas, los discursos aderezados 
con efectos de sonido, etc., etc. Es un mundo virgen necesitado de investigaciones y acercamientos 
científicos. 
 
Chiu Longina, respondiendo a: 
¿Qué sonidos nos deparará el futuro? 
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[input/output 5] [fragmento del pasado] [control de la realidad] [falsificado]  
[…]

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado 

aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en 

todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los 

testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. “El que controla el pasado 

-decía el eslogan del Partido-, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado”. Y, sin embargo, 

el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad 

eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que 

cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban “control de la realidad”. 

[…] 

Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y 

pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento 

sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían 

hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus 

cincuenta funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del Departamento 

de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí 

estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. 

Había una sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por 

su habilidad para imitar voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas 

de libros y periódicos que debían ser “repasados”. Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales 

eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban 

todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, 

falsificado otro, y otro borrado de la existencia.  

George Orwell, 1984, 1949. 
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William Burroughs era, y sigue siendo, una fuente de inspiración, pero cuando vemos a lo que 
respondían los poetas beat -a la hiperconformidad, al hombre masificado y a la Guerra Fría- tenemos 
muchas cosas en qué pensar en el siglo XXI. ¿Acaso ha sustituido la “guerra al terror” a la Guerra 
Fría? ¿Cuál es la respuesta del artista a ese tipo de cosas? La verdad es que no tengo respuestas a esas 
preguntas, pero pienso que cierto tipo de prácticas artísticas constituye un buen principio.  
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
¿Puede la remezcla deconstruir la realidad hipercontrolada? 

 
 
[input/output 6] [sujeto] [fantasía] [lenguaje] 

Si las teorías feministas del género a partir de la tesis de Simone de Beauvoir, que dice que “una no nace mujer”, con todas 

las consecuencias inherentes a esta introspección, a la luz del marxismo y del psicoanálisis, sirvieron para comprender que 

cualquier sujeto finalmente coherente es una fantasía y que la identidad colectiva y personal es reconstituida socialmente 

de manera precaria y constante, entonces Ain’t I a Woman [¿Acaso no soy una mujer?] (1981), título del provocativo libro 

de bell hooks, que sirve de homenaje a la gran feminista y abolicionista negra del siglo XIX Sojourner Truth, se eriza 

con ironía, ya que la identidad de la “mujer” es simultáneamente reclamada y deconstruida. La lucha a propósito de los 

agentes, de las memorias y de los términos de estas reconstituciones se encuentra en el meollo de la política feminista del 

sexo/género. 

Donna J. Haraway, “´Género`, para un diccionario marxista: la política sexual de una palabra” (1984), en Ciencia, 

cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, 1991.

Me gusta pensar que el proceso del sampleado tiene que ver con la colisión entre los resultados 
esperados e inesperados del collage: es un proceso que ha creado a toda una generación de músicos, 
ingenieros de software, escritores de códigos y sí, artistas normales, liberados de las restricciones con 
que los géneros más antiguos limitaban la manera en que la gente podía percibir su trabajo. Como 
compositor, mi material es desinhibidamente complejo y, como artista, gran parte de mi trabajo es un 
ensayo sobre la forma lírica de poesía y música combinada con las bellas artes. Multimedia, las artes 
digitales y una sensación de interconexión impulsan mi investigación sobre cómo puede evolucionar la 
creatividad en un mundo, como el nuestro, basado en la información. Quiero que la gente piense en 
la música y el arte con la mirada puesta en el dominio invisible de la literatura sobre cómo relatamos 
historias. ¿Una canción puede ser una pieza artística? ¿Puede radicar el arte en un texto? ¿Una película 
puede fomentar una sensación de trascendencia? 
 
Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a: 
¿Crees que la remezcla puede contribuir a trascender las fronteras entre los géneros?



182

[input/output 7] [materia-memoria] [memoria-mundo] [membrana]  

[imagen-movimiento] 

 

El cine produce un corte en ese flujo materia-memoria que llamamos Tiempo. Una serie de veinticuatro fotogramas 

“inmóviles” recompone la “ilusión de movimiento”. En suma, el cine no nos da una imagen a la que se le añadiría el 

movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-movimiento. Nos da un corte, pero un corte móvil. Estamos 

así en condiciones de comprender la profunda tesis del primer capítulo de Materia y Memoria (1896) del filósofo Henri 

Bergson: 1) no hay solamente imágenes instantáneas, es decir, cortes inmóviles del movimiento; 2) hay imágenes-

movimiento que son cortes móviles de la duración; 3) por fin, hay imágenes-tiempo, es decir, imágenes-duración, 

imágenes-cambio, imágenes-relación, imágenes-volumen, más allá del movimiento mismo.  

 

[imagen-tiempo]  

 

La memoria no está en nosotros, somos nosotros quienes nos movemos en una memoria-Ser, en una memoria-mundo.  

 

[...]  

 

En [Alain] Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una memoria psicológica que no nos daría otra cosa 

que una representación indirecta, no al capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiría una vez más a un antiguo 

presente, sino según una memoria más profunda, memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en 

el pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridículo parece el flash-back al lado de tan poderosas exploraciones del tiempo, 

como en El año pasado en Marienbad (1961) la marcha silenciosa sobre las espesas alfombras del hotel oponiendo cada vez 

la imagen del pasado.  

 

[...]  

 

Muchos filmes del Tercer Cine invocan la memoria, implícitamente o incluso en su título, Pour la suite du monde de Pierre 

Perrault y Michel Brault (1963), Hadouta misriya (La mémoire) de Youssef Chahine (1982), La mémoire fertile (1980) de 

Michel Khleifi. No es una memoria psicológica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva 

como la de un pueblo existente. Es, como veíamos, la extraña facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el 

adentro, el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el yo que se ausenta, una membrana, un doble 
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devenir. Kafka hablaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pequeñas: “La memoria de una pequeña 

nación no es más corta que la de una grande, ella trabaja más a fondo el material existente” (Diarios, 1910-1913).  

Gilles Deleuze, Estudios sobre Cine I y II. La imagen-movimiento, 1983 y La imagen-tiempo, 1985. 
 

Uno de los aspectos que más me fascinan del cine de Marker es su capacidad de hablar al mismo 
tiempo en pretérito imperfecto, presente, futuro y condicional. En este sentido, no es rara su 
fascinación por el símbolo de la espiral como imagen del tiempo (tal y como podemos verla en Vertigo 
de Hitchcock). Por eso, el de Marker es un cine premonitorio en la medida en que los seres humanos 
incurrimos una y otra vez en los mismos errores y placeres. En una película como La ambassade [La 
embajada], Marker nos invita a ver, a la vez, una crónica del golpe de estado en Chile, que ya había 
ocurrido, y una profecía de lo que hubiera podido llegar a suceder en el París post-68. El título de otra 
de sus películas es casi una declaración de principios de su forma de entender el mundo: Souvenir d’un 
avenir [Recuerdo del porvenir]. 

Isaki Lacuesta, respondiendo a: 
¿El cine de Chris Marker es premonitorio?

 

[input/output 8] [olvidar] [función] [electrónica] 

Olvidar es una función tan importante de la memoria como recordar.

Vilém Flusser, On Memory (Electronic or Otherwise) [Sobre la memoria (electrónica o de otro tipo)], 1990.

El Game Over es uno de los lugares “espacio-temporales” del videojuego, es necesario para la 
desaceleración del proceso de juego, el corazón se calma... Además está el concepto de la muerte, ¿qué 
sucede cuando el personaje muere?, ¿por qué en los juegos comerciales (hay contadas excepciones) se 
desaprovecha algo como eso cuando esa muerte podría significar un cambio de rumbo en la historia, el 
comienzo de algo distinto...? 
 
Flavio Escribano, respondiendo a: 
¿Hay vida después del Game Over? 
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[input/output 9] [subjetividad] [afectos] [autonomía] 

Así como las máquinas sociales pueden ser ubicadas en el capítulo general de los equipos colectivos, las máquinas 

tecnológicas de información y comunicación operan en el corazón de la subjetividad humana no únicamente en el seno de 

sus memorias, de su inteligencia, sino también de su sensibilidad, de sus afectos y de sus fantasmas inconscientes. 

En conclusión, no estaríamos frente a una subjetividad dada como un en-sí sino frente a procesos de toma de autonomía 

o de autopoiesis.  

Félix Guattari, Caosmosis, 1992.
 

El zapatismo digital cree en un internet donde caben muchos mundos, y por esto tiene que ver con la 
idea de que otro internet y otra narrativa son posibles. Pero también el zapatismo digital tiene claro que 
la brecha digital, más que una brecha que debemos acortar, es una agenda que debemos ignorar en la 
medida de nuestras posibilidades. Dicho de otro modo, la necesidad de interconexión no es para todo 
el mundo. Ya estábamos conectados desde siempre y la velocidad, la producción globalizada, es algo 
que implica aceptar roles que no benefician necesariamente a regiones enteras del mundo. Así que hay 
que pensar en un internet donde intercambiemos algo más que archivos e información. Un internet 
donde el tráfico no se reduzca a bits y a redes sociales saturadas de publicidad e imágenes de chicas y 
chicos que se dedican a posar sus mejores sonrisas frente a las cámaras. Hay mucho trabajo por hacer. 
Como decían en la lista de correos nettime: la acción siempre está en otro lugar. 
 
Fran ilich, respondiendo a: 
¿Cuál es hoy el zapatismo digital? 
 

[input/output 10] [fotografía] [ficción] [instrucción colectiva]  

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los armenios, la mayoría en la diáspora, 

mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega 

que se desencadenó a finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto estalle más allá de las agrupaciones locales que 

lo apoyan y se convierta en asunto de atención internacional, ha de ser una suerte de excepción, como es el caso de las 

guerras, y representar algo más que los intereses en conflicto de los propios beligerantes. La mayoría no alcanza la más 

amplia e indispensable significación. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una carnicería que entablaron Bolivia 

(un millón de habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y segó la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un 

fotoperiodista alemán, Willi Ruge, cuyas espléndidas imágenes próximas al combate han sido ya tan olvidadas como aquel 
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conflicto. Pero la Guerra Civil española en la segunda mitad de los años treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia 

a mediados de los noventa, el drástico empeoramiento del conflicto entre israelíes y palestinos que comenzó en el 2000 

tenían asegurada la atención de muchas cámaras porque se habían revestido de la significación de luchas más amplias: la 

Guerra Civil española porque era la resistencia contra la amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la 

guerra venidera, la europea o Segunda Guerra Mundial; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequeño país 

en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a la potencia regional dominante y 

su programa neofascista de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre el carácter y la forma de gobierno de los territorios 

que reivindican palestinos y judíos israelíes por una diversidad de puntos explosivos: desde la inveterada fama o notoriedad 

del pueblo judío, la singular resonancia del exterminio nazi de los judíos europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos 

brinda al Estado de Israel, hasta la identificación de Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal 

dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han fotografiado relativamente menos guerras tanto 

más crueles en las que los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en tierra (la guerra civil librada 

durante decenios en Sudán, las campañas iraquíes contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas de Chechenia). 
 

[…] 

Las fotografías que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para 

reflexionar, o declara que ha elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas “recuerdos”, y esto es, a la larga, mera ficción. 

En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la misma familia de nociones espurias, como la 

culpa colectiva. Pero sí hay instrucción colectiva. 

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, 2003.

“Cada foto muestra un pasado pero descifra un futuro”. La Jetée.  
En 1993, casi en los inicios del CD Rom, cuando Chris Marker tenía 70 años comenzó la producción 
de Inmemory cuyo concepto es una memoria estructurada por relaciones entre imagen y sonido a partir 
de numerosas memorias. Inmemory es un CD Rom con menú de inicio, ocho entradas, ocho zonas 
(Guerra, Poesía, Museo, Foto, Viaje, Cine, Memoria, Xplugs) que a su vez se subdividen o nos llevan 
a otras zonas. Un dispositivo, sobre el que se pueden realizar múltiples recorridos: existe un punto de 
partida, el índice, pero no hay punto de llegada. Se estructura sobre la memoria de Marker ilustrada 
por sus archivos pero su geografía no implica que sea una autobiografía en sentido estricto. Inmemory 
ofrece al espectador desarrollar una cartografía propia pero en construcción permanente. Nos invita a 
hacer nuestras propias “inmemorias” ofreciéndonos su estructura, deseosa de recibir contribuciones de 
otras personas y de otras memorias.
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Creo que en la manera de hacer de Marker hay presagios de futuras dinámicas de producir, tanto por 
la reinvención de las narrativas del cine, como por su fascinación por la apropiación, por su interés por 
fusionar arte, política, tecnología, por la reflexión que plantean algunos de sus trabajos sobre los usos 
y accesos a los medios y a las tecnologías, y por el carácter colaborativo y abierto de algunos de sus 
trabajos.  
 
Esther Regueira, respondiendo a: 
¿El cine de Chris Marker es premonitorio? 
 

[input/output 11] [momento] [sombra] [realidad]  

Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir del papel impresionado, por 

decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros 

en medio de la noche y se oscurecen rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja 

demasiado tiempo en el baño de revelado.  

W. G. Sebald, de la novela documental Austerlitz, 2001.

 
Tenemos la tendencia irrefrenable de contemplar la tecnología como un agente de disrupción, como 
un desencadenante de transformaciones irreversibles para las que no hay vuelta atrás. Pero hay otras 
visiones, claro; están por ejemplo las que quieren desmontar la percepción de que la evolución de la 
tecnología ha sido siempre linear y hacia adelante, que vivimos sin duda en el estadio tecnológico más 
avanzado. Por eso la tecnología caduca y arcaica es interesante, porque nos muestra que al sustituirla 
por otra más reciente no sólo ganamos cosas; también las perdemos.  

José Luis de Vicente, respondiendo a: 
La utopía es cíclica, ¿dónde empezó el bucle?  
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[input/output 12] [tecnologías de la información] [memoria imaginada] [consumo] 

¿Qué sucedería si la relación entre la memoria y el olvido estuviera transformándose bajo presiones culturales en las 

que comienzan a hacer mella las nuevas tecnologías de la información, la política de los medios y el consumo a ritmo 

vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias comercializadas de manera masiva que consumimos no son por lo 

pronto sino “memorias imaginadas” y, por ende, se olvidan mucho más fácilmente que las memorias vividas. Debo mi uso 

del concepto “memoria imaginada” al análisis de Arjun Appadurai sobre la “nostalgia imaginada” en su texto Modernity at 

Large (1996). La noción es problemática en el sentido de que toda memoria es imaginada, pero aun así permite distinguir 

entre las memorias basadas en experiencias de vida de aquellas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para 

su rápido consumo.  

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, 2002.

VOLVER DE VACÍO

Tumbado sobre la hierba
abrigado por la noche en lo alto
junto a las brasas del último fuego
pienso
que a pesar de nosotros
estamos unidos
en el centro de la belleza
a un mismo tiempo en todas partes
y no sabiendo para qué
ni oímos la música de las cosas 
ni el amor que nos llama con la voz de una mujer.
Siempre demasiadas palabras
cuando bastaría con sonreír. 

Antonio Orihuela, respondiendo a:
¿Qué palabras regalarías para demostrar la importancia que tiene regalar
palabras para que otros las remezclen, por ejemplo?
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[input/output 13] [sociedad del espectáculo] [secreto] [perpetuo presente]  

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto combinado de cinco 

rasgos principales que son: la incesante renovación tecnológica, la fusión económico-estatal, el secreto generalizado, la 

falsedad sin réplica y un perpetuo presente. 

Guy Debord, Comentarios a la sociedad del espectáculo, 1988. 

Muchos secretos viajan vía satélite. Efectivamente, el espectro comprende una combinación de 
información privada y pública, clasificada y desclasificada. Esta cuestión me recuerda a una gran pieza 
de arte por satélite llamada Seven Thoughts [Siete pensamientos] de Douglas Davis. Desde el astródomo 
de Houston, Davis envió siete de sus pensamientos más íntimos a través de un micrófono hasta un 
satélite y, a continuación, dio instrucciones a los locutores de radio y televisión de retransmitirlos para 
que pudiesen ser oídos por desconocidos de todo el mundo.

Lisa Parks, respondiendo a:
¿Nuestros secretos viajan vía satélite? 

[input/output 14] [ordenadores vivos] [reprogramar] [pensar] 

 [...] Y es precisamente ahora que ese ser limitado, con sólo esa información y que intenta estallar, debe reprogramarse. Lo 

que es fantástico es que somos ordenadores vivos y no electrónicos. 

Tenemos esa capacidad que no tienen las máquinas, podemos reprogramarnos. No es fácil, pero nos es posible sorprender 

a nuestro propio mecanismo en su forma de pensar y de decir: he caído en este error y eso es así ahora, pero voy a cambiar 

toda esta situación.  

Entrevista a Ellen Burstyn en la película documental feminista Sois belle et tais-toi [Sé guapa y cállate] 

de Delphine Seyrig, 1981.
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La idea de hacia delante o hacia atrás lleva consigo cierta connotación positivista, como si hacia atrás 
fuera necesariamente un retraso y hacia delante un progreso. No siempre tiene que ser así. A veces 
conviene dar un paso atrás, ya sea para coger impulso o para revisar la trayectoria, para enderezar el 
camino o para aprender de pasos previos, propios o ajenos. 
Sólo aprendemos si somos conscientes de qué sabemos y qué ignoramos...
 
Tíscar Lara, respondiendo a: 
En comunicación hoy ¿estamos caminando hacia atrás o hacia delante? 

 
[input/output 15] [potencia] [olvido] [paramnesia] 

Nuestro punto de vista es completamente diferente: concebimos la producción de los enunciados ya no bajo la especie de 

un desarrollo, de una recolección de la memoria, sino al contrario, a partir de una potencia que es la del olvido, a partir de 

una fuerza que es la de la experimentación, y a partir de esta experimentación en cuanto ella opera el no-desarrollo.  

[...]  

Es evidente que, uno de los aspectos fundamentales de la represión en la educación, es impedir la producción del 

inconsciente en el niño. ¿De qué manera? Soy confuso y por eso vuelvo atrás: yo decía que lo que es necesario distinguir 

verdaderamente, son los bloques de infancia y de recuerdo de infancia. Simplemente, el recuerdo de infancia no es algo 

que está fuera del tiempo. No del todo, hay que volver a Bergson, porque eso está muy bien en Bergson. Bergson es al 

menos aquel que, un día, ha hecho una teoría loca de la memoria, es el primer filósofo que, como filósofo, ha enmierdado 

verdaderamente a los psiquiatras. Ha escrito Materia y Memoria (1896), lo que ha introducido en la psiquiatría una especie 

de confusión, y eso está muy bien. Bergson tenía una idea muy simple y muy bella, decía: el recuerdo es contemporáneo 

de eso de lo que uno se acuerda, al mismo tiempo algo es presente y es pasado. Por una razón muy simple: si es necesario 

esperar que el presente pase para fabricar el recuerdo del presente devenido pasado, para fabricar el recuerdo del antiguo 

presente, entonces nunca se constituirá. Si es necesario esperar que el antiguo presente ya no sea para que se forme el 

recuerdo de ese presente, no habría ninguna posibilidad de formar un recuerdo; entonces es necesaria, y era el esquema, 

una especie de línea divergente: cada momento el presente se desdobla en dos direcciones, una tendida hacia el futuro, una 

tendida hacia el pasado, es decir: es al mismo tiempo que el presente es vivido como presente y que se fabrica el recuerdo 

de ese presente, lo que le permitía explicar, entre paréntesis, el fenómeno llamado paramnesia.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalismo y esquizofrenia, ensayo en dos volúmenes, El Anti-Edipo, 1972 

y Mil Mesetas, 1980.
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Sería demasiado pretencioso pensar que todo aquello que pensamos y producimos surge de donde 
antes no había nada, cuando la realidad es que nosotros mismos somos el resultado de la reunión de un 
sinfín de complejas circunstancias a las que llamamos cultura. 
 
Natxo Rodríguez, respondiendo a: 
¿Por qué copiar? 

 
[input/output 16] [historia] [impulso] [fotograma]  

Te escribo desde otro mundo, un mundo de apariencias. De alguna manera, los dos mundos se comunican entre sí. La 

memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Un imposible. Las leyendas nacen para descifrar lo indescifrable. La 

memoria debe desarrollarse en su propia confusión, según su propio impulso. Un momento de respiro la destrozaría como 

se consume un fotograma delante del proyector.  

Chris Marker, Sans Soleil [Sin sol], film de ensayo documental, 1983.

 
La mayoría de los sitios web interesantes desarrollados durante los últimos cinco años ha aprovechado 
las nuevas facilidades de publicación. La creación de páginas web y la visualización de información 
resultan tareas cada vez más fáciles. En el terreno cultural, esto ha dado origen a sitios web que reflejan 
fielmente folletos de información, anuncios y la publicación de textos.
 
En su mayor parte fueron concebidos como “nosotros” le damos información a “usted”. El reto al 
que se enfrentan la mayoría de las asociaciones culturales y grupos e instituciones en la actualidad es: 
¿cómo compartimos “nosotros” la información “juntos”?, ¿cómo canalizamos la información entre las 
redes de todos?, ¿bajo qué condiciones?, ¿cómo producimos contenido digital juntos? Todo esto genera 
cuestiones relativas a licencias para los contenidos, a normas y acuerdos comunes sobre formatos, a 
un entendimiento común en cuanto a las clasificaciones (y el cuestionamiento de las existentes), a 
infraestructuras comunes, etc. No somos islas.
 
Laurence Rassel, respondiendo a: 
¿Puede un archivo tener vida propia?
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[input/output 17] [media] [producción estética] [institución social] 

Nosotros los postcontemporáneos, contamos con una palabra para este descubrimiento, una palabra que ha tendido a 

desplazar el antiguo lenguaje de los géneros y las formas: se trata, por supuesto, de la palabra medium, y sobre todo de su 

plural, media, que ahora combina tres rasgos relativamente diferenciados: el de un modo artístico o forma específica de 

producción estética, el de una tecnología específica que se suele organizar en torno a un aparato o máquina central y, por 

último, el de una institución social. Estos tres significados no definen a un medio, ni a los medios, sino que designan las 

distintas dimensiones que deben abordarse para completar o construir una definición. 

Fredric Jameson, El Surrealismo sin el inconsciente, 1991.

 
Más que remezclar, los blogs comentan los objetos y las tendencias mediáticas. En mis escritos sobre 
las culturas de blog he subrayado la predilección de muchos blogs por el diario, la autoconfesión. No 
creo que la esencia de los blogs sea hipertextual. Todavía resulta demasiado difícil, demasiado engorroso 
poner enlaces desde nuestro propio blog a algún documento en la Red. Esta hipervinculación 
voluntaria, aunque algo compleja, es el punto débil de muchas de las teorías de los blogs, así como 
de la lógica de los buscadores. Es mucho más fácil limitarse a escribir un poco y no llenar tu 
documento de enlaces. 

La pereza de no poner enlaces es por ahora un territorio inexplorado. ¿Por qué solemos establecer 
hipervínculos con nuestros amigos y no con nuestros adversarios? ¿Qué es un no enlace? Las máquinas 
no ponen enlaces (por lo menos, todavía no). Nosotros, los humanos, tenemos que hacerlo. ¿Cuál 
es la relación entre nuestro perfil (quiénes somos) y nuestro blog (las historias que contamos)? Esto 
es lo próximo a hacer en el campo de la investigación de blogs, más allá de la agotada relación con la 
actualidad y el periodismo.
 
Geert Lovink, respondiendo a: 
¿Son los blogs una remezcla de la cultura? ¿Cuáles son las ventajas y los peligros de este modelo de 
comunicación?
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[input/output 18] [nómada] [multiplicidad] [discontinuidad]  

El sujeto nómada que propongo es una figura que enfatiza la necesidad de actuar a la vez al nivel de la identidad, de la 

subjetividad, y de las diferencias entre las mujeres. Son exigencias diferentes que corresponden a prácticas diferentes. 

La multiplicidad aparece en una secuencia desplegada en múltiples capas, en las que las discontinuidades e incluso las 

contradicciones pueden encontrar su lugar.  

Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, 1994.

 
A mí ahora me está sirviendo bastante pensar en términos de “micro-política”. Es decir, la dimensión 
política de lo cotidiano, de los pequeños gestos, de las relaciones entre las personas, especialmente de 
las relaciones de poder (otra referencia de cultura feminista: “lo personal es político”). Tiene algo que 
ver con el pensamiento fractal (que también es muy ciber) en el sentido de que las estructuras de la 
vida son siempre las mismas, sólo cambia el tamaño. Es decir, para pensar en términos de “política” 
(entendiendo por tal lo que tiene que ver con “la gestión de los asuntos comunes”) no podemos obviar 
el modo en que se producen de hecho las relaciones de poder entre las personas. Intentar tener una 
vida cotidiana más sostenible y consciente (en lo material pero también en lo afectivo, en lo inter-
personal) es un paso imprescindible para después pensar y actuar en un nivel superior.

Aquí hay un autor fundamental: Henri Lefebvre que es clave en la filosofía europea del siglo XX. Fue 
expulsado del partido comunista francés e inspiró buena parte del pensamiento de Guy Debord (que 
básicamente no inventó nada pero supo copiar con muy buen criterio). Un visionario con una forma 
de pensar muy inteligente, libre y honrada que posiblemente no tuvo la capacidad de imponerse a la 
autoridad, de surfear las aguas de la competitividad y la hipocresía. Y en este sentido “fracasó” (aunque 
no del todo porque su obra está siendo recuperada). Igual es imposible querer reinventarse la vida y 
no “fracasar” pero también hay que relativizar lo que significan el éxito o el fracaso. Puede ser un buen 
paso para reinventarse la vida.
 
María PTQK, respondiendo a: 
No vamos a comprarnos una casa en la puta vida, no hay ni rastro de carmín, entonces... ¿cómo 
reinventar la vida cotidiana? 
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[input/output 19] [negar] [necesidad] [memoria] 

Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el olvido. Como tú, he olvidado. 

Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los días, 

con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo el por qué del recordar. Como tú, he olvidado. ¿Por qué 

negar la evidente necesidad de la memoria? 

Marguerite Duras, guión y diálogos del film Hiroshima Mon Amour de Alain Resnais, 1959.

La invención de la imprenta (una tecnología que permitiría la extensión de la vista, operando al 
mismo tiempo como un sistema para difundir y promocionar lo visual, conservando para el futuro 
lo que los ojos pueden ver), distaba de la invención del fonógrafo (la misma tecnología aplicada a 
lo sonoro) casi ocho siglos, es decir, que durante esos ocho siglos la “auralidad” y “oralidad” (como 
sistemas para transmitir el saber humano), fueron relegados a un segundo plano dejando de ser los 
protagonistas de la memoria humana; esto es, el oído dejó de ser un mecanismo para la conservación 
del conocimiento pasando el protagonismo a la escritura y a la imagen/copia. El ser humano dejó de 
escuchar y de ejercitar el oído, dejó, por tanto, de ejercitar el hemisferio del cerebro encargado de los 
aspectos cualitativos de la existencia, centrando su esfuerzo en el otro hemisferio que se encarga de lo 
cuantitativo, lo lógico, eso que según muchos científicos nos distingue de otras especies de animales. 
Ese “golpe de muerte” que la imprenta asestó al oído ha tenido y tiene consecuencias cuyo impacto está 
todavía por historiar. Ya tenemos entonces a uno de los pioneros de esta lucha: Thomas Alva Edison, él 
fue el inventor del fonógrafo.
 
Chiu Longina, respondiendo a: 
¿Quiénes fueron pioneros en la lucha contra la hegemonía de lo visual? 
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[input/output 20] [componente] [destino] [información] 

El cuerpo humano lo componen incontables ingredientes como todos los componentes que hacen de mí un individuo 

único con mi propia personalidad. Sí, tengo una cara y una voz para distinguirme de los demás pero mis pensamientos 

y mis recuerdos son míos y tengo el sentido de mi propio destino. Cada una de esas cosas son sólo una parte del todo, 

yo reúno información para usarla a mi manera, todo eso se funde en una mezcla que me forma a mí y da origen a mi 

conciencia. Me siento confinada porque sólo puedo expandirme con límites.

La Mayor Kusanagi, en la película de ciencia-ficción Ghost in the Shell, 1995, de Mamoru Oshii, basada en el 

manga de Masamune Shirow.

Yo confío en que las máquinas utilizarán su alma de manera más sabia que nosotros. 
 
Régine Debatty, respondiendo a: 
¿Tendrán las máquinas almas en el futuro?

 

[input/output 21] [viaje] [geografía] [zonas en blanco]  

¿Qué sucede cuando en un viaje intentamos recoger lo que experimentamos en las carreteras y observamos en sus 

márgenes? ¿Es posible sacar una imagen de conjunto? 

[...]  

Con rostros esperanzados los vendedores se dirigen a los escasos coches que circulan. 

[...]  

Ancianas, un hombre apoyado en su bastón, familias de gitanos con o sin coche, campesinos con carretas, chicas jóvenes 

solas o en grupo sentadas al borde de la carretera. 

[...]  
 

¿Dónde están sus aldeas? ¿No tienen trabajo? ¿Les compensa ese largo camino tras posibles compradores por unos pocos 
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marcos? Lugares y mundos que no despiertan interés mediático caen en el olvido. Se apagan los focos y en la oscuridad 

queda lo que precisa con urgencia de la atención pública: pobreza, desamparo y miedo ante el terror del Estado. La 

imagen del film sigue el curso del viaje, la línea geográfica que atraviesa el sureste de Europa, desde Berlín pasando por 

Polonia, la República Checa, la República Eslovaca, por Rumania y Bulgaria hasta el Mar Negro; el viaje continúa en 

carguero hacia Odessa (Ucrania) y de ahí recorre la costa hasta el extremo sureste, Estambul. Se ven calles, mercados, 

pueblos, ciudades y distintas arquitecturas. El encuentro con gentes y lugares genera miniaturas fílmicas. Estas comparan 

casi imperceptiblemente lo nuevo con lo viejo, insinúan y aclaran. Algunas fotografías fijas intercaladas en la película 

se han sacado a través del parabrisas del coche en marcha. El automóvil se convierte en extensión de la cámara y esto se 

ve en la falta de nitidez de las imágenes [...]. Hay que fotografiar [...] situaciones que desfilan a toda velocidad -precisas 

observaciones de la vida cotidiana borrosa en su fugaz desfile-. 

 

Después de la Perestroika y la caída del muro las fronteras de los estados del Este parecen haberse abierto, pero en realidad 

son más insalvables. Enormes territorios estatales se han convertido en zonas en blanco dentro del mapa político, regiones 

abandonadas, arrojadas al caos económico provocado por la reconversión industrial y agrícola. Han surgido estructuras de 

poder ambiguas, ignoradas o desmentidas por la comunidad internacional, que ahora dificultan todavía más la búsqueda 

de recursos vitales. [...] Vemos a los nuevos nómadas (maestros, abogados, campesinos, artesanos) comerciando en los 

numerosos pasos fronterizos, al borde de las grandes y pequeñas carreteras, en las aldeas fantasma de las zonas rurales, en 

mercados y estaciones de autobuses y en las bulliciosas ciudades de Odessa y Estambul.  

Ulrike Ottinger, Pasaje Sureste. Un viaje a nuevas zonas en blanco del mapa de Europa, 2000. Film instalación 

documental estructurado en tres partes; la primera, viaje desde Berlín a la Europa del Este; la segunda y tercera, dos 

incursiones urbanas: Odessa y Estambul.

 
A propósito de las ocho zonas de Immemory de Chris Marker, Raymond Bellour comenta: “[…] pero 
tanto en el interior de una zona como en el paso, propiciado por las bifurcaciones disponibles, de una 
zona a otra, el tránsito de una imagen a otra permite, con toda claridad, darse cuenta de que es al ir de 
una de aquellas cosas que hacen latir el corazón de otra, de un recuerdo a otro, prescindiendo de un 
centro, como se va construyendo la memoria, sin fin y sin pausa, a modo de una red”. 
 
Esther Regueira, respondiendo a: 
¿Cómo se construye la memoria?
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[input/output 22] [testimonio] [archivo] [subalterno] 

A pesar de que el testimonio muchas veces se impide o incluso no se escucha como en el film Tout va bien (Jean-Luc 

Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972), en otros casos puede dar cuenta del lado impronunciable de estas relaciones de poder. 

“Incluso arañado letalmente, un pequeño rectángulo de 35 milímetros es capaz de salvar el honor de la realidad completa”, 

afirmaba Jean-Luc Godard (Histoire(s) du Cinéma, 1998). Puede expresar lo inimaginable, lo callado, lo desconocido, lo 

salvador e incluso lo tremendo, y de esta manera posibilitar cambios. Asombra que también en la historiografía oficial, 

en los medios hegemónicos, en archivos, en discursos e historias, se encuentran ejemplos de testimonios que no tendrían 

razón de ser. Aunque este caso no es la regla general, negar la posibilidad de su existencia, como Gayatri Chakravorty 

Spivak explicaba en “¿Puede hablar el subalterno?” (1988), simplemente significa eliminarlos de la historia, e incluso 

ahogar los pensamientos mudos de la trabajadora de Tout va bien.  

Hito Steyerl, “¿Pueden hablar los testigos? Acerca de la filosofía de la entrevista”, 2008.

Quizás hoy vemos ciertas imágenes que nos transmiten un mensaje distinto al que hubiéramos recibido 
si las vemos en otro momento, pero la diferencia es que como espectadores no tenemos opción de 
realizar modificación alguna y como creadores sí. Descontextualizando las imágenes conseguimos la 
neutralidad necesaria para poder transformarlas, recombinarlas e incluso pervertirlas para darles el 
sentido que nosotros queremos y ese es un ejercicio que me encanta hacer. Durante más de cien años 
se han filmado infinidad de películas (mayoritariamente propagandísticas, informativas o comerciales 
que ya han cumplido su función) y actualmente, gracias a la democratización del medio audiovisual, 
se lanzan al mundo miles de imágenes que pasan al olvido con la misma rapidez que fueron creadas, 
por lo tanto dar la posibilidad de reutilizarlas, además de ser un acto de generosidad, es casi un acto 
de sentido común. Eso sí, según mi punto de vista, todos tenemos que jugar del mismo modo, dando 
igual que recibimos. 
 
Víctor Sarabia, respondiendo a: 
¿Consideras que la cultura debe remezclarse para poder mantenerse viva? 

[input/output 23] [track] [línea] [boogybites] 

Track 01: 

Liniendicke//Line thickness// 

Ellen Allien + Antye Greie (aka AGF), CD audio boogybites 4, 2008.
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José Luis Brea da en el clavo al comentar que en estos escenarios de las economías inmateriales de distribución, 
“emerge una lógica de la propiedad del conocimiento que tiende a dificultar enormemente su sometimiento 
a las regulaciones jurídicas tradicionales, orientadas preferentemente a la salvaguarda de la propiedad privada 
antes que a la defensa del interés común o la propia optimización de la gestión común de la creatividad”, y esa 
es precisamente otra de las claves del problema que podemos ahora resumir en dos actitudes muy diferentes 
ante lo cultural: por un lado, ese “máximo beneficio” propio de una generación anterior (que está en el poder), 
cuyo modelo y esencia podríamos resumir en “obtener el máximo beneficio”, se ha enfrentado a otra que 
anteponía la “libertad” frente a ese “máximo beneficio”, y ante semejante lema vital (como nos ha enseñado 
la historia), no había nada que hacer. Todo apunta a que unos obtienen beneficios y otros apuestan por 
considerar la cultura como arma de desarrollo social y, por tanto, asegurar en lo posible el acceso universal a 
ella, de forma libre y abierta. Parece claro quiénes están de un lado y quiénes de otro. 
 
Chiu Longina, respondiendo a:
¿Quiénes fueron pioneros en la lucha contra la hegemonía de lo visual? 
 

 
[input/output 24] [trabajo] [cambio] [transformación]  

Ya sé que piensas que casi todo el trabajo está ya hecho, y que la parte que no se ve es pequeña. Pero, y aunque el cambio 

individual es el fundamento de todo, no es donde todo termina. Quizás sea el momento de sentar las bases para la próxima 

transformación.  

Sandy Stone, “El imperio contraataca: un manifiesto post-transexual”, 1991.
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