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Los saberes, las ciencias y las ficciones participan en la construccién colectiva de las realidades posibles.

Una construccién utépica, una ficcién, implica un esfuerzo de diagndstico sobre lo que nos ocurre, pero
también algunos riesgos especulativos. En la ciencia ficcién, en la utopfa, hallamos lo posible y lo imposible
que el presente nos permite pensar, pero también buscamos en ella un poder de sugestién, de convocar lo que
podria ser posible.

La pluralidad es la condicién de la accién humana.

Estos conceptos podrian ser ventanas abiertas a modos de vida a los que nos enfrentamos en la interaccién
entre ciencias, tecnologfas y dispositivos sociopoliticos. Muestran posibilidades para pensar las disposiciones
en las que estamos inmersos en el presente.

;Qué pueden los cuerpos?, individuales y colectivos. ;Cudles son las suturas y los fragmentos que deseamos,
cudles los que nos dan miedo, cudles nos parecen inevitables y cudles queremos evitar? ;Qué futuro espera a los
cuerpos humanos y no humanos? Pero también ;de qué presentes disponen? Los cuerpos son lugares histdricos
de renegociacién politica, cultural, cientifica y tecnoldgica, son objeto de saberes y ciencias, son maleables y
maltratados, ciertamente, pero son también lugares de resistencia y de experimentacién de posibles presentes y
futuros. ;Qué pertenece a “la naturaleza” y qué a “la cultura” en la construccién de los cuerpos de este planeta?

¢Pero yo soy qué?

Elegimos una ficcidn que re-sittia los cuerpos, desplazando, fragmentando, re-cosiendo identidades y fronteras.
Cuestionando lo que nos parece “normal”. Cuerpos y territorios que encarnan herencias pasadas y que se

arriesgan a abrirse a futuros posibles. Cuerpos del presente en los que reconocemos procesos de transformacion
y de devenir en curso -a veces iniciados por la resistencia de posturas minoritarias a la normalidad dominante-.

Me siento confinada porque s6lo puedo expandirme con limites.
sElegimos como ficcién un pensamiento que se sitia, deseoso de experimentaciones pero consciente de las
promesas y traiciones de la modernidad, en las filosofias de las ciencias y las socio-econémicas? ;A dénde nos
llevan, en estos dmbitos de la cultura y la politica humanas, las abstracciones y las idealizaciones? ;Tomamos
partido por una hipétesis de futuro que no acepta el modo de presentacién de la ciencia como ligado al

“progreso simple”, o por una hipétesis de futuro que explore y experimente? ;Qué nos ha ocurrido?
prog ple’,op p q plore y exp ¥ !

Es una sensacién extrana, esta doble conciencia, esta sensacién de estar continuamente contempldndonos a

través de la mirada del otro.

Mi futuro estd aqui, a mi alrededor.
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Capitulo 1. Sobre nuestros esfuerzos espirituales

Tras el egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutén y el mongol, el negro es una especie de séptimo hijo, nacido con
un velo y dotado de clarividencia en este mundo americano: un mundo que no le aporta una verdadera conciencia propia
sino que sélo le permite verse a si mismo a través de la revelacién del otro mundo. Es una sensacién extraa, esta doble
conciencia, esta sensacién de estar continuamente contempldndonos a través de la mirada del otro, de medir nuestra alma
con la vara de un mundo que nos observa, entretenido, con desdén y ldstima. Esa dualidad se deja sentir siempre [...] un
americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos no reconciliados; dos ideales enfrentados en un cuerpo
oscuro cuya obstinada fuerza es lo tinico que lo salva de ser partido en dos. La historia del negro americano es la historia
de esta lucha, esta ansia por llegar a la timida madurez, por fundir su ser doble en un ser mejor y mds auténtico. En esta
fusién no desea perder ninguno de sus seres antiguos. No africanizarfa América, pues América tiene demasiadas cosas

que ensefarle al mundo y a Africa. No se desteiiirfa el alma negra con una capa de americanismo blanco, pues sabe que

la sangre negra tiene un mensaje para el mundo. Simplemente desea que sea posible que un hombre sea a la vez negro y
americano, sin que sus préjimos le maldigan ni le escupan, sin que las puertas de la oportunidad se le cierren de manera
violenta en las narices.

W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk [Las almas de los negros], 1903.

Yo suefio con un teatro que pueda crear un mundo en el que no se necesite més teatro. El teatro hoy
dia, como las otras artes, en su 99,9% tiene como objetivo suplir a nuestra necesidad de sonar (sean
suefios interesantes o no). Yo suefio con un teatro que pueda ayudar a la construccién de un mundo
donde no serdn més necesarios tiempos y momentos especificos para sofiar. Donde el suefio no sea mds

un complemento necesario para seguir viviendo sino la vida misma.

Julian Boal, respondiendo a:
Tu padre, Augusto Boal, dijo que “ser capaz de sofiar es ya un suefio hecho realidad”, ;qué teatro
p g JO q p ¥: q

suefias ta?



;Qué sabemos de verdad sobre las mujeres de Grecia 0 Roma? Lo que sabemos estd escrito por los historiadores y todos
son hombres. jAbsolutamente todos! Lo que sabemos viene de una opinién masculina sobre las mujeres en la historia. Esto
nos condiciona como nos ha condicionado a no pensar en ser director de cine. Nuestro ordenador, nuestro mecanismo,
no tiene esa informacién. Hay muchas cosas que por ser mujer estdn limitadas, porque todo lo que sabemos lo han
decretado los hombres. Y es precisamente ahora que ese ser limitado, con sélo esa informacion y que intenta estallar, debe
reprogramarse. Lo que es fantdstico es que somos ordenadores vivos y no electrénicos. Tenemos esa capacidad que no
tienen las mdquinas, podemos reprogramarnos. No es ficil, pero nos es posible sorprender a nuestro propio mecanismo en
trabajar y decir: “he caido en esto y si eso es asi, ahora, voy a cambiar todo eso”. Es muy dificil. Pero en realidad nosotras
las actrices, aprendemos a hacerlo. Comenzamos a ver cémo funciona nuestro propio instrumento, como dicen los
profesores. Y comenzamos a sorprenderlo haciendo cositas inutilizables para el teatro, ya sea el teatro de la vida o el teatro-
teatro. Uno quisiera comenzar a transformarlo un poquito, a desarrollarlo. Cuando uno sabe hacerlo en un escenario,

uno decide transponerlo a su vida. Como ser humano de sexo femenino, estamos en ese momento maravilloso donde nos
decimos: “vamos todas a cambiar nuestra programacién”. Es el momento mds extraordinario de la historia de la Tierra para
ser Mujer.

Entrevista a Ellen Burstyn en la pelicula Sois belle et tais-toi [Sé guapa y céllate] de Delphine Seyrig, 1981.

La web 2.0 ha realizado el suefio de los medios tdcticos, “don’t hate the media, become the media”

en un sentido muy distinto al que se esperaba. Hoy es una realidad que cada cual puede hacer “su
propia televisién”, “su propio magazine”, etc., pero la mala noticia es que las aplicaciones que lo han
hecho posible son propiedad de grandes corporaciones medidticas (cada vez mds poderosas y mds
concentradas) y que esa apropiacion de los medios no ha producido un uso mds critico de los mismos
sino que, por el contrario, produce en gran medida un uso que replica el lenguaje y los contenidos de
los mass media mis casposos (como los millones de videos en YouTube sobre las borracheras de Amy
Winehouse).

Aqui es donde el pensamiento de género puede tomar el relevo, poniendo al servicio de los medios
tdcticos la metodologia feminista mds radical. El papel del ciberfeminismo hoy ya no puede ser s6lo

el de cuestionar la posicién o la imagen de las mujeres en la cultura digital, tiene que ir mds alld y
cuestionar todo lo que tiene que ver con “los y las” que quedan fuera de los paradigmas econémicos
de la sociedad del conocimiento. Por ejemplo: la produccién del hardware en paises pobres y en
condiciones infra-humanas y de explotacidn; la dependencia energética (;qué revolucién ciberactivista
vamos a hacer si no tenemos electricidad?, ;y de dénde viene ésta?, ;echamos un vistazo a los contratos

de las grandes multinacionales espafiolas en América Latina?); las nuevas formas de trabajo inmaterial
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(cada vez mds labores de programacion se descentralizan a India, pero los beneficios siguen quedédndose

en Europa y Estados Unidos); etc.

El activismo digital no debe cefiirse exclusivamente a lo que ocurre dentro de las pantallas sino a todo
el entramado de relaciones (econémicas, geopoliticas, sociales) de la sociedad de la informacién. Y creo
que para esto “los y las” feministas somos unos buenos agentes estratégicos porque estamos formados
precisamente para ver lo que no se ve, para buscar segundas lecturas, para ponernos en la piel de los
que “no estdn”. El feminismo es una excelente metodologia de subversion. Pero cuidado, no quiero
identificar “feminismo” con “mujeres”: hombres y mujeres pueden participar de esta metodologia,

de este impulso de cuestionamiento radical (en el sentido de que va “a la raiz” de lo establecido). Sin
perder de vista las cuestiones cldsicas del feminismo (que si son especificas de las mujeres) creo que el

futuro del ciberfeminismo va por aqui.

Marfa PTQK, respondiendo a:

sQué discusiones plantearias en torno a la relacién entre las cuestiones de género y el ciberactivismo?

Pero pudiera ser que nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéramos habitantes del
universo, seamos incapaces de entender, esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, podemos hacer. En
este caso, serfa como si nuestro cerebro, que constituye la condicién fisica, material, de nuestros pensamientos, no pudiera
seguir lo que realizamos, y en adelante necesitdramos mdquinas artificiales para elaborar nuestro pensamiento y habla.

Si sucediera que conocimiento (en el moderno sentido de 47ow-how) y pensamiento se separasen definitivamente, nos
convertirfamos en impotentes esclavos no tanto de nuestras méquinas como de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a

merced de cualquier artefacto técnicamente posible, por muy mortifero que fuera.

[...]

La pluralidad es la condicién de la accién humana debido a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto

nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivird.

[...]

Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos demostrado incluso cientificamente que, si bien vivimos ahora, y

probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones terrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La



moderna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de haber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la
Tierra desde un punto de vista verdaderamente universal, es decir, desde el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente
considerado fuera de la Tierra.

Hannah Arendt, La condicion humana, 1958.

Otras palabras siempre son posibles. El problema viene después, cuando descubrimos que las palabras
en sociedades como las nuestras estdn mds devaluadas que la moneda, y que podemos decir lo que sea,
pues las palabras rara vez van indexadas a la accién, como si pudiéramos decir cualquier cosa por el
hecho de que conocemos el significado de las palabras, sin darnos cuenta quizds, que el lenguaje es el
primer paso por el que construimos el mundo donde habitamos. Y si ya en un principio el lenguaje y

las palabras no tienen valor alguno, ;qué podemos esperar de nuestra realidad?

Fran ilich, respondiendo a:

¢Otras palabras serdn posibles?

Al cabo de un rato, él pregunté: -;Qué es yo?

Ella sonrié. -Ante todo es muy importante. Bastante mds importante que cualquier otra cosa. El cerebro dejard que se
echen a perder muchisimas cosas mientras “yo” siga viviendo. Eso es porque el cerebro forma parte de yo. Un libro es, una
nave es, Tarik es, el universo es, pero, como debes haber observado, yo soy.

El Carnicero asinti6 con la cabeza. -Si. ;Pero yo soy qué?

La niebla se cernia sobre la ventana de la nave espacial, nublando las estrellas y la nave ciribiana. -Esa es una pregunta que

s6lo ti puedes contestar.

-Tt también debes ser importante, reflexioné el Carnicero, -porque el cerebro ha oido que lo eres.

-iBuen chico!

De repente le puso la mano en la mejilla. El espolén del gallo se posd suavemente en su labio inferior. -Tt y yo, dijo el
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Carnicero. Acercé su cara a la de ella. -No hay nadie més. Sélo tt y yo. Pero ;cudl es cudl?

Ella asintié, moviendo la mejilla bajo sus dedos. -Estds captando la idea. El tenfa el pecho frio, la mano caliente. Ella le

puso la mano encima de la suya. -A veces me das miedo.

-Yo y yo mismo, dijo el Carnicero. -Tan sélo una distincién morfoldgica, ;verdad? El cerebro ya lo ha entendido. ;Por qué

a veces ti me da miedo?

-Das miedo. Una correccién morfoldgica. Me das miedo porque robas bancos y metes mangos de cuchillo en las cabezas

de la gente, Carnicero!

-;Eso haces? En seguida se sobrepuso. -Si, eso haces, sverdad? Ya no te acordabas.

-Pero no lo hice, dijo Rydra.

-;Por qué eso a mi asusta... corrijo, me asusta? Aguza el oido para captar eso también.

-Porque es algo que nunca he hecho, nunca he querido hacer, nunca he podido hacer. Y me gustas, me gusta tener tu

mano en la mejilla, asi que si de repente decidieras meterme un mango de cuchillo en el ojo, pues...

-Ah. T4 nunca me meterfas un mango de cuchillo en el ojo, dijo el Carnicero. -No tengo por qué preocuparme.
-Podrias cambiar de opinién.

-No lo hards. La mir6 atentamente. -No creo que de verdad me vayas a matar. Tu lo sabes. Yo lo sé. Es otra cosa. ;Por
qué no te cuento otra cosa que me dio miedo? Quizds detectes una pauta y entonces lo comprenderds. El cerebro no es
estapido.

[...]

Carnicero, ;Yo no lo sabia! {No podia saberlo!

Y en el eco sus mentes se fundieron en el grito, no podia... no podia. Esta luz...
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Se lo dije a Brass, le dije que debes hablar un idioma sin la palabra “yo” y yo dije que no conocfa ninguno; pero habia uno,

el més evidente, ;Babel-17...!

[...]

Ella consiguié interrumpir las vueltas que le daba la cabeza.

...si comprendias Babel-17 rodo el tiempo, las preguntas se le agolpaban en el cerebro, spor qué sélo lo utilizaste gratuitamente
para ti mismo, en una velada de juegos de azar, en el robo de un banco, cuando un dia después lo perderias todo y no harias
ningin intento de guardarte las cosas para tu persona?

;Qué “persona” No habia ningiin “yo’.

Ella habia entrado en él mediante una especie de desconcertante sexualidad invertida. Encerrdndola, ¢l agonizaba. La

luz... ;Tii creas!  Tii creas! lloraba aterrorizado.

Carnicero, pregunt6, mds acostumbrada a dibujar palabras sobre turbulencias emocionales que él, ;qué aspecto tiene mi

mente en la tuya?

Luminosa, luminosa en movimiento, bramd, la precisién analitica de Babel-17, basta como la piedra para articular su fusién,

creando tantos dibujos, reformdndolos.

Eso es lo que tiene ser poeta, explicé ella, la conexién indirecta cortando momentineamente el torrente. Poeta en griego

significa creador o constructor.

Al hay uno! Ahora llega un dibujo. (Abbbb!. .. tan luminoso, [Luminoso!

;1an sélo esa simple conexion semdntica? Se quedé atdnita.

Pero los griegos eran poetas hace tres mil afios y tii eres poeta ahora. Coges y juntas palabras a tal distancia y sus estelas me

destumbran. Tus pensamientos son todo fuego, por encima de formas que no puedo coger. Suenan como miisica demasiado
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profunda, que me hace temblar.

Eso es porque nunca habias temblado antes. Pero me siento halagada.

Eres tan grande dentro de mi que me romperé. Veo el dibujo titulado El Criminal y la consciencia artistica encontrdndose en la

misma cabeza con un idioma comun...

Si, habia empezado a pensar en algo como...

Flanguedndolo, formas llamadas Baudelaire -;Ahhhb!- y Villon. Eran antiguos poetas fra...

iDemasiado luminoso! ;Demasiado luminoso! El “yo” en mi no tiene fuerza suficiente para contenerlos. Rydra, cuando contemplo
la noche y las estrellas, eso no es mds que un acto pasivo, pero ni eres activa incluso al contemplar, y bordeas las estrellas con una
llama mds intensa.

Aquello que percibes, lo cambias, Carnicero. Pero ti tienes que percibirlo.

Tengo que... la luz; centrado en ti veo la fusion del espejo y el movimiento, y las imdgenes se entremezclan, rotan y todo es una

eleccion.

iMis poemas! Era la vergiienza de la desnudez.

Definiciones de “yo”, cada una grande y precisa.

Ella pensé: yo/sujeto/identidad, el ser, la esencia, el individuo.

El empezd, ti. ..

Ta/objeto/entidad, el otro ser, lo externo, la colectividad.

.. inflamas mis palabras con significados que tan sélo puedo vislumbrar. ;Qué estoy rodeando? ;Qué soy yo, rodedndote a ti?

Observando todavia, ella lo vio robar, asesinar, caos, porque la validez seméntica de mio y tuyo habia zozobrado en una



marafa de sinapsis deshilachadas. Carnicero, 0i como resonaba en tus miisculos, esa soledad, que te hizo obligar a Tarik a
engancharse al Rimbaud sélo por tener cerca a alguien que hablase esa lengua analitica, la misma razén por la que intentaste
salvar al bebé, susurré ella.

Samuel Delany, Babel-17, 1966.

Serfa demasiado pretencioso pensar que todo aquello que pensamos y producimos surge de donde
antes no habia nada, cuando la realidad es que nosotros mismos somos el resultado de la reunién de un
sinfin de complejas circunstancias a las que llamamos cultura. Existe toda una corriente que reivindica
el conocimiento como un proceso colectivo en el que el autor, si todavia podemos llamarlo asi, se nutre
de la unién de ideas y del flujo de conocimiento en todas direcciones. Se cuestiona que el autor sea
capaz de crear o producir de la nada para defender la creacién como el resultado de un tejido social y
cultural del que todo el mundo se realimenta. Esta suerte de redes, que metaféricamente se podrian
denominar neuronales, se nutren de la memoria colectiva y del conocimiento activo, donde todo lo
que el “autor” pueda generar es producto de la circulacién y el intercambio, y, por qué no, de la copia y

remezcla de materiales preexistentes.

Natxo Rodriguez, respondiendo a:

. 4 iar?
sPor qué copiar?

Existen varias consecuencias en considerar seriamente la imaginerfa de los ciborgs como algo mds que nuestros enemigos.
Los cuerpos son mapas de poder e identidad y los ciborgs no son una excepcién. Un cuerpo ciborg no es inocente, no
nacié en un jardin; no busca una identidad unitaria y, por lo tanto, genera dualismos antagénicos sin fin (o hasta que se
acabe el mundo), se toma en serio la ironfa. Uno es poco y dos es sélo una posibilidad. El placer intenso que se siente al
manejar las mdquinas deja de ser un pecado para convertirse en un aspecto de la encarnacién. La miquina no es una cosa
que deba ser animada, trabajada y dominada, pues la mdquina somos nosotros y, nuestros procesos, un aspecto de nuestra
encarnacién. Podemos ser responsables de maquinas, ellas no nos dominan, no nos amenazan. Somos responsables de los
limites, somos ellas. Hasta ahora (érase una vez), la encarnacién femenina parecia ser dada, orgdnica, necesaria, y parecia
significar las capacidades de la maternidad y sus extensiones metaféricas. Solamente estando fuera de lugar podiamos sacar
un placer intenso de las mdquinas y, por supuesto, con la excusa de que se trataba de una actividad orgdnica apropiada para

las mujeres. Los ciborgs pueden considerar mds seriamente el aspecto parcial, fluidos del sexo y de la encarnacién sexual.
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El género, después de todo, podria no ser la identidad global, incluso si tiene anchura y calado histérico.
Donna J. Haraway, “Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo XX”

(1985), en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, 1991.

En materia de comunicacién, nos enfrentamos a cambios tecnolégicos, sociales, politicos y econémicos
que nos hacen repensar la comunicacién a una velocidad que nos impide cierta distancia critica. El
panorama es apasionante pero también desaffa los modos cldsicos de analizar la comunicacién, exige
nuevas metodologias para nuevos escenarios y nuevas alfabetizaciones para participar activamente

en los mismos. Vivimos en un tiempo de cambios vertiginosos y eso nos hace sentirnos inseguros.

Sélo si asumimos ese grado de incertidumbre, y tenemos cierta voluntad de reflexionar en la practica,

podremos seguir timidamente en la ola sin dejarnos apabullar por ella.

Tiscar Lara, respondiendo a:

Hoy en dfa, en comunicacién ;estamos caminando hacia atrds o hacia delante?

El cuerpo humano lo componen incontables ingredientes como todos los componentes que hacen de mi un individuo
unico con mi propia personalidad. Si, tengo una cara y una voz para distinguirme de los demds pero mis pensamientos
y mis recuerdos son mios y tengo el sentido de mi propio destino. Cada una de esas cosas son s6lo una parte del todo,
yo retno informacién para usarla a mi manera, todo eso se funde en una mezcla que me forma a mi y da origen a mi
conciencia. Me siento confinada porque sélo puedo expandirme con limites.

La Mayor Kusanagi, en la pelicula Ghost in the Shell, 1995, de Mamoru Oshii, basada en el manga de Masamune Shirow.

Internet es el sistema operativo. El soffware mental lo creamos todos cada dfa a partir de herramientas
de desarrollo que son puramente conceptuales: copyleft, creative commons, creacion colectiva,

inteligencia colectiva... ese es el software que importa.

David Casacuberta y Marco Bellonzi, respondiendo a:

sEs internet el soffware de la vanguardia contempordnea?
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A partir de ahi, ya no existe un espiritu cientifico que se pueda honrar o denunciar, sino interrogaciones que propagan la
experiencia del extranamiento: lo que nosotras llamamos ciencia habria podido participar en unas historias diferentes. ;Por
qué no hemos creado laboratorios de devenir, donde se experimentarian con otros tipos de ser, unos seres cuya existencia
no se demuestra, sino que se vive, a través de lo que ellos hacen posible cuando aprendemos a hablar con ellos?

Isabelle Stengers, “Extrafiamientos”, en Suturas y fragmentos. Cuerpos y territorios en la ciencia ficcién, 2004.

En busca del fururo perdido de Andreas Huyssen parte de la discusién sobre los museos como vigias

de las expresiones mds relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que critica bajo un enfoque
sociocultural qué aporté la postmodernidad. Sin embargo, es importante que maticemos que el
excedente de memoria, al que apunta Huyssen, desde hace unas décadas viene marcado por el

régimen de “museizacién” y estructuracién medidtica de la memoria protagonizado por las industrias
culturales, cuya produccién remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias

y confesiones, al auge de la autobiograffa y de la novela histérica postmoderna con su inestable
negociacioén entre el hecho y la ficcién, a la difusién de las pricticas de la memoria en las artes visuales,
con frecuencia centradas en el medio fotogréfico, y al aumento de los documentales histéricos en
televisién. Las preguntas que nos harfamos entonces serian ;qué forma de memoria han construido

las industrias culturales? ;En qué medida la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes
y narrativas ideoldgicas cerradas? Los espacios de didlogo para construir politicas de la memoria, e
incluso un planteamiento experimental colaborativo como el proyecto de la Mediabiografia, en estos
tiempos podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para los relatos y esas narrativas
ideoldgicas cerradas para superar ese momento de impasse. Se trata, entonces, de un giro hacia la
reflexién acerca de las estrategias de representacion de la memoria, las narrativas del archivo, las formas
de organizacién textual, visual y audio-visual de los corpus de las imdgenes documento y testimoniales,
las cuales parecen desempefiar hoy dia un papel atin mds fundamental que antes. Me siento mds atraida
por los materiales de descarte, los documentos que no han sido catalogados y que generan otros index.
La estrategia de des-documentar frente a los procesos de documentacién es algo que necesariamente

podemos plantearnos. Al menos como ejercicio de de-colonizacién de los imaginarios culturales.
Virginia Villaplana, respondiendo a:

;Crees, como apuntan algunos tedricos, que ante el excedente de memoria que tenemos debemos

distinguir los pasados utilizables de los descartables?
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Lilith eché una mirada al cuerpo humanoide, preguntdndose hasta qué punto guardaba parecido con lo humano. -Sin

4nimo de ofender, dijo, seres hombre o mujer?

-Es un error suponer que debo tener un sexo que te resulte familiar, dijo, pero da la casualidad de que soy hombre.

[...]

Medusa.

Parte de la “cabellera” se retorcia libremente, un nido de serpientes se asusté y huyé en todas direcciones.

[...]

-Somos oankali.

-Oankali. Suena a palabra de algtn idioma terricola.

-Es posible, pero con otro significado.

-;Qué significa en tu idioma?

-Varias cosas. Para empezar, comerciantes.

-;Sois comerciantes?

-Si.

:Con qué comercidis?

-Con nosotros mismos.

-;Quieres decir. .. unos con otros? ;Esclavos?

-No. Nunca hemos hecho eso.
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-Entonces, ;qué?

-Con nosotros mismos.

-No lo entiendo.

[...]

-Si. Comerciamos con la esencia de nosotros mismos. Nuestro material genético por el vuestro.

-;Cémo? Quiero decir que podrias estar hablando de cruces genéticos.

-Claro que no. Hacemos lo que se podria llamar ingenierfa genética. Sabemos que vosotros habiais empezado a hacerlo un

poco, pero os resulta extrafno. Nosotros lo hacemos de manera natural. Tenemos que hacerlo. Nos renueva y nos permite

sobrevivir como especie evolutiva en lugar de especializarnos para acabar extinguiéndonos o anquiloséndonos.

-Todos lo hacemos de manera natural hasta cierto punto, dijo ella con cautela.

-La reproduccién sexual. ..

-Los ooloi lo hacen por nosotros. Disponen de unos érganos especiales para hacerlo. También lo pueden hacer por ti:

asegurar una mezcla genética buena y viable.

[...]

-Forma parte de nuestro sistema de reproduccion, pero es mucho mds intencionado que lo conseguido hasta ahora en

los apareamientos humanos. Es que no somos jerdrquicos. Nunca lo fuimos. Pero si somos enérgicamente codiciosos.
Adquirimos vida nueva: la buscamos, la investigamos, la clasificamos, la utilizamos. Llevamos el impulso de hacerlo en una
diminuta célula dentro de otra célula, un mintsculo orgdnulo en el interior de todas las células de nuestros cuerpos. ;Me

entiendes?

-Entiendo tus palabras. Pero su significado... me parece tan extrafio como td.
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-Uno de los significados de oankali es comerciante de genes. Otro es ese orgdnulo, nuestra esencia, nuestro origen. Debido

a ese organulo, los ooloi pueden percibir el ADN y manipularlo con precision.

[...]

-Dejar huellas es la mejor descripcién de lo que estdn haciendo, le dijo Nikanj a Joseph, dejar huellas, quimicas y sociales.

Octavia Butler, Lilith’s Brood [La prole de Lilith], en Amanecer, 1987.

Hace diez anos pensdbamos que la respuesta era sencilla: el cédigo fuente de una historia es la historia
misma, es decir, su texto escrito en lenguaje natural. Es suficiente una licencia creative commons para
que la historia sea libre, modificable, abierta. Y, sin embargo, nos equivocdbamos. Asi como el cédigo
fuente de un texto histérico no sélo es el texto, sino también las fuentes primarias y secundarias, el
cédigo fuente de una narracién es un texto anotado, un hipertexto con referencias, ventanas, imdgenes,
citas, senales. S6lo cuando se vuelve visible al lector este universo narrativo se le dota de un mapa con
el cual partir en direccidn a ulteriores exploraciones y recorridos. Si no es asi le estoy ensefiando sélo

una porcién del territorio: sin indicaciones sobre el recorrido, sin estrellas.

Wu Ming 2, respondiendo a:

sCudl crees que es el codigo fuente de las narraciones del futuro?

Sirru estaba tan quieto que al principio Jaya no lo vio. Su figura se destacé progresivamente del fondo, el bambu
proyectaba sombras de lineas sobre su piel.

Respiré aliviada al verlo aparecer. No habia podido dar con él en todo el dia, y empezaba a temer que podia haberse ido
para siempre. Pero no, parecia que simplemente habia decidido volverse invisible. Esto no era del todo tranquilizador; si
decidia marcharse, no sélo era improbable que ella pudiese impedirselo, sino que quizds ni siquiera se darfa cuenta. Tenia
los ojos abiertos, pero no habia ninguna indicacién de que fuera consciente de su presencia. Reprimiendo el impulso de

hablar, Jaya se sentd frente a él y esperd.

Por fin, Sirru se volvié hacia ella y dijo: -;Jaya? Se acerca un cambio.
Las palabras eran tan inesperadas que por un momento no lo entendié. Habia hablado en indostdnico, arrastrando un

poco las palabras, pero de manera perfectamente inteligible.



-iSirru! sMe entiendes?

-Poco. Eso era inglés, que Jaya lefa y comprendia pero no sabia hablar bien.

-Por favor... el primer idioma que utilizaste. ;Cémo? Quiero decir, ;cdmo estds aprendiendo mi idioma?

-Con la enfermedad. No con el dolor.

-No lo entiendo. Entonces pensé intranquila en Rajira y Halil. ;Les ensenaste a ellos, Sirru, con el dolor?

-La enfermedad une. Aqui todo equivocado. Aqui, en ese mundo, la enfermedad trae dolor, desenlace. Esto no es
propésito. Tengo que corregir las cosas. Tenia un habla caracteristica: las palabras eran las apropiadas y su pronunciacién
era adecuada, pero el ritmo del discurso era extrano. Hilvanaba las palabras o bien dejaba pausas donde no debia haber.
Jaya records la voz del barco, hablando dentro de su cabeza a lo largo de su vida, y las nduseas cada vez peores que nadie
podia comprender ni curar. La enfermedad une.

-;Nos has traido alguna enfermedad?

-Muchas. Cuando empezé proyecto, 7rRas empezd lineas viricas habituales. Pero mutaciones equivocadas. Tekhein desqusai

no se han desarrollado de forma correcta; error en programa genético, quizds. No sé. Esto debe corregirse.

-Dijiste -me dijiste en Varanasi, en el templo- que nos cosechardn.

-Si.

-;Qué significa eso?

-Las capacidades deben ser cosechadas. Las lineas virales deben ser reformadas para que pueda continuar el desarrollo.

-No lo entiendo. ;Quieres decir que deberd morir gente?

-No, morir no. Cosecharse. Desarrollarse de nuevo.
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Jaya no podia evitar sentir que eso sonaba peor.

-En este mundo, cosechar significa... recoger. Matar.

-Pero, ;stienes fruta?

-Si.

-Cosechar fruta no mata 4rbol.

-No, pero...

-No vine aqui a matar, dijo Sirru con paciencia. -Sélo a recoger aquellos aptos para ser preparados. Otros no sufrirdn dafio

alguno.

-Sirru, ;qué has hecho? ;Qué le estd pasando a Rajira? ;Y a Halil?

-Rajira es un nexo.

:Un nexo?

Un nodo para la red de comunicacién. Yo lo empecé, a través de la transmisién sexual con ella. Por la sangre, con el nifo.

Quizds método equivocado. Fruncié el cefo, un gesto sorprendentemente humano.

-iCasi seguro, el método equivocado!

-Contigo -y aqui le lanz6 una mirada larga y eliptica, como si no estuviera seguro de cémo se tomaria esas palabras-
contigo, la mutacién genética se desarrollé de nuevo mediante nave. Nave te convirtié en lo que eres ahora. Un nexo, pero
el primero. El mds fuerte. Aquél que no sucumbird al suefio cuando la red aparezca online.

Jaya se quedd mirdndolo. -;En qué me has convertido, Sirru? ;En algtin tipo de transmisor?

Ofa algo frio bajo la calma dura de su voz. Sirru dijo, con resignacién: -Esto es lo que vine a hacer aqui. Echame la culpa



si quieres. Desde que estamos encallados, he tenido ideas nuevas. Nuevos conceptos, comprensién de las lineas virales. Ya
sé que piensas que lo que hago no estd bien. Pero es lo que he sido creado para hacer. Ya sé todo eso de la propia voluntad.
Pero toda voluntad deriva de conceptos que son dados. Yo no tengo voluntad propia como a ti te gusta imagindrtela, ni td
tampoco. Td no podrias ensefiarme a ser desqusai-humano, Tekhein. No lo soy. Se quedé mirdndola con gravedad, dejando
que sus palabras hicieran efecto. -Esta cosa que he creado, esta red, es un medio de comunicacién comin. Con desqusai,
castas diferentes. Jerarquias. Algunas son apropiadas para la comunicacién. Otras, para otras tareas, como td. Tt eres una

Receptora, una nave-habladora, destacada. La primera, aqui, pero habrd otros.

Con ironia, Jaya dijo: -Menos mal. No me gusta ser especial.

-No eres especial, respondi6 Sirru. -Otros con mismos genes. Simplemente la primera.

-Mencionaste un sistema de castas. Sea lo que sea, pensé con arrepentimiento Jaya, de alguna manera siempre es algo que has

oido antes. -;Basado en qué? ;En... en las capacidades?

-En las... las enfermedades que son mejores para la persona, dijo Sirru. Jaya se inclind hacia atrds y lo contempld. Ningrin
daro. Y como todos los colonizadores, realmente piensa que estd aqui para ayudar. Quizds simplemente deberia mararlo ahora,
pero es demasiado tarde, ;no? Lo que hay hecho estd bien asentado. Transmision sexual, ;a cudnta gente ha infectado Rajira?

;Cudnto tardd en extenderse el SIDA?

-No sé si he hecho bien, dijo Sirru, y ella levanté bruscamente la vista al oir el desconcierto en su voz. Era tan familiar.

-Sélo hice lo que parecia correcto en ese momento. Si no lo hago, pienso que todos podriamos acabar ahora, Jaya.

Liz Williams, Empire of Bones [El imperio de los huesos], 2002.

Hay que seguir narrando, montando las historias como si se tratase de espacios ptiblicos para habitar,

transformar y recorrer y no sélo para visitar y admirar.

Son muchos los que sostienen que en los Gltimos anos la técnica narrativa, el storytelling, se ha
convertido en una estructura bdsica, en el paradigma de cualquier actividad bien sea politica o
informacién, ciencia o marketing, gestién empresarial o psicologfa. En todas partes nos cuentan

una historia. Pero, jes realmente algo nuevo? Yo estoy de acuerdo con Paul Veyne cuando dice: “la
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imaginacién estd en el poder desde siempre”. Incluso el faraén tenfa personal encargado de hacer

propaganda y ensalzarlo.

Christian Salmon habla de un “nuevo orden narrativo”, una gigantesca mdquina mitolégica que plasma
las consciencias, captura las emociones, incita al consumo. Esta mdquina existe, ya lo creo, pero no
tiene nada de nuevo y por eso no hay razén para que nos asuste como si fuera un monstruo surgido

de la nada. Es verdad que las historias son un arma potente, pero mientras se trate de una batalla
narrativa, no nos quedaremos nunca sin municiones. gQué importa si unos disparan con un cafdén
mientras otros lo hacen con una honda? No serd el calibre de los proyectiles el que decida quién gana

la guerra.

Las historias son armas quimicas, necesitan cerebros para infectar, neuronas acogedoras. Mds que
explosivas lo que necesitan es ser virales. Y ahi es donde reside su dificultad. El nuevo orden narrativo
ofrece esto de nuevo: la infinidad de historias disponibles, una inflacién de historias que vacuna las
neuronas, distrae los cerebros. Ya ha pasado con la musica: el acceso gratuito e ilimitado a la discografia
del planeta entero ha saturado muchos oidos. Por un lado, ya no es necesario disparar cafionazos para
que te oigan. Pero por otro, no es suficiente con sonar bien para llamar la atencién. Y lo mismo vale
para las historias. Podemos levantar la voz para que nos oigan, pero casi siempre habrd alguien con

un micréfono més potente, y el ruido de fondo dificultard la comprensién. O bien podemos dejar

de considerar a nuestros oyentes como mera audiencia, como oido puro. Podemos crear narraciones
abiertas que involucren la creatividad del individuo. Cambiar de perspectiva: en lugar de crear cerebros
acogedores, edificar historias acogedoras, refugios antiatémicos para las neuronas, ciudades enteras
subterrdneas como las de los guerreros vietnamitas. En vez de responder al fuego, construir nuevas
casas que sean sélidas y méviles al mismo tiempo mientras la aviacién enemiga se empefia en seguir

bombardeando.

Wu Ming 2, respondiendo a:

sQué hacer si narrar no es suficiente?

Pero encontré a un hombre razonable que le explicd tranquilamente que la raza humana estaba ahora condenada. Que
el Espacio estaba cerrado. Que la tnica esperanza de sobrevivir pasaba por el Tiempo. Un agujero en el tiempo a través
del cual, tal vez, pasar comida, medicinas, fuentes de energfa. Ese era el propésito de los experimentos: enviar emisarios a
través del Tiempo, apelar al Pasado y al Futuro para socorrer al Presente. Pero el espiritu humano fracasé. Despertarse en

otra época significaba nacer una segunda vez, como adulto. El shock era demasiado fuerte. Después de proyectar cuerpos
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sin vida o sin conciencia en distintas zonas del Tiempo... ahora los inventores se concentraban en sujetos dotados de
imdgenes mentales muy fuertes. Capaces de imaginar y sofiar con otros tiempos, quizds fueran capaces de habitarlos.

Chris Marker, film La Jetée, 1962.

Siempre se emula en la vida el videojuego sobre todo porque la vida es un gran juego principalmente

visual, como demuestran las investigaciones de Teoria de los Juegos cldsica.

Carlos Gonzélez Tarddn, respondiendo a:
Israel y Palestina firman la paz. Next level: el videojuego emula a la vida, ;cémo emular en la vida al

videojuego?

Asombra que el invento haya enganado al inventor. Yo también crei que las imdgenes vivian; pero nuestra situacién no

era la misma: Morel habfa imaginado todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté
concluida, funcionando. Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la circunspeccién
en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.
Aplaudo la orientacién que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de perpetuacién del hombre: se ha limitado

a conservar las sensaciones; y, atin equivocdndose, predijo la verdad: el hombre surgird solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma: No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo. Razones légicas nos autorizan a desechar las
esperanzas de Morel. Las imdgenes no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro,
que permita averiguar si las imdgenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los pensamientos y las sensaciones

que pasaron por los originales durante la exposicidn; es claro que la relacidon de sus conciencias con estos pensamientos

y sensaciones no podrd averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estard dirigido a los pensamientos y sensaciones
del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tdctiles,
olfativas, gustativas. Y algin dfa habrd un aparato mds completo. Lo pensado y lo sentido en la vida -0 en los ratos de
exposicién- serd como un alfabeto, con el cual la imagen seguird comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de
un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras). La vida serd, pues, un depésito de la muerte. Pero aun
entonces la imagen no estard viva; objetos esencialmente nuevos no existirdn para ella. Conocerd todo lo que ha sentido o
pensado, o las combinaciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado. El hecho de que no podamos comprender nada
fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia

a obtenerse con este aparato. Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre elegird un
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sitio apartado, agradable, se reunird con las personas que mds quiera y perdurard en un intimo parafso. Un mismo jardin, si
las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignordndose entre
si, funcionardn simultdneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serdn, por desgracia, paraisos vulnerables,
porque las imdgenes no podrdn ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitardn algtin dia la tierra
del més exiguo paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los recluirdn en la posibilidad inutil de sus méquinas
desconectadas.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

No puedo concebir una mirada sostenida indefinidamente. Luria ya nos explicé muy bien que para
que exista la memoria son imprescindibles las zonas de olvido: no puede haber un recuerdo absoluto
e indiscriminado, puesto que ya no serfa memoria, sino una ineficaz monstruosidad. Lo mismo
ocurre con los ojos. Para que exista una mirada, necesitamos esa especie de respiros que son los
parpadeos, como signos de puntuacién que traducen la visién en forma de pensamiento. Lo contrario
serfa demasiado parecido a la pesadilla de La naranja mecdnica, a la cimara de videovigilancia de un
aparcamiento subterrdneo o a un dios de pacotilla. Tras un tltimo parpadeo, me resulta mucho mds

f4cil imaginar la ceguera, la muerte o el suefio, que al fin y al cabo son lo natural.

Isaki Lacuesta, respondiendo a:

;Y si dejdramos de parpadear?

Unas semanas mds tarde le pidié a Valentine que leyera un texto que ¢l habifa escrito. Valentine sacé del ordenador de la

nave el documento que Ender le habia indicado y lo leyd.

Estaba escrito como si hablara la reina-colmena, contando todo lo que habian querido hacer y todo lo que habian hecho.
Esta es nuestra miseria y ésta es nuestra grandeza; no pretendiamos haceros dafo y os perdonamos nuestra muerte.

Desde su primera toma de conciencia hasta las grandes guerras que volaron en pedazos su planeta de origen, Ender conté
la historia con rapidez, como si fuera un recuerdo antiguo. Cuando llegé al cuento de la gran madre, la reina de todos, la
que aprendid por primera vez a preservar y a instruir a la reina nueva en vez de matarla o de ahuyentarla, Ender se explay6
relatando cudntas veces ella fue obligada a destruir a la carne de su carne, ese nuevo ser que no era ella, hasta que tuvo
una que entendid su anhelo de armonia. Era algo nuevo en el mundo, dos reinas que se querian y se ayudaban en vez de
combatir, y juntas fueron mds fuertes que ninguna otra colmena. Prosperaron; tuvieron mds hijas que se les unieron en

paz; era el principio del conocimiento.



Si hubiéramos podido hablaros -dijo la reina-colmena con las palabras de Ender-. Pero como era imposible, sélo os
pedimos esto: que nos recordéis, no como enemigos, sino como hermanas trdgicas, que han tomado una forma repulsiva
por la gracia del Destino, de Dios o de la Evolucién. Si nos hubiéramos besado, se habria producido el milagro de ser
humanas a los ojos del otro. Pero, en lugar de eso, nos destruimos entre nosotros. Y sin embargo, os damos la bienvenida
como invitadas. Venid a nuestro mundo, hijas de la Tierra; morad en nuestros tineles, cosechad nuestros campos; lo que
no podemos hacer, lo podéis hacer en nuestro lugar. Floreced, drboles; fructificad, campos; sed cdlidos, soles; sed fértiles,

planetas: éstas son nuestras hijas adoptivas, que han vuelto a casa.

El libro que escribié Ender no era largo, pero en él estaba todo lo bueno y todo lo malo que conocia la reina-colmena. Y lo

firmd, no con su nombre, sino con un titulo:
LA VOZ DE LOS MUERTOS

En la Tierra, el libro se publicé rdpidamente y pasé de mano en mano, hasta que fue dificil creer que hubiera alguien en
la Tierra que no lo habia leido. La mayoria de los que lo leyeron lo encontré interesante; algunos se negaron a olvidarlo.
Comenzaron a vivir cumpliendo sus designios lo mejor que podian, y cuando sus seres amados morfan, en su tumba
habia un creyente que se erigfa en la Voz del Muerto, y decia lo que el muerto habria dicho, pero con total franqueza y
candor, sin esconder faltas y sin disimular virtudes. Los que llegaron a realizar esos servicios los encontraron algunas veces
dolorosos y amargos, pero fueron muchos los que decidieron que su vida merecia la pena, a pesar de sus errores, si a su

muerte habfa una Voz que dijera la verdad por ellos.

En la Tierra eso siguié siendo una religidn entre otras muchas. Pero para los que habfan atravesado la gran caverna del
espacio, y habian vivido en los tineles de la reina-colmena y habian cosechado los campos de la reina-colmena, era la tinica
religién. No habfa colonia sin La Voz de los Muertos. Nadie sabia y nadie querfa tampoco saber quién era la Voz original.
Ender no tenfa ninguna intencién de decirlo.

Orson Scott Card, El juego de Ender, 1977.

Los historiadores del pasado -Herodoto, Tucidides, Tito Livio- no citaban jamds sus fuentes y no
escribfan notas a pie de pdgina. Se dirigfan a un publico curioso, pero no lo suficientemente experto

como para evaluar su profesionalidad o ponerla en duda.
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Algunos siglos después, con el nacimiento de las Universidades, la Historia se convierte en materia

de disputas y porfias entre los estudiosos. De ahi proviene la costumbre de citar las fuentes, como un
abogado cita las leyes en su arenga. El modo de escribir la historia ha cambiado porque ha cambiado el
publico de los textos historiogréficos: ya no se trata de un lector genérico, sino de un lector experto y

exigente.

La misma transformacién que tiene que producirse en la narrativa (y mds en general en cada uno

de los aspectos de la comunicacién: del periodismo al cine). Nuestro publico estd cambiando muy
rdpidamente y, en ciertos aspectos, se asemeja mds al publico de los cuenta-cuentos y de los folk singer
del mundo pre-industrial. La aficién a la escritura estd muy difundida y la expresién artistica encuentra
barreras cada vez mds bajas. Hay una fuerte propension a compartir libremente las propias creaciones,
guiados por la idea de que la contribucién de cada uno cuenta de verdad algo. La distancia entre
expertos y novicios se ha reducido, y la relacién entre ambos se vive ademds de manera més informal.
Hoy cuando contamos una historia nos dirigimos a lectores mucho mds “meditativos” que los de

hace un tiempo, menos consumidores y mds multiplicadores de contenidos culturales. El mundo

de mafiana serd el resultado de un conflicto/negociacién entre los grandes medios de comunicacién
intentando montar su negocio “a costa de” los usuarios, y la demanda de éstos de contenidos siempre
mds abiertos y maleables: donde, cuando y como los quieren. Las empresas desean meter en un recinto
la inteligencia colectiva en lugar de permitirle existir como forma independiente y auténoma de critica
y creatividad. A su vez, la inteligencia colectiva rompe las empalizadas y se escapa gracias a la accién de

los consumidores/multiplicadores que la convierten en algo extremadamente imprevisible.

La batalla narrativa no se combate entre las historias “malas” -distorsionadas por la propaganda del
poder y el dominio del concepto de mercancia- y las historias “buenas” -iluminadas por la verdad,
puras, desinteresadas, objetivas-. La verdad no nos salvard. El enfrentamiento se produce entre
narraciones abiertas y narraciones cerradas. Historias que muestran el funcionamiento de la mdquina
mitolégica e historias que lo esconden. Programas narrrativos open source y propietarios; narradores que

se dirigen a otros potenciales narradores y vendedores de historias que buscan sélo compradores.

La ética y la estética acaban coincidiendo: si queremos cambiar juntos el mundo (también) con las

historias, tenemos que contar historias que podamos cambiar juntos.

Wu Ming 2, respondiendo a:

) , . . 5
sPor qué hay que abrir las narraciones?



Lees sobre el pasado. Te aprendes de memoria nombres y fechas, y luego colocas todas esas cositas en un tiempo y un lugar
determinados. Intentas recordar qué sucedid en el pasado, pero... mi pregunta es: ;puedes acordarte de lo que pasard?
En el futuro?

Ella parecia esperar alguna respuesta.

-Pues claro que no -zanjé Thomas-. Por definicién, cuando alguien recuerda lo hace sobre cosas pasadas.

-;Y por qué? ;Acaso recordar no es hacer presentes cosas que han sucedido en otro momento? ;En el pasado o el futuro?
-Pero no se puede hacer presente lo que no ha ocurrido todavia.

-:Y cémo sabes que no ha ocurrido todavia?

-iPorque eso es el futuro por definicién! -la voz de Thomas dejé entrever cierta exasperacién-. El pasado ya ha sucedido.
Queda registrado. Podemos recordar lo que ocurrié ayer. El futuro, en cambio, no. No estd escrito en ninguna parte y no
podemos conocerlo.

-;Y no te parece una tautologfa eso de “Recordar es ordenar el pasado y el pasado es lo que puede ser ordenado™
Permiteme decirte que no soy demasiado corriente para el resto de las personas que pueden recordar lo que todavia no ha
sucedido. Y que la diferencia entre pasado y futuro es menos importante de lo que pudieras imaginar.

Thomas la miré fijamente. No cabia duda de que estaba loca.

-Crees que puedes discernir el presente tan sélo porque supones que la memoria se detiene alli. Los recuerdos brotan del

pasado y te asaltan ahora. Para ti, el presente serfa como la boca de un tinel a través del cual te diriges hacia el futuro.
Ya no quedaba nadie en la biblioteca y la conversacion discurrfa en un tono normal, un tanto ruidoso.

-Por otra parte, déjame decirte que yo he nacido con todos mis recuerdos. Del mismo modo que una mujer nace con
todos sus évulos. A veces incluso suelo olvidarme del presente porque, para mi, a diferencia de lo que piensas, no es la

puerta al futuro. De hecho, mi futuro estd aqui, a mi alrededor.

Rana Dasgupta, El editor de memoria, en Tokio cancelado, 2005.
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El futuro siempre implica desconectarse, de otro modo el futuro siempre serd un dictado que algunos
disefian y otros maquilan. Entonces es importante desconectarse para poder reflexionar, pensar,
inspirarse, conspirar. Luego nos conectamos para alimentarnos, retroalimentarnos y depositar nuestras

aportaciones que seguramente serdn semillas de futuras cosas por venir.

Fran ilich, respondiendo a:

:Crees que el futuro de la sociedad pasa por desconectar temporalmente de la tecnologia?
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