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EL CENTINELA

Arthur C. Clarke
La proxima vez que vean ustedes la luna llena brillar alta en € sur, examinen atentamente
el borde derecho y dgjen resbalar la mirada a lo largo de la curva del disco. Alla donde
serian las dos s nuestro satélite fuera un reloj, observaran un mindsculo 6valo oscuro;
cualgquiera que posea una vista normal puede descubrirlo. En una gran llanura rodeada de
montafias, una de las més hermosas de la Luna, conocida con € nombre de Mare Crisium:
el Mar de las Crisis. Casi quinientos kilébmetros de diametro, rodeada por un anillo de
magnificas montafias, no habia sido explorada nunca hasta que nosotros penetramos en ella
afinales del verano de 1996. Nuestra expedicion habia sido cuidadosamente planeada. Dos
grandes cargos habian transportado nuestras provisiones y nuestro equipo desde la base
lunar del Mare Serenitatis, a ochocientos kilébmetros. Disponiamos ademas de tres pequefios
cohetes destinados al transporte a cortas distancias en regiones en las que era imposible
servirse de los vehiculos de superficie. Afortunadamente, la mayor parte del Mare Crisium
es llana. No existen alli esas enormes grietas tan frecuentes y tan peligrosas en otras partes,
y los créateres 0 elevaciones de una cierta altura son bastante raros. A primera vista, nuestros
potentes tractores oruga no tendrian la menor dificultad en conducirnos hasta donde
quisiéramos ir. Yo era el gedlogo, o selendlogo, si quieren ser ustedes pedantes jefe del
grupo destinado a la exploracion de la zona sur del Mare. Habiamos recorrido un centenar y
medio de kildmetros en una semana, bordeando los contrafuertes de las montafias que
dominaban la playa de lo que, muchos millones de afios atras, habia sido un antiguo mar.
Cuando la vida se habia iniciado en la Tierra, aguel mar estaba ya moribundo. El agua se
retiraba de los flancos de aquellas maravillosas escolleras para fluir hacia e vacio corazédn
de la Luna. Sobre e suelo que estdbamos recorriendo, el océano que no conocia mareas
habia alcanzado en su tiempo una profundidad de ochocientas metros, y ahora la Unica
huella de humedad que podia hallarse era la escarcha que descubrimos a veces en las
profundidades de las cavernas, donde jamas penetra la luz del sol. Habiamos comenzado
nuestro vigje a despuntar €l aba lunar, y nos quedaba aln casi una semana de tiempo
terrestre antes de que la noche cayera de nuevo. Descendiamos de nuestros vehiculos cinco
0 seis veces a dia, vestidos con nuestros trajes espaciales, y nos dedicdbamos a la busqueda
de minerales interesantes, o plantdbamos sefiales indicadoras para guiar a futuros viajeros.
Era una rutina monétona y carente de excitacion. Podiamos vivir confortablemente al
menos durante un mes en € interior de nuestros tractores presurizados, y S nos ocurria
alguin percance siempre nos quedaba la radio para pedir ayuda, tras lo cual no teniamos otra
cosa que hacer mas que aguardar la llegada de la nave que acudiria a rescatarnos. Acabo de
decir que la exploracion lunar es una rutina carente de excitacion, y no es cierto. Uno nunca
se cansa de contemplar aquellas increibles montafias, tan distintas de las suaves colinas de
laTierra. Al doblar un cabo o un promontorio, uno nunca sabia que nuevos esplendores nos
iban a ser revelados. Toda la parte meridional del Mare Crisium es un vasto delta donde,
hace mucho tiempo, algunos desembocaban en el océano, quizés aimentados por las



torrenciales lluvias que habian erosionado las montafias durante €l corto periodo de la era
volcanica, cuando la Luna ain era joven. Cada uno de aguellos antiguos valles era una
tentacion, un desafio a trepar hasta las desconocidas mesetas que habia més alé. Pero
teniamos aln un centenar y medio de kilémetros que cubrir, y todo lo que podiamos hacer
era contemplar con envidia aquellas cimas que otros escalarian. A bordo del tractor
viviamos segun el tiempo terrestre, y a las 22 horas exactamente envidbamos € Ultimo
mensgje por radio a la Base y termindbamos nuestro trabajo. Afuera, las rocas seguian
ardiendo bajo un sol casi vertical; para nosotros era de noche hasta que nos despertabamos
de nuevo, tras ocho horas de suefio. Entonces uno de nosotros preparaba el desayuno, se oia
un gran zumbido de afeitadoras eléctricas, y alguien conectaba la radio que nos unia a la
Tierra. Realmente, cuando el olor de las sachichas cociéndose comenzaba a llenar la
cabina, a uno le resultaba dificil creer que no habiamos regresado a nuestro planeta. Todo
era tan normal, tan familiar, excepto la disminucion de nuestro peso y la lentitud con que
caian todos los objetos. Era mi turno de preparar € desayuno en € angulo de la cabina
principal que servia como cocina. Pese a los afos transcurridos, recuerdo con extrema
claridad aguel momento, porque la radio acababa de transmitir una de mis canciones
preferidas, 1a vigja tonada gala David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya
fuera, embutido en su traje espacial, inspeccionando los vehiculos oruga. Mi asistente,
Louis Garnett, en la cabina de control, escribia algo relativo al trabajo del dia anterior en €l
diario de a bordo. Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las
salchichas se cocieran en la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las montafiosas paredes
gue cercaban €l horizonte por la parte sur, prolongandose hasta perderse de vista por €l este
y por €l oeste. Parecian no estar a més de tres kilometros del tractor, pero sabia que la més
proxima estaba a treinta kilometros. En la Luna, por supuesto, las iméagenes no pierden
nitidez con la distancia, no hay ninguna atmésfera que atenle, difumine o incluso
transfigure los objetos lgjanos, como ocurre en la Tierra.  Aquellas montafias se elevaban
hasta tres mil metros, surgiendo abruptas de la llanura como si alguna erupcion subterranea
las hubiera hecho emerger a través de la corteza en fusién. No se podia ver la base ni
siquiera de lamés préxima, debido ala acusada curvatura de la superficie, yaque laLuna es
un mundo muy peguefio y el horizonte no estaba a mas de tres kilometros del lugar donde
yo me hallaba. Levanté los ojos hacia los picos que ningiin hombre habia escalado nunca,
aquellos picos que, antes del nacimiento de la vida sobre la Tierra, habian contemplado
como se retiraba €l océano, llevandose hacia su tumba la esperanza y las promesas de un
mundo. El sol golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los 0jos, mientras que,
un poco mas arriba, los estrellas brillaban fijas en un cielo méas negro que la més oscura
medianoche de invierno en la Tierra. Iba a girarme, cuando mi mirada fué atraida por un
destello metalico casi en la cima de uno de los grandes promontorios que avanzaba hacia el
mar, cincuenta kildmetros a oeste. Era un punto de luz pequefiisimo, carente de
dimensiones, como s una estrella hubiera sido arrancada del cielo por aquellos crueles
picos, e imaginé que una roca excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me lareflegjaba
directamente a los 0jos. Era algo que sucedia a menudo. Cuando la Luna entra en su
segundo cuarto, los observadores de la Tierra pueden ver a veces las grandes cadenas del
Oceanus Procellarum, e Océano de las Tormentas, arder con una iridiscencia
blancoazulada debida al reflgjo del sol en sus laderas. Pero sentia la curiosidad de saber que
tipo de roca podia brillar aléa arriba con tanta intensidad, de modo que subi a la torreta de



observacion y orienté nuestro telescopio hacia € oeste. Lo que vi fué suficiente para
despertar mi interés. Los picos montafiosos, claros y nitidos en mi campo de vision,
parecian no estar a méas de ochocientos metros de distancia, pero €l objeto que reflgaba la
luz del sol era alin demasiado pequefio para poder ser identificado. Sin embargo, aunque no
pudiera distinguirlo claramente, si podia darme cuenta de que estaba povisto de una cierta
simetria, y la base sobre la que se hallaba parecia extrafiamente plana. Estuve observando
durante un buen rato aquel brillante enigma, aguzando mi vista en el espacio, hasta que un
olor a quemado proveniente de la cocina me informé que las sachichas del desayuno
habian hecho un vigie de casi cuatrocientos mil kildmetros para nada. Mientras
avanzabamos a través del Mare Crisium, aguella mafiana con las montafias irguiéndose a
occidente, discutimos sobre el caso, y continuamos discutiendo a través de la radio cuando
salimos a redlizar nuestras prospecciones. Mis compafieros sostenian que habia sido
probado sin la menor sombra de duda que jamas habia existido ninguna forma de vida
inteligente en la Luna. Las Unicas cosas vivas que habian llegado a existir eran algunas
plantas primitivas, y sus antecesoras, tan solo un poco menos degeneradas. Esto lo sabiayo
tan bien como todos, pero hay ocasiones en las que un cientifico no debe temer al ridiculo.
- Escuchad -dije firmemente-, quiero subir hasta alli arriba aunque solo sea para tranquilizar
mi conciencia. Esta montafia tiene menos de cuatro mil metros, o que equivale a
setecientos con gravedad terrestre, y puedo hacérmela en una veintena de horas. Siempre he
deseado escalar una de esas colinas, y agui tengo un buen pretexto para hacerlo. - Si no te
partes el cuello -dijo Garnett-, vas a ser el hazmerreir de la expedicion cuando regresemos a
la Base. De ahora en adelante, esta montafia se [lamara seguramente la Locura de Wilson. -
No me partiré € cuello -dije con firmeza-. ¢Quién fue € primero que escalé Pico y
Helicon? - ¢Pero no eras un poco mas joven por aguel entonces? -preguntd suavemente
Louis. - Unarazdn de mas para ir -dije muy dignamente. Aquella noche nos acostamos
pronto, tras conducir € tractor hasta unos quinientos metros del promontorio. Garnett
vendria conmigo a dia siguiente; era un buen escalador y habia participado conmigo en
otras expediciones semejantes. Nuestro conductor se sintié muy feliz de quedarse
guardando e vehiculo. A primera vista, aquellas paredes parecian préacticamente
inescalables, pero cualquiera que tuviera un poco de experiencia sabia que la escalada no
presenta serias dificultades en un mundo donde &l peso queda reducido a una sexta parte. El
auténtico peligro del apinismo lunar reside en el exceso de confianza: una caida desde cien
metros en la Luna es tan mortal como una caida desde quince metros en la Tierra. Hicimos
nuestro primer alto en una cornisa a unos mil quinientos metros de la llanura. La escalada
no habia sido dificil, pero e esfuerzo al que no estaba acostumbrado habia envarado mis
miembros, y me sentia feliz de poder descansar un poco. Visto desde alli, €l tractor parecia
un minusculo insecto metdlico al pie de la pared. Por radio comunicamos nuestro avance al
conductor antes de proseguir la escalada. Dentro de nuestros tragjes la temperatura era
agradablemente fresca puesto que € sistema de refrigeracion anulaba los efectos del
ardiente sol y eliminaba a exterior los desechos de nuestra transpiracion. Habldbamos
raramente, salvo que deberiamos intercambiar instrucciones o discutir acerca del mejor
camino a seguir. No sabia lo que estaria pensando Garnett, seguramente gque era la empresa
mas absurda en |a que se habia embarcado. Y o no podia dejar de darle larazon, al menos en
parte, pero el placer de la escalada, la seguridad de que nunca ningin hombre habia llegado
antes hasta ali, y la exaltante vision del paisgje eran para mi una recompensa suficiente. No



recuerdo haber experimentado ninguna excitacién especial d hallarnos ante la pared rocosa
gue habia examinado a través del telescopio € dia antes, desde una distancia de cincuenta
kildmetros. Se extendia hasta una veintena de metros por encima de nosotros y allg, en
aquella explanada, se hallaba el objeto que me habia atraido a través de toda aquella
extension desértica Casi con toda seguridad no era mas que un bloque de roca nacido en
alguna época pasada a consecuencia del impacto de un meteorito, con los planos de
estratificacion pulidos y brillantes aln en la inmovilidad eterna e inmutable. La roca no
tenia apoyos, de modo que tuvimos que usar un garfio. Mis cansados brazos parecieron
recuperar una nueva fuerza cuando lancé € ancla de tres puntas haciéndola girar sobre mi
cabeza. La primera vez fallo su presa, y cay6 lentamente cuando tironeamos de €ella para
comprobar su solidez. Al tercer intento las plas se sujetaron solidamente y ni siquiera el
peso combinado de nuestros dos cuerpos consiguiéo moverla. Garnett me lanzd una ansiosa
mirada. Hubiera podido decirle que deseaba subir yo primero, pero me limité a sonreir a
través del cristal del casco y agité la cabeza. Luego, lentamente, sin prisas, inicié, € ultimo
tramo de la ascension. Adn enfundado en el trgje espacial, pesaba tan solo veinte kilos, por
lo que subi a pulso, sin enroscar la cuerda entre mis piernas ni ayudarme con |os pies contra
la pared. Cuando alcancé, e borde me detuve un instante para saludar con la mano a mi
compariero, luego di e dltimo tirén, me icé de pie sobre la plataforma, y contemplé, 1o que
habia ante mi. Hasta aquel momento estaba casi convencido de que no iba a descubrir nada
extrafio o insolito alli. Casi, pero no completamente, y era esa torturante duda la que me
habia empujado hasta alli. Bueno, la duda habia sido disipada, pero la tortura apenas
acababa de empezar. Me encontraba en una explanada de unos treinta metros de
profundidad. En alguna ocasion habia sido lisa, demasiado lisa para ser natural, pero los
impactos de los meteoritos habian mordido y cribado su superficie a través de incontables
eones. Y habia sido nivelada para poder sostener una estructura translUcida, burdamente
piramidal, de dos veces la atura de un hombre, encagada en la roca como una gigantesca
gema facetada. Probablemente no experimenté, ninguna sensaciéon durante los primeros
segundos. Luego, inexplicablemente, senti una extrafia alegria. Porque yo amabalalLuna, y
ahora sabia que el musgo que trepaba en Aristarco y Eratostenes no era la Unica forma de
vida que habia producido cuando era joven. Los antiguos y desacreditados suefios de 1os
primeros exploradores eran ciertos. Después de todo habia existido una civilizacion lunar, y
yo habia sido € primero en descubrirla. EI hecho de haber llegado con un millon de afios de
retraso N0 me preocupaba; tenia bastante con haber llegado. Mi cerebro comenzaba a
funcionar de nuevo normalmente, analizando, planteando preguntas. ¢Qué era aguella
construccion? ¢Un santuario... 0 alguna otra cosa que en mi lengua no tenia nombre? Si era
una construccién habitable, ¢por qué la habian edificado en aquel lugar casi inaccesible?
Me pregunté si se trataria de un templo, e imaginé ver a los adeptos de alguna extrafa
religién invocando a sus divinidades para que les salvaran la vida mientras la Luna
declinaba con la muerte de sus océanos. Avancé unos pasos para examinar mas de cerca el
objeto, pero la cautela me impidi6 acercarme demasiado. Entendia un poco de arqueologia,
e intenté establecer € nivel de la civilizacion que habia aplanado aquella montafiay erigido
aquellas superficies resplandecientes que me cegaban alin. Pensé que |os egipcios hubieran
estado en condiciones de erigir una construccion como aguella, siempre que sus operarios
dispusieran del extrafio material que aguellos arquitectos alin méas antiguos habian utilizado.
Debido a que € objeto era relativamente pequefio, no se me ocurrié pensar que



probablemente estaba examinando el producto de una raza més avanzada que la nuestra. La
idea de que en la Luna hubieran existido seres inteligentes era ya bastante dificil de
asimilar, y mi orgullo se negaba a dar € Ultimo y mas humillante paso. Y luego observé
algo que hizo que los cabellos se me erizaran en la nuca, algo tan trivia e inocuo que quiza
cualquier otro nunca lo hubiera visto. Y a he dicho gque la explanada habia sido torturada por
la caida de meteoritos, de tal modo que estaba recubierta de una espesa capa de polvo
césmico, ese polvo que se extiende como un manto por la superficie de todos los mundos
en los que no existen vientos que puedan turbarlo. Sin embargo, tanto el polvo como las
sefiales dejadas por |0s meteoritos terminaban bruscamente en el borde de un amplio circulo
en el centro del cual se hallaba la piramide, como si un muro invisible la protegiera de las
inclemencias del tiempo y del lento pero incesante bombardeo del espacio. Senti que
alguien estaba gritando en mis auriculares, y finamente me di cuenta de que Garnett me
estaba llamando desde hacia rato. Avancé con paso vacilante hacia €l borde de la explanada
y le hice sefias de que subiera, porque no me sentia muy seguro de ser capaz de hablar.
Luego me giré de nuevo hacia € circulo en el polvo. Me incliné y tomé un fragmento de
roca, y lo lancé, sin excesiva fuerza, hacia € brillante enigma. Si la piedra hubiera
desaparecido a chocar contra aquella invisible barrera no me hubiera sorprendido, pero se
limité a caer a suelo, como si hubiera chocado contra una superficie curva. Ahora sabia
gue €l objeto que tenia ante mi no podia ser comparado con ninguna obra de mis
antepasados. No era una construccion sino una maquina, que se protegia asi mismaatravés
de unas fuerzas que habian desafiado la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesgquiera que
fuesen, seguian funcionando aln, y quizas yo me habia acercado demasiado a €llas. Pensé
en todas las radiaciones que € hombre habia capturado y dominado en € transcurso del
altimo siglo. Por lo que sabia, podia hallarme incluso condenado para siempre, como Si
hubiera penetrado en la atmosfera silenciosa y leta de una pila atdbmica no aislada.
Recuerdo que me giré hacia Garnett, que se habia reunido conmigo y permaneciainmévil a
mi lado. Me parecié tan absorto que no quise molestarle, y me dirigi hacia € borde de la
explanada esforzandome en ordenar nuevo mis pensamientos. Alli, delante de nE, se
extendia el Mare Crisium, extrafio y fascinante para casi toda la humanidad, pero conocido
y tranquilizador para mi. Levanté la mirada haciala hoz de la Tierra que yacia en su cuna de
estrellas, y me pregunté, qué habian ocultado sus nubes cuando aquellos desconocidos
constructores habian terminado su trabajo. ¢Era la humeante jungla del Carbonifero, la
desierta orilla de los océanos sobre la que reptaban los primeros anfibios para conquistar la
tierrafirme..., 0 un periodo més anterior aln, €l periodo de la soledad, antes de que la vida
iniciara su desarrollo? No me pregunten por qué no intui antes la verdad, que ahora parece
tan obvia. En la excitacion del descubrimiento, me habia convencido a mi mismo de que la
aparicion cristalina debia de haber sido construida por una raza que habia vivido en €
remoto pasado lunar, pero de pronto, con una terrible fuerza, me traspaso la certeza de que
aquellaraza era tan extranjeraalaLuna como lo erayo. En el transcurso de veinte afios de
exploraciones no habiamos hallado ningun otro rastro de vida a excepcion de algunas
plantas degeneradas. Ninguna civilizacion lunar, ain moribunda, podia dejar tan solo una
anica prueba de su existencia. Volvi amirar la resplandeciente piramide, y me parecié mas
extrafia gue nunca a cualquier cosa perteneciente a la Luna. Y entonces, de golpe fue
sacudido por un estallido de risa histérica, provocado por la excitacion y por la excesiva
fatiga. Porque me habia parecido que la pirdmide me dirigia la palabra y me decia: "Lo



siento, pero yo tampoco soy de aqui." Hemos necesitado veinte afios para conseguir romper
aquel invisible escudo y alcanzar la maquina encerrada en aguellas paredes de cristal. Lo
gue no hemos podido comprender o hemos destruido finalmente con la salvgje potencia de
la energia atdmica, y he podido ver los fragmentos de aquel hermoso y brillante objeto que
descubriera dli, en la cima de la montafia. No significaban absolutamente nada. Los
mecanismos de la pirdmide, suponiendo que lo sean, son fruto de una tecnologia que se
halla mucho més allé de nuestro horizonte, quizas unatecnologia de fuerzas parafisicas. E1
misterio continda atormentdndonos cada vez mas, ahora que hemos alcanzado otros
planetas y sabemos que solo la Tierra ha sido cuna de vida inteligente en nuestro Sistema.
Una civilizacion antiquisima y desconocida perteneciente a nuestro mundo no podria
haberla construido, ya que €l espesor del polvo metedrico en la explanada nos ha permitida
calcular su edad. Aquel polvo comenzé a posarse antes de que la vida hiciera su aparicién
en la Tierra. Cuando nuestro mundo alcanzé la mitad de su edad actual, algo que venia de
las estrellas paso a través del Sistema Solar, dgjé aquella huella de su paso, y prosiguié su
camino. Hasta que nosotros la destruimos, aquella méquina cumplié su cometido. Y
empiezo aintuir cud era. Alrededor de cien mil millones de estrellas giran en e circulo de
laViaLactea, y, hace mucho tiempo, otras razas de los mundos pertenecientes a otros soles
deben de haber alcanzado y superado el estadio en e que ahora nos hallamos nosotros.
Piensen en unatal civilizacion, muy lejana en € tiempo, cuando la Creacién era aln tibia,
duefia de un universo tan joven que la vida habia surgido tan solo en unainfinitésima parte
de mundos. La soledad de aguél mundo es algo imposible de imaginar, la soledad de los
dioses que miran a través del infinito y no hallan a nadie con quien compartir sus
pensamientos. Deben de haber explorado las galaxias como nosotros exploramos los
mundos. Por todos lados habia mundos, pero estaban vacios, o alo sumo poblados de cosas
gue se arrastraban y eran incapaces de pensar. Asi debia de ser nuestra Tierra, con € humo
de los volcanes ofuscando aln € cielo, cuando la primera nave de los pueblos del alba
surgio de los abismos més aléa de Plutén. Rebasd los planetas exteriores apresados por €l
hielo, sabiendo que la vida no podia formar parte de sus destinos. Alcanzé y se detuvo en
los planetas interiores, que se calentaban al fuego del sol, esperando a que comenzara su
historia. Aquellos exploradores deben de haber observado la Tierra, sobrevolando la
estrecha franja entre los hielos y €l fuego, Ilegando ala conclusion de que aguel debia ser €l
hijo predilecto del sol. Alli, en un remoto futuro, surgiria la inteligencia; pero ante ellos
quedaban aln innumerables estrellas, y nunca regresarian por aguel mismo camino. Asi
pues, dejaron un centinela, uno de los millones que deben de existir esparcidos por todo €l
universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa de la vida. Eraun faro que, a
través de todas las edades, sefialaba pacientemente que alin nadie lo habia descubierto.
Qui zas ahora comprendan por qué la pirdmide de cristal fué instaladaen laLunay no en la
Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban aln por salir del
salvagjismo. Nuestra civilizacion les podia interesar tan solo si dabamos prueba de nuestra
capacidad de supervivencia, lanzandonos al espacio y escapando asi de la Tierra, nuestra
cuna. Este es el desafio que, antes 0 después, se plantea atodas las razas inteligentes. Es un
desafio doble, porque depende de la conquista de la energia atbmica y de la decisiva
eleccion entre laviday lamuerte. Una vez superado este punto critico, era solo cuestion de
tiempo el que descubriéramos la piramide, y la forzasemos para ver 1o que habia dentro.
Ahora ya no emite ninguna sefial, y aquellos encargados de su escucha deben de haber



vuelto su atencidn hacia la Tierra. Quizas acudan a ayudar a nuestra civilizacion, aln en su
infancia. Pero deben de ser vigos, muy vigos, y a menudo los vigos son morbosamente
celosos de los jovenes. Ahoraya no puedo mirar la Via Lactea sin preguntarme de cual de
esas nebulosas estelares estan acudiendo los emisarios. S me permiten hacer una
comparacion bastante vulgar, hemos tirado del aparato de alarma, y ahora no podemos
hacer otra cosa méas que esperar. NO creo que tengamos que esperar mucho.
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