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EL CENTINELA   
Arthur C. Clarke   

La próxima vez que vean ustedes la luna llena brillar alta en el sur, examinen atentamente 
el borde derecho y dejen resbalar la mirada a lo largo de la curva del disco. Allá donde 
serian las dos si nuestro satélite fuera un reloj, observarán un minúsculo óvalo oscuro; 
cualquiera que posea una vista normal puede descubrirlo. En una gran llanura rodeada de 
montañas, una de las más hermosas de la Luna, conocida con el nombre de Mare Crisium: 
el Mar de las Crisis. Casi quinientos kilómetros de diámetro, rodeada por un anillo de 
magnificas montañas, no había sido explorada nunca hasta que nosotros penetramos en ella 
a finales del verano de 1996.  Nuestra expedición había sido cuidadosamente planeada. Dos 
grandes cargos habían transportado nuestras provisiones y nuestro equipo desde la base 
lunar del Mare Serenitatis, a ochocientos kilómetros: Disponíamos además de tres pequeños 
cohetes destinados al transporte a cortas distancias en regiones en las que era imposible 
servirse de los vehículos de superficie. Afortunadamente, la mayor parte del Mare Crisium 
es llana. No existen allí esas enormes grietas tan frecuentes y tan peligrosas en otras partes, 
y los cráteres o elevaciones de una cierta altura son bastante raros. A primera vista, nuestros 
potentes tractores oruga no tendrían la menor dificultad en conducirnos hasta donde 
quisiéramos ir.  Yo era el geólogo, o selenólogo, si quieren ser ustedes pedantes jefe del 
grupo destinado a la exploración de la zona sur del Mare. Habíamos recorrido un centenar y 
medio de kilómetros en una semana, bordeando los contrafuertes de las montañas que 
dominaban la playa de lo que, muchos millones de años atrás, había sido un antiguo mar. 
Cuando la vida se había iniciado en la Tierra, aquel mar estaba ya moribundo. El agua se 
retiraba de los flancos de aquellas maravillosas escolleras para fluir hacia el vacío corazón 
de la Luna. Sobre el suelo que estábamos recorriendo, e1 océano que no conocía mareas 
había alcanzado en su tiempo una profundidad de ochocientas metros, y ahora la única 
huella de humedad que podía hallarse era la escarcha que descubrimos a veces en las 
profundidades de las cavernas, donde jamás penetra la luz del sol.  Habíamos comenzado 
nuestro viaje al despuntar el alba lunar, y nos quedaba aún casi una semana de tiempo 
terrestre antes de que la noche cayera de nuevo. Descendíamos de nuestros vehículos cinco 
o seis veces al día, vestidos con nuestros trajes espaciales, y nos dedicábamos a la búsqueda 
de minerales interesantes, o plantábamos señales indicadoras para guiar a futuros viajeros. 
Era una rutina monótona y carente de excitación. Podíamos vivir confortablemente al 
menos durante un mes en el interior de nuestros tractores presurizados, y si nos ocurría 
algún percance siempre nos quedaba la radio para pedir ayuda, tras lo cual no teníamos otra 
cosa que hacer más que aguardar la llegada de la nave que acudiría a rescatarnos.  Acabo de 
decir que la exploración lunar es una rutina carente de excitación, y no es cierto. Uno nunca 
se cansa de contemplar aquellas increíbles montañas, tan distintas de las suaves colinas de 
la Tierra. Al doblar un cabo o un promontorio, uno nunca sabía que nuevos esplendores nos 
iban a ser revelados. Toda la parte meridional del Mare Crisium es un vasto delta donde, 
hace mucho tiempo, algunos desembocaban en el océano, quizás alimentados por las 



torrenciales lluvias que habían erosionado las montañas durante el corto período de la era 
volcánica, cuando la Luna aún era joven. Cada uno de aquellos antiguos valles era una 
tentación, un desafío a trepar hasta las desconocidas mesetas que había más allá. Pero 
teníamos aún un centenar y medio de kilómetros que cubrir, y todo lo que podíamos hacer 
era contemplar con envidia aquellas cimas que otros escalarían.  A bordo del tractor 
vivíamos según el tiempo terrestre, y a las 22 horas exactamente enviábamos el último 
mensaje por radio a la Base y terminábamos nuestro trabajo. Afuera, las rocas seguían 
ardiendo bajo un sol casi vertical; para nosotros era de noche hasta que nos despertábamos 
de nuevo, tras ocho horas de sueño. Entonces uno de nosotros preparaba el desayuno, se oía 
un gran zumbido de afeitadoras eléctricas, y alguien conectaba la radio que nos unía a la 
Tierra. Realmente, cuando el olor de las salchichas cociéndose comenzaba a llenar la 
cabina, a uno le resultaba difícil creer que no habíamos regresado a nuestro planeta. Todo 
era tan normal, tan familiar, excepto la disminución de nuestro peso y la lentitud con que 
caían todos los objetos.  Era mi turno de preparar el desayuno en el ángulo de la cabina 
principal que servía como cocina. Pese a los años transcurridos, recuerdo con extrema 
claridad aquel momento, porque la radio acababa de transmitir una de mis canciones 
preferidas, la vieja tonada gala David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya 
fuera, embutido en su traje espacial, inspeccionando los vehículos oruga. Mi asistente, 
Louis Garnett, en la cabina de control, escribía algo relativo al trabajo del día anterior en el 
diario de a bordo.  Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las 
salchichas se cocieran en la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las montañosas paredes 
que cercaban el horizonte por la parte sur, prolongándose hasta perderse de vista por el este 
y por el oeste. Parecían no estar a más de tres kilómetros del tractor, pero sabía que la más 
próxima estaba a treinta kilómetros. En la Luna, por supuesto, las imágenes no pierden 
nitidez con la distancia, no hay ninguna atmósfera que atenúe, difumine o incluso 
transfigure los objetos lejanos, como ocurre en la Tierra.  Aquellas montañas se elevaban 
hasta tres mil metros, surgiendo abruptas de la llanura como si alguna erupción subterránea 
las hubiera hecho emerger a través de la corteza en fusión. No se podía ver la base ni 
siquiera de la más próxima, debido a la acusada curvatura de la superficie, ya que la Luna es 
un mundo muy pequeño y el horizonte no estaba a más de tres kilómetros del lugar donde 
yo me hallaba.  Levanté los ojos hacia los picos que ningún hombre había escalado nunca, 
aquellos picos que, antes del nacimiento de la vida sobre la Tierra, habían contemplado 
como se retiraba el océano, llevándose hacia su tumba la esperanza y las promesas de un 
mundo. El sol golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los ojos, mientras que, 
un poco más arriba, los estrellas brillaban fijas en un cielo más negro que la más oscura 
medianoche de invierno en la Tierra.  Iba a girarme, cuando mi mirada fué atraida por un 
destello metálico casi en la cima de uno de los grandes promontorios que avanzaba hacia el 
mar, cincuenta kilómetros al oeste. Era un punto de luz pequeñísimo, carente de 
dimensiones, como si una estrella hubiera sido arrancada del cielo por aquellos crueles 
picos, e imaginé que una roca excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me la reflejaba 
directamente a los ojos. Era algo que sucedía a menudo. Cuando la Luna entra en su 
segundo cuarto, los observadores de la Tierra pueden ver a veces las grandes cadenas del 
Oceanus Procellarum, el Océano de las Tormentas, arder con una iridiscencia 
blancoazulada debida al reflejo del sol en sus laderas. Pero sentía la curiosidad de saber que 
tipo de roca podía brillar allá arriba con tanta intensidad, de modo que subí a la torreta de 



observación y orienté nuestro telescopio hacia el oeste. Lo que vi fué suficiente para 
despertar mi interés. Los picos montañosos, claros y nítidos en mi campo de visión, 
parecían no estar a más de ochocientos metros de distancia, pero el objeto que reflejaba la 
luz del sol era aún demasiado pequeño para poder ser identificado. Sin embargo, aunque no 
pudiera distinguirlo claramente, si podía darme cuenta de que estaba povisto de una cierta 
simetría, y la base sobre la que se hallaba parecía extrañamente plana. Estuve observando 
durante un buen rato aquel brillante enigma, aguzando mi vista en el espacio, hasta que un 
olor a quemado proveniente de la cocina me informó que las salchichas del desayuno 
habían hecho un viaje de casi cuatrocientos mil kilómetros para nada.  Mientras 
avanzábamos a través del Mare Crisium, aquella mañana con las montañas irguiéndose a 
occidente, discutimos sobre el caso, y continuamos discutiendo a través de la radio cuando 
salimos a realizar nuestras prospecciones. Mis compañeros sostenían que había sido 
probado sin la menor sombra de duda que jamás había existido ninguna forma de vida 
inteligente en la Luna. Las únicas cosas vivas que habían llegado a existir eran algunas 
plantas primitivas, y sus antecesoras, tan solo un poco menos degeneradas. Esto lo sabía yo 
tan bien como todos, pero hay ocasiones en las que un científico no debe temer al ridículo.  
- Escuchad -dije firmemente-, quiero subir hasta allí arriba aunque solo sea para tranquilizar 
mi conciencia. Esta montaña tiene menos de cuatro mil metros, lo que equivale a 
setecientos con gravedad terrestre, y puedo hacérmela en una veintena de horas. Siempre he 
deseado escalar una de esas colinas, y aquí tengo un buen pretexto para hacerlo.  - Si no te 
partes el cuello -dijo Garnett-, vas a ser el hazmerreír de la expedición cuando regresemos a 
la Base. De ahora en adelante, esta montaña se llamará seguramente la Locura de Wilson. - 
No me partiré el cuello -dije con firmeza-. ¿Quién fue el primero que escaló Pico y 
Helicon?  - ¿Pero no eras un poco más joven por aquel entonces? -preguntó suavemente 
Louis.  - Una razón de más para ir -dije muy dignamente.  Aquella noche nos acostamos 
pronto, tras conducir el tractor hasta unos quinientos metros del promontorio. Garnett 
vendría conmigo al día siguiente; era un buen escalador y había participado conmigo en 
otras expediciones semejantes. Nuestro conductor se sintió muy feliz de quedarse 
guardando el vehículo.  A primera vista, aquellas paredes parecían prácticamente 
inescalables, pero cualquiera que tuviera un poco de experiencia sabía que la escalada no 
presenta serias dificultades en un mundo donde el peso queda reducido a una sexta parte. El 
auténtico peligro del alpinismo lunar reside en el exceso de confianza: una caída desde cien 
metros en la Luna es tan mortal como una caída desde quince metros en la Tierra.  Hicimos 
nuestro primer alto en una cornisa a unos mil quinientos metros de la llanura. La escalada 
no había sido difícil, pero el esfuerzo al que no estaba acostumbrado había envarado mis 
miembros, y me sentía feliz de poder descansar un poco. Visto desde allí, el tractor parecía 
un minúsculo insecto metálico al pie de la pared. Por radio comunicamos nuestro avance al 
conductor antes de proseguir la escalada.  Dentro de nuestros trajes la temperatura era 
agradablemente fresca puesto que el sistema de refrigeración anulaba los efectos del 
ardiente sol y eliminaba al exterior los desechos de nuestra transpiración. Hablábamos 
raramente, salvo que deberíamos intercambiar instrucciones o discutir acerca del mejor 
camino a seguir. No sabía lo que estaría pensando Garnett, seguramente que era la empresa 
más absurda en la que se había embarcado. Yo no podía dejar de darle la razón, al menos en 
parte, pero el placer de la escalada, la seguridad de que nunca ningún hombre había llegado 
antes hasta allí, y la exaltante visión del paisaje eran para mi una recompensa suficiente. No 



recuerdo haber experimentado ninguna excitación especial al hallarnos ante la pared rocosa 
que había examinado a través del telescopio el día antes, desde una distancia de cincuenta 
kilómetros. Se extendía hasta una veintena de metros por encima de nosotros y allá, en 
aquella explanada, se hallaba el objeto que me había atraído a través de toda aquella 
extensión desértica Casi con toda seguridad no era más que un bloque de roca nacido en 
alguna época pasada a consecuencia del impacto de un meteorito, con los planos de 
estratificación pulidos y brillantes aún en la inmovilidad eterna e inmutable.  La roca no 
tenía apoyos, de modo que tuvimos que usar un garfio. Mis cansados brazos parecieron 
recuperar una nueva fuerza cuando lancé el ancla de tres puntas haciéndola girar sobre mi 
cabeza. La primera vez fallo su presa, y cayó lentamente cuando tironeamos de ella para 
comprobar su solidez. Al tercer intento las púas se sujetaron sólidamente y ni siquiera el 
peso combinado de nuestros dos cuerpos consiguió moverla.  Garnett me lanzó una ansiosa 
mirada. Hubiera podido decirle que deseaba subir yo primero, pero me limité a sonreír a 
través del cristal del casco y agité la cabeza. Luego, lentamente, sin prisas, inicié‚ el último 
tramo de la ascensión.  Aún enfundado en el traje espacial, pesaba tan solo veinte kilos, por 
lo que subí a pulso, sin enroscar la cuerda entre mis piernas ni ayudarme con los pies contra 
la pared. Cuando alcancé‚ el borde me detuve un instante para saludar con la mano a mi 
compañero, luego di el último tirón, me icé de pie sobre la plataforma, y contemplé‚ lo que 
había ante mi.  Hasta aquel momento estaba casi convencido de que no iba a descubrir nada 
extraño o insólito allí. Casi, pero no completamente, y era esa torturante duda la que me 
había empujado hasta allí. Bueno, la duda había sido disipada, pero la tortura apenas 
acababa de empezar.  Me encontraba en una explanada de unos treinta metros de 
profundidad. En alguna ocasión había sido lisa, demasiado lisa para ser natural, pero los 
impactos de los meteoritos habían mordido y cribado su superficie a través de incontables 
eones. Y había sido nivelada para poder sostener una estructura translúcida, burdamente 
piramidal, de dos veces la altura de un hombre, encajada en la roca como una gigantesca 
gema facetada.  Probablemente no experimenté‚ ninguna sensación durante los primeros 
segundos. Luego, inexplicablemente, sentí una extraña alegría. Porque yo amaba la Luna, y 
ahora sabía que el musgo que trepaba en Aristarco y Eratostenes no era la única forma de 
vida que había producido cuando era joven. Los antiguos y desacreditados sueños de los 
primeros exploradores eran ciertos. Después de todo había existido una civilización lunar, y 
yo había sido el primero en descubrirla. El hecho de haber llegado con un millón de años de 
retraso no me preocupaba; tenía bastante con haber llegado.  Mi cerebro comenzaba a 
funcionar de nuevo normalmente, analizando, planteando preguntas. ¿Qué era aquella 
construcción? ¿Un santuario... o alguna otra cosa que en mi lengua no tenía nombre? Si era 
una construcción habitable, ¿por qué la habían edificado en aquel lugar casi inaccesible? 
Me pregunté si se trataría de un templo, e imaginé ver a los adeptos de alguna extraña 
religión invocando a sus divinidades para que les salvaran la vida mientras la Luna 
declinaba con la muerte de sus océanos.  Avancé unos pasos para examinar más de cerca el 
objeto, pero la cautela me impidió acercarme demasiado. Entendía un poco de arqueología, 
e intenté establecer el nivel de la civilización que había aplanado aquella montaña y erigido 
aquellas superficies resplandecientes que me cegaban aún. Pensé que los egipcios hubieran 
estado en condiciones de erigir una construcción como aquella, siempre que sus operarios 
dispusieran del extraño material que aquellos arquitectos aún más antiguos habían utilizado. 
Debido a que el objeto era relativamente pequeño, no se me ocurrió pensar que 



probablemente estaba examinando el producto de una raza más avanzada que la nuestra. La 
idea de que en la Luna hubieran existido seres inteligentes era ya bastante difícil de 
asimilar, y mi orgullo se negaba a dar el último y más humillante paso.  Y luego observé 
algo que hizo que los cabellos se me erizaran en la nuca, algo tan trivial e inocuo que quizá 
cualquier otro nunca lo hubiera visto. Ya he dicho que la explanada había sido torturada por 
la caída de meteoritos, de tal modo que estaba recubierta de una espesa capa de polvo 
cósmico, ese polvo que se extiende como un manto por la superficie de todos los mundos 
en los que no existen vientos que puedan turbarlo. Sin embargo, tanto el polvo como las 
señales dejadas por los meteoritos terminaban bruscamente en el borde de un amplio círculo 
en el centro del cual se hallaba la pirámide, como si un muro invisible la protegiera de las 
inclemencias del tiempo y del lento pero incesante bombardeo del espacio.  Sentí que 
alguien estaba gritando en mis auriculares, y finalmente me di cuenta de que Garnett me 
estaba llamando desde hacía rato. Avancé con paso vacilante hacia el borde de la explanada 
y le hice señas de que subiera, porque no me sentía muy seguro de ser capaz de hablar. 
Luego me giré de nuevo hacia el círculo en el polvo. Me incliné y tomé un fragmento de 
roca, y lo lancé, sin excesiva fuerza, hacia el brillante enigma. Si la piedra hubiera 
desaparecido al chocar contra aquella invisible barrera no me hubiera sorprendido, pero se 
limitó a caer al suelo, como si hubiera chocado contra una superficie curva.  Ahora sabía 
que el objeto que tenía ante mi no podía ser comparado con ninguna obra de mis 
antepasados. No era una construcción sino una máquina, que se protegía a sí misma a través 
de unas fuerzas que habían desafiado la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que 
fuesen, seguían funcionando aún, y quizás yo me había acercado demasiado a ellas. Pensé 
en todas las radiaciones que el hombre había capturado y dominado en el transcurso del 
último siglo. Por lo que sabía, podía hallarme incluso condenado para siempre, como si 
hubiera penetrado en la atmósfera silenciosa y letal de una pila atómica no aislada.  
Recuerdo que me giré hacia Garnett, que se había reunido conmigo y permanecía inmóvil a 
mi lado. Me pareció tan absorto que no quise molestarle, y me dirigí hacia el borde de la 
explanada esforzándome en ordenar nuevo mis pensamientos. Allí, delante de n£, se 
extendía el Mare Crisium, extraño y fascinante para casi toda la humanidad, pero conocido 
y tranquilizador para mi. Levanté la mirada hacia la hoz de la Tierra que yacía en su cuna de 
estrellas, y me pregunté‚ qué habían ocultado sus nubes cuando aquellos desconocidos 
constructores habían terminado su trabajo. ¿Era la humeante jungla del Carbonífero, la 
desierta orilla de los océanos sobre la que reptaban los primeros anfibios para conquistar la 
tierra firme..., o un periodo más anterior aún, el periodo de la soledad, antes de que la vida 
iniciara su desarrollo?  No me pregunten por qué no intuí antes la verdad, que ahora parece 
tan obvia. En la excitación del descubrimiento, me había convencido a mi mismo de que la 
aparición cristalina debía de haber sido construida por una raza que había vivido en el 
remoto pasado lunar, pero de pronto, con una terrible fuerza, me traspasó la certeza de que 
aquella raza era tan extranjera a la Luna como lo era yo.  En el transcurso de veinte años de 
exploraciones no habíamos hallado ningún otro rastro de vida a excepción de algunas 
plantas degeneradas. Ninguna civilización lunar, aún moribunda, podía dejar tan solo una 
única prueba de su existencia.  Volví a mirar la resplandeciente pirámide, y me pareció más 
extraña que nunca a cualquier cosa perteneciente a la Luna. Y entonces, de golpe fue 
sacudido por un estallido de risa histérica, provocado por la excitación y por la excesiva 
fatiga. Porque me había parecido que la pirámide me dirigía la palabra y me decía: "Lo 



siento, pero yo tampoco soy de aquí." Hemos necesitado veinte años para conseguir romper 
aquel invisible escudo y alcanzar la máquina encerrada en aquellas paredes de cristal. Lo 
que no hemos podido comprender lo hemos destruido finalmente con la salvaje potencia de 
la energía atómica, y he podido ver los fragmentos de aquel hermoso y brillante objeto que 
descubriera allí, en la cima de la montaña.  No significaban absolutamente nada. Los 
mecanismos de la pirámide, suponiendo que lo sean, son fruto de una tecnología que se 
halla mucho más allá de nuestro horizonte, quizás una tecnología de fuerzas parafísicas.  E1 
misterio continúa atormentándonos cada vez más, ahora que hemos alcanzado otros 
planetas y sabemos que solo la Tierra ha sido cuna de vida inteligente en nuestro Sistema. 
Una civilización antiquísima y desconocida perteneciente a nuestro mundo no podría 
haberla construido, ya que el espesor del polvo meteórico en la explanada nos ha permitida 
calcular su edad. Aquel polvo comenzó a posarse antes de que la vida hiciera su aparición 
en la Tierra.  Cuando nuestro mundo alcanzó la mitad de su edad actual, algo que venía de 
las estrellas pasó a través del Sistema Solar, dejó aquella huella de su paso, y prosiguió su 
camino. Hasta que nosotros la destruimos, aquella máquina cumplió su cometido. Y 
empiezo a intuir cuál era.  Alrededor de cien mil millones de estrellas giran en el círculo de 
la Vía Láctea, y, hace mucho tiempo, otras razas de los mundos pertenecientes a otros soles 
deben de haber alcanzado y superado el estadio en el que ahora nos hallamos nosotros. 
Piensen en una tal civilización, muy lejana en el tiempo, cuando la Creación era aún tibia, 
dueña de un universo tan joven que la vida había surgido tan solo en una infinitésima parte 
de mundos. La soledad de aquél mundo es algo imposible de imaginar, la soledad de los 
dioses que miran a través del infinito y no hallan a nadie con quien compartir sus 
pensamientos.  Deben de haber explorado las galaxias como nosotros exploramos los 
mundos. Por todos lados había mundos, pero estaban vacíos, o a lo sumo poblados de cosas 
que se arrastraban y eran incapaces de pensar. Así debía de ser nuestra Tierra, con el humo 
de los volcanes ofuscando aún el cielo, cuando la primera nave de los pueblos del alba 
surgió de los abismos más allá de Plutón. Rebasó los planetas exteriores apresados por el 
hielo, sabiendo que la vida no podía formar parte de sus destinos. Alcanzó y se detuvo en 
los planetas interiores, que se calentaban al fuego del sol, esperando a que comenzara su 
historia.  Aquellos exploradores deben de haber observado la Tierra, sobrevolando la 
estrecha franja entre los hielos y el fuego, llegando a la conclusión de que aquel debía ser el 
hijo predilecto del sol. Allí, en un remoto futuro, surgiría la inteligencia; pero ante ellos 
quedaban aún innumerables estrellas, y nunca regresarían por aquel mismo camino.  Así 
pues, dejaron un centinela, uno de los millones que deben de existir esparcidos por todo el 
universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa de la vida. Era un faro que, a 
través de todas las edades, señalaba pacientemente que aún nadie lo había descubierto.  
Quizás ahora comprendan por qué la pirámide de cristal fué instalada en la Luna y no en la 
Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban aún por salir del 
salvajismo. Nuestra civilización les podía interesar tan solo si dábamos prueba de nuestra 
capacidad de supervivencia, lanzándonos al espacio y escapando así de la Tierra, nuestra 
cuna. Este es el desafío que, antes o después, se plantea a todas las razas inteligentes. Es un 
desafío doble, porque depende de la conquista de la energía atómica y de la decisiva 
elección entre la vida y la muerte.  Una vez superado este punto crítico, era solo cuestión de 
tiempo el que descubriéramos la pirámide, y la forzásemos para ver lo que había dentro. 
Ahora ya no emite ninguna señal, y aquellos encargados de su escucha deben de haber 



vuelto su atención hacia la Tierra. Quizás acudan a ayudar a nuestra civilización, aún en su 
infancia. Pero deben de ser viejos, muy viejos, y a menudo los viejos son morbosamente 
celosos de los jóvenes.  Ahora ya no puedo mirar la Vía Láctea sin preguntarme de cual de 
esas nebulosas estelares están acudiendo los emisarios. Si me permiten hacer una 
comparación bastante vulgar, hemos tirado del aparato de alarma, y ahora no podemos 
hacer otra cosa más que esperar.  No creo que tengamos que esperar mucho. 
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