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El Yo conmigo, en una isla. 

He dejado de distinguir si es de día o es de noche. Es lo que ocurre 
cuando uno está solo y duerme mal. Es lo que ocurre cuando uno 
ha huído de todo, incluso de sí mismo, y no sabe donde está. Al me-
nos metafísicamente, ya que físicamente sé que estoy...en una isla. 
 
Cuando terminé de escribir la memoria comercial de Videoenre-
creant, ese supuesto proyecto de creación colectiva en el que me 
adentré, no tuve más remedio que huir. Huía de tantas mentiras 
escritas. Me prometí a mi mismo que no haría esto, que no me 
lamentaría a posteriori, que no realizaría una reflexión sesuda, 
que no buscaría excusas para justificar una moral a medida, que 
no me volvería a enfrentar a un folio en blanco, que no engañaría 
para satisfacer mi ego, que no pondría el resultado por delante 
del proceso...mentiras. 

Suerte que aquí no dispongo de internet, ni de libros de donde 
extraer adornos para este texto con bonitas notas a pie de pági-
nas. Lo único que paradójicamente he encontrado aquí es...un 
papel y un bolígrafo. ¿Y de qué me sirve? ¿Qué clase de loco se 
pondría a reflexionar sobre su existencia presente y sus recuer-
dos teniendo entre otras cosas que...sobrevivir? Porque la vida en 
una isla, puede llegar a ser muy tediosa...o muy apasionante. 

Estando solo puedo llegar a reírme de cosas que suceden a mi 
alrededor. Cuando se cae un árbol, recuerdo aquella famosa pre-
gunta retórica de «Si se cae un árbol en el bosque y no hay nadie 
escuchando...¿suena al caer?». Y a mi qué me importa, pienso yo. 
Si estoy solo, ¿de qué me sirve escucharlo? Claro que otras veces 
agradezco saber que no va a venir nadie a mis alrededores. Pue-
do caminar desnudo por dónde quiera, puedo gritar, puedo tirar 
piedras...¡esto es libertad!

Se supone que el presente se ha convertido en algo relativo. Más 
que nada porque no tengo deberes. Mi único deber es una simple 
responsabilidad, imperativa por otra parte, que supone buscar 
comida y cobijo. En muchas ocasiones he pensado en construir 
una cabaña. Madera hay suficiente como para hacerlo, pero entre 
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que siempre me gustó vivir de alquiler (¡es emocionante no saber 
qué te deparará el futuro!) y que probablemente, y tras hacer los 
cálculos, tardaría más de un año en hacerla: no quiero hacerla. 
No quiero hipotecar todo ese tiempo de mi vida en una isla en 
la que por otra parte no sé cuanto tiempo estaré. Supongo que 
no sería lo mismo si aquí hubiera más gente. Pero os imagináis 
lo que sería eso...¡organización! Qué va…pensándolo mejor, me 
ahorro todas esas discusiones que supondrían debatir qué mate-
rial escogemos para el techo, o si es mejor hacer la casa a la orilla 
del mar o en el interior de la isla. Mejor sigo como estoy.

Aunque no llevo demasiado tiempo aquí, sí que llevo el suficien-
te como para haberme dado cuenta de ciertas cosas. En líneas 
generales no echo de menos mi vida anterior. Antes estaba todo 
el día obsesionado pensando en que tenía que contar historias. 
Podía llegar a ser enfermiza mi capacidad para imaginar, recon-
tar y trasladar relatos de un lugar a otro. Era un magnifico na-
rrador. Aquí no tengo esa necesidad. No quiero transmitir nada. 
Solo quiero que pase el tiempo. Y me alegro. No me hace falta la 
sindicación de contenidos, leer 43 blogs diferentes, estar en 23 
listas de correo, buscarme un portátil nuevo porque el mío está 
estropeado, llamar una vez al mes a mi casero, comprar fruta 3 
veces en semana...bueno, eso no me vendría mal aquí. A diferen-
cia de que aquí no tengo que negociar con mi antiguo frutero, 
Nicolás. Ahora me basta con caminar, ser paciente y llegar antes 
que los pocos animalillos que me acompañan a las frutas que hay 
desperdigadas por la playa.

Por otro lado me he dado cuenta de algo esencial. Y aunque 
parezca una estupidez, pero...¡soy un ser finito! Si, es que antes, 
aparte de la pamplina de la era global e interconectada, yo sentía 
que entre mis 150 euros en gasto de móvil al mes y 30 emails que 
enviaba al día...¡era infinito! No había nada que pudiera detener-
me, un abrelatas de la comunicación, el novio de una Monalisa 
acelerada, todo un interconectador biogeopolítico al servicio del 
cambio social y de la revolución contramediática, asistémica y 
soyneoenmatrix. 

Después de verme a mi mismo inmerso en realidad en la re-edi-
ción de una extraña ficción, de tener barba de 2 meses y de recor-
dar que si Tom Hanks pudo hacer fuego cuando fue un náufrago, 
a mi no me sería difícil, es triste terminar comprobando no sólo 
que no hubiera sido capaz (¿incluso con un mechero?), sino que 
iba a acabar sin la paciencia necesaria como para darle una pa-
tada a la arena y atinar segundos más tarde (mientras mi cuerpo 
caía a plomo al suelo) que había topado con una piedra escondi-
da y que mi pie se acababa de convertir en prueba y testigo de 
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mi absurda y solitaria existencia. O lo que es lo mismo: sí, ya no 
soy infinito. 

Me hubiera venido bien un electricista, la pena es que no habría 
tenido los 90 euros para pagarle la factura en mano. Mi pie se re-
cuperó rápido, pero las dolencias que quedaron impresas en mi 
cabeza fueron de otro tipo. No paraba de pensar que quizás me 
estaba equivocando. Qué bien me habría venido un médico, o un 
fisioterapeuta, o mi colega el enfermero. O mejor, el que era mi 
supermercado particular para adictos a la automedicación: la far-
macia. Porque, en realidad...comenzaba a notar la falta de algo...

Al principio no sabía bien qué era. ¿Sería la creación? Cuando me 
fui, la última tendencia era teorizar acerca de las posibilidades 
que ofrecían las nuevas (¿viejas?) tecnologías para hacer creación 
en red, para compartir conocimientos, para liberar la cultura...etc. 
Hace poco, y para no desquiciarme, creé lo que llamé: «el día de 
la conferencia». Reunía a los 2 únicos animales con los que tenía 
relaciones de proximidad, una iguana y una tortuga, los sentaba 
frente a mi, y por el bien de no perder la memoria, y quizás la 
cordura, les hacía una exposición monográfica sobre un tema en 
concreto: el día de mayor éxito fue el día que les hablé de creative 
commons. La iguana parecía entusiasmada hasta que aparecie-
ron un par de moscas a su alrededor -llegué a creer que su interés 
residía en querer liberar algunos derechos de distribución sobre 
la metamorfosis de su piel (claro que tendría problemas con el 
sindicato de iguanas, que fijo que tenía alguna regla parecida a 
El cambio de color de las Iguanas pertenece Única y Exclusivamente 
a la Especie de las Iguanas)-. Y la tortuga...¡esta vez tardó más de 
1 minuto en marcharse! No sé, en el final de mi intervención, en 
la que ya sólo quedaban las moscas -creo-, dispuse una teoría 
apocalíptica que decía que si un ser humano no vive lo suficiente 
como para experimentar un cambio social, quizás las empresas 
simplemente nos estaban entreteniendo, y las tecnologías de la 
comunicación no eran más que excusas para tenernos embelesa-
dos ante tanto supuesto cambio y tanta supuesta creación...

No, no era la creación lo que echaba en falta. Supongo que cuan-
do uno pasa demasiado tiempo solo...se va olvidando de todo. 
Porque esencialmente la vida que yo tenía en sociedad era bas-
tante activa como para que mi Yo se construyese a través del de 
Otros. Recuerdo haber leído antes de huir que existía una co-
rriente llamada Dialoguismo que decía que el hecho fundamen-
tal de la existencia del hombre con el hombre. ¡Esa era la mía! Lle-
gué a pensar incluso en diseñar una camiseta con la frase (¡qué 
posmoderno!). Y ahora, después de llevar la misma ropa durante 
aproximadamente 9 meses...me cago en Descartes. ¿Pienso lue-
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go existo? No amigo, yo aquí no existo. 

Yo no existo porque básicamente no puedo existir para mi mis-
mo. ¿Acaso no es lo que hacen los hombres, incluso los que viven 
en sociedad? ¿Pensar en sí mismos? Demasiado reduccionista, 
me diría alguno de los pocos amigos que aún recuerdo. No es 
argumento suficiente como para que no tome la determinación 
que ya tenía pensada. Cuando uno no sabe qué echa en falta, 
cuando uno no le encuentra sentido al sentido de su existencia, 
cuando no se acuerda de qué es compartir algo...lo mejor es des-
aparecer. Sin eufemismos: tirarme del peñasco más alto de esta 
isla infame. Lástima de la iguana y la tortuga. 

Mientras subía por la montaña, me narraba a mi mismo mi último 
videoclip. Me veía muriendo antes de tiempo, mi caída sería a 
cámara lenta, recordaría al fin si huí por culpa de Videoenrecreant, 
o simplemente se trata de que incluso al llegar a la isla ya estaba 
muerto, tendría una imagen optimizada (a 720x576 píxeles) de 
todos los que fueron mis amigos, recordaría cada uno de los mo-
mentos que viví con ellos, esta vez no se me escaparía ninguno 
pues no sería justo dejar aquí a nadie fuera, sabría al fin lo que 
se siente en un salto al vacío, descubriría por qué nunca llegué a 
enamorarme y era un ser tan promiscuo, me daría cuenta de la 
estupidez que supone estar pensando cuáles son las diferencias 
entre creación colectiva y creación individual, si las producciones 
amateurs son o no más arriesgadas o simplemente menos pro-
fesionales, si la adaptación es el gran problema del proceso de 
guionizaje, si mi trabajo tenía sentido y me dignificaba, si debía 
seguir viviendo en Sevilla o por el contrario debía marcharme a 
Barcelona, si alguna vez pude llegar a jugar a tenis en tierra ba-
tida, si mi abuela hubiera estado orgullosa de mi...iba a saberlo 
todo. El infinito y el finito. The End, Good Bye, Au Revoire...

Un momento, oigo algo... ¡¡¡quizás sea un barco!!!...

No, era otro árbol cayendo. 

Quizás no deba tirarme.

No creo en el destino, pero sí en el azar. Si ese árbol se ha caí-
do y yo lo oigo...quizás el hecho en sí mismo de haberlo oído no 
tenga más trascendencia. Pero si le cuento a alguien que en el 
momento en que había olvidado quién era, en que simplemente 
enumeraba lo que había sido y me disponía a dejar de ser, escu-
ché un árbol que ya había oído caer alguna otra vez y me hizo 
pensar...¿tendrá sentido?

Creo que sí.



121

Imágenes del proyecto Videoenrecreant, y de  su grabación.
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