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Mar Villaespesa es crítica de 
arte y productora audiovi-
sual. Licenciada en Filología 
por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Codirige 
la productora ZAP produc-
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“Ni el genio legislador de Moisés, ni el humanismo de Homero,  

ni el racionalismo de Averroes, ni el universalismo de Dante,  

y mucho menos aún el sentido trágico de Cervantes 

o la mordacidad de Voltaire están a la altura de la pequeña pantalla”. 

Sami Naïr, Mediterráneo hoy

Pronunciar que si la tv no existiera habría que inventarla… como 
mínimo, y de entrada, puede hacer pensar dos cosas: una, que se 
trata de una boutade ya que el mero nombre del medio produ-
ce, a partes iguales, vergüenza e impotencia y otra, que se trata 
de una propuesta del tandem militar/industrial que domina el 
planeta; porque muchos podrían ser los ejemplos, estadísticas, 
estudios sociológicos… pero repasemos el tema de la tv en el 
marco geopolítico del Mediterráneo, Oriente Medio y Próximo 
(igualmente nos produce vergüenza e impotencia la política im-
perialista que se está aplicando en la zona): “durante la guerra 
del Golfo se asistió a un auténtico apoderamiento del espacio 
audiovisual de Oriente Próximo y del sur del Mediterráneo”… y 
sigue Sami Naïr enumerando… “En 1995, 50 cadenas inundan 
esta región. La CNN, que demostró su eficacia durante la Tor-
menta del desierto, se convirtió en una nueva meca mediática. 
Pero no la única, pues la recomposición que se está operan-
do en el paisaje audiovisual de la zona se apoya en tres patas: 
Gran Bretaña, Estados Unidos y Arabia Saudí”.

Poca crítica queda por hacer, que no se haya hecho ya,  tanto 
a la tv como a la actual política internacional, pero antes que que-
dar anestesiados, cuando menos, por el bombardeo de basura, 
noticias o misiles (que obviamente no salpican nuestro sofá ya 
que todo queda dentro de la pantalla, formando parte de lo que 
Gene Youngblood denominó ya en 1970 “desinformación táctica”, 
o cómo las noticias están motivadas por el beneficio económico, 
en su ensayo Cine Expandido), y ante la evidencia del estrepitoso 
fracaso de las utopías en torno al potencial revolucionario de los 
nuevos medios (primero la radio y luego la televisión) así como 
a la socialización y a la democratización, albergadas por muchos 
desde los albores del siglo pasado hasta pasados los años 70, 
queremos intentar pensar que al menos nos queda “hacer de tri-
pas corazón”, por muy prosaico que parezca.
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Pese a esto, no queremos ocultar que nos debatimos en esa dico-
tomía que plantea la cita de Bourdieu, que encabeza uno de los 
textos de este libro: “He subrayado que la televisión produce dos 
efectos. Por un lado rebaja el derecho de entrada en un número 
de campos: filosófico, jurídico, etc. [...] Por otro, dispone de los 
medios para llegar al mayor número posible de personas. Lo que 
me parece difícil de justificar es que se utilice la amplitud de la 
audiencia para rebajar el derecho de entrada en el campo. [...] Se 
puede y se debe luchar contra los índices de audiencia en nom-
bre de la democracia”.

Podríamos decir que esa dicotomía negativo-positivo se da en 
tantos otros campos, como el del fútbol sin ir más lejos, como 
apunta Vázquez Montalbán: “Es muy probable que la fórmula 
´pan y circo` tuviera como heredera la de ´pan y fútbol`, y, final-
mente, la de ´pan y televisión`. Pero la fórmula ´pan y fútbol` ha 
sido aplicada un tanto mecánicamente. Ha padecido el desdén 
intelectual de los que, inconscientemente, más han hecho para 
crear el abismo entre cultura popular y cultura de élite. Incons-
cientemente, los que más han hecho por ese divorcio han sido 
los que más predispuestos estaban moralmente a evitarlo. El 
fútbol ha sido el derecho a la épica, ejercido a tontas y a locas 
por el pueblo. Ha sido, y es, un instrumento de desviación de la 
agresividad colectiva hacia un cauce no político. Pero también 
ha servido, juzgado desde otra perspectiva, como válvula de es-
cape de las frustraciones del hombre de la calle y, por lo tanto, 
ha cumplido un papel higiénico sobre la prenormal conciencia 
social del país”.

Viéndolo “desde otra perspectiva” (aunque ahí ha quedado el 
peliagudo tema de la audiencia, clave en la cita de Bourdieu) es 
donde puede cobrar sentido la pronunciación del inicio… por-
que muchos han sido los intentos tanto de llevar a cabo, para la 
tv, el “papel higiénico” como la idea de democratizarla. “Desarro-
llar una conciencia crítica de la industria de la comunicación… lo 
consideraban un primer paso necesario para el control democrá-
tico de las fuentes de información”, como analiza William Boddy 
en su ensayo Paper Tiger Television: la tele de guerrilla revisitada 
sobre el proyecto del colectivo de vídeo independiente que en 
1987 inició un programa semanal para el cable de acceso público 
en Nueva York.

Ya antes de que naciera el medio tv, a su hermana mayor la radio 
se le plantearon tanto críticas como intentos de canalizar su po-
tencial educativo, desde la práctica y desde la teoría; ejemplos 
de ello valgan la famosísima emisión radiofónica de Welles La 
guerra de los mundos en 1939, en plena expansión del nazismo, 

Es muy probable 
que la fórmula 
“pan y circo” 
tuviera como he-
redera la de “pan 
y fútbol”,  
y, finalmente,  
la de  
“pan y televisión”
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o anteriormente los escritos de Bertolt Brecht que en Teoría de la 
radio (1927-1932) apuntaba que  “...aquellos que valoran la radio, 
lo hacen porque ven en ella una cosa para la cual puede inventar-
se algo...”. Y también que “...un hombre que tiene algo que decir y 
no encuentra oyentes, está en una mala situación. Pero todavía 
están peor los oyentes que no encuentran quien tenga algo que 
decirles”. De algún modo, aquí ya subyace el tema de la audiencia 
del que, también, poco podemos añadir a todo lo escrito y deba-
tido. Porque lo cierto es que son muchos los que tienen algo que 
decir pero es obvio “el desequilibrio existente entre un pequeño 
número de emisores y tan gran número de receptores”, algo que 
no se ha subvertido a pesar de las prácticas de guerrilla tv que, 
desde los años 70, han llamado a una inversión del modelo.

Viene al caso el sardónico comentario que el cineasta Joaquín 
Jordá hizo este invierno pasado en un programa de TVE al que 
asistía como invitado, con motivo de la proyección de su esplén-
dida película El encargo del cazador (1990), ante el comentario del 
presentador sobre el hecho de que dicho documental apenas se 
había visto, algo que Jordá no se explicaba porque se había finan-
ciado con dinero de la misma TVE. En ese momento pensé que 
no conozco a nadie que forme parte de esa audiencia en base a 
la que la televisión pública no programa dicho tipo de películas. 
Y no me resisto a contar otra experiencia que recientemente he 
vivido sobre ese mismo sentimiento, sobre todo por nombrar a 
otro gran cineasta, Martín Patino: al ver en DVD una película suya 
como La seducción del caos, que tiene precisamente como prota-
gonista a la propia tv, me preguntaba por qué no se pasa en la tv 
pública como menos una vez al año… y tantas otras obras audio-
visuales que bien colaborarían a la educación de los ciudadanos 
y a que los llamados índices de audiencia no fueran de la mano 
del “pan y televisión” sino de un hipotético (utópico) “piensa y te-
levisión”. Puesto que no es así, al menos juguemos a pensar que 
gracias a que la tv pública es como es, Martín Patino puede hacer 
una espléndida obra como ésta, y atacando con la mentira ya que 
con la retórica de la verdad se ha hecho el enemigo. No soy ajena 
a la contradicción de este comentario porque sin duda alguna 
hubiera preferido que Patino no hubiera tenido que hacer Caudi-
llo o Canciones para después de una guerra, aunque bien pensado 
podría haberlas hecho como falsos documentales o como pelícu-
las de ficción. Así que sigamos soñando en una vuelta de tuerca 
más sobre lo verdadero y lo falso, como el prestidigitador que 
encarna Welles en Fake (1975), subrayado por Patino en su falso 
documental como referente que es de uno de los debates más 
interesantes en torno a los medios de comunicación (también 
con respecto al arte) que no representan la realidad tal y como 
es sino que la producen e imponen, motivo por el que la realidad 
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mediática es más real en cuanto productora de efectos de 
realidad, como analizan los expertos.

Y nombrados los medios de comunicación y el arte llegamos a 
una exégesis de la frase del inicio: de todos es sabido cómo en 
el año 1968 Sony introduce en Estados Unidos el vídeo portátil 
de media pulgada, y a partir de ello cómo se produce la eclosión 
del vídeo arte; en los primeros trabajos, que se presentaron en las 
galerías, la aparición de los monitores de tv como parte de la ins-
talación era una constante, ya con material grabado en directo o 
en diferido, con el objetivo de que el espectador estableciera una 
interacción directa con la pantalla y modificara la relación pasiva 
que tenía con la misma, cuestionando el papel hegemónico que 
ocupaba la televisión en la cultura de masas. No se trata aquí de 
hablar, ni siquiera de enumerar las obras que surgieron en este 
clima crítico  y a partir del mismo (véase el catálogo En el lado de 
la televisión, proyecto dirigido por Jorge Luis Marzo, cuyo texto 
recoge muchas de las prácticas artísticas en torno a la tv), ni de 
rastrear en los pioneros que fueron Nam June Paik y Wolf Vostell, 
cuya trayectoria, a modo de homenaje, expone Laura Baigorri en 
otro de los textos de este libro, si no de volver al principio: si la 
televisión propició todas esas obras… y a pesar de que más que 
debilitarse con tanto dispositivo crítico no haya hecho sino au-
mentar su hegemonía hasta esa situación vergonzante que antes 
comentamos, ya que, aceptémoslo, por mucho que esas obras 
descargaran toda su batería crítica no fueron capaces de subver-
tir las relaciones de poder existentes. 

Algo que, por otro lado, no impide desfallecer a muchos autores 
que siguen planteando sus obras en esos parámetros críticos; por 
citar un ejemplo, Muntadas,  valga por ser otro de los pioneros, 
del vídeo arte español, que desde los años 70 ha desarrollado 
propuestas de creación en torno a los medios de comunicación, 
y en particular a la televisión, y por lo paradigmático de su obra 
Cadaqués Canal Local (1974), la primera experiencia de televisión 
local comunitaria hecha en nuestro país. Y porque sigue intervi-
niendo en la tv (veáse su reciente obra Miedo/Fear, un vídeo so-
bre la frontera México-EEUU, cuya propuesta llevaba implícito la 
retransmisión del mismo por diferentes televisiones tanto a los 
dos lados de la frontera, Tijuana-San Diego, como en las capitales 
políticas de ambos estados: México DF y Washington DF). 

Estas obras, procesos y experiencias que han dejado un poso y 
un aprendizaje a lo largo de estos casi 40 años del vídeo arte, del 
vídeo independiente, y de la guerrilla tv, son un referente para 
la crítica a la institución tv (y con ello a los nuevos medios, que 
a pesar de las diferencias en cuanto a la relación emisor-recep-
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tor, serán también un terreno a conquistar porque el sistema 
no permitirá que sea un medio de comunicación y educación), 
igual que ese hombre de la cámara que era Dziga Vertov es un 
referente para todos esos documentales críticos, ya reflexivos 
o performativos, que desde que filmó con su cámara y trípode, 
al hombro, se han sucedido… para seguir actuando en la cons-
trucción del espacio común, en la recuperación del secuestrado 
espacio público.

Cuando en una entrevista a Paul Virilio, recogida en El cibermun-
do, la política de lo peor, le preguntan sobre la película de Rosse-
llini, Roma, città apperta, como película que anuncia un renaci-
miento del cine y con la que se dibuja un mundo posible, que si 
¿no resulta paradójico pensar que la guerra haya sido el origen 
del nuevo realismo italiano?, él contesta que esa paradoja le ha 
perseguido desde siempre: “Para mí la frase clave es una frase de 
Hölderlin que viene a decir que allí donde se encuentra el mayor 
peligro se encuentra también la salvación”. 

Pues a asumir riesgos… y en los nuevos medios, que, en definiti-
va, creo que es lo que se propone con ese lema de MAS ALLÁ DE 
LA TV de la octava edición de ZEMOS98 y este libro de LA TELEVI-
SIÓN NO LO FILMA.
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