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SR. D. JOSE FERRANDIZ

G O

Admirado maesiro: Llega d tiempo
su carfa para que esta confestacion
mta pueda figurar al frente del libro
que le dedico.

Su exagerada modestia piensa que
un lector pueda preguniar al ver su
nombre: ¢ Quién es Ferrdndig? Cono
antes se dijo: JQuién es Commelerdn? -
Mds fdcil seria que se preguntase quién
es la autora del volumen, escudada
con el nombre de V, para garantia de
que sus impresiones no estardn sujetas

- & los convencionalismos, que hacen d
tantos periédicos sectarios privarse de
sus escrifos, d tantos hombres de estre-
char su mano por femor al anatema
de los hipécritas v los clericales v 4
muchas mujeres de nervios delicados
y cerebro huero, sentir el olor de agu-
fre de los réprobos.
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Todos conocen en Espafla, y fuera
de ella, al valiente cronista de «El
Pais», maestro de la juveniud sana, al
que sabe demoler, con mano firme, pre-
Juicios y tiranias, y ante quien fienen
que inclinarse sus enemigos porque al
acusario de rebelde, no pueden decir
como de Lutero, que aprovecha su re-
beldia para el propiolucro. Sigue sien-
do su vida demasiado pura para lla-
maria sacerdotal, y todos han de
confesar que el {tedlogo combatiente
conira los absurdos de la teologia es
un hombre honrado, :

Aceple, pues, quem’dé maestro, mi
senctlla dedicatoria como festimonio .
de admiracién y respeto.

Catusen de Eﬁubgoé :
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El Eseorial

POR EUROPA

PRIMERA PARTE

CARTA PRIMERA

De Madrid & la Frontera

Confieso que al saliv de Madrid no he sentido
la firisteza de dejar la patria. Hoy las fronteras
se conservan para la vida politica de las maciones;
pero el espiritu que nos anima es cosmopolita, las
facilidades de los viajes, la difusién rapida de las
noticias telegraficas por medio de la prensa y lo
aniversal de las obras literarias, forman esta her-
mosa fraternidad que nos hace encontrarnos en
los paises extranjeros tan 4 gusto como en aquel
donde nacimos. :

Las naciones me parecen provincias de un mis-
mo pais, de este globo terrestre, harto pequefio
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va, para dividirlo més; creo las diversas lenguas
dialectos de un solo idioma, expresién de una sola
raza, que, con diferentes sonidos, tienen el mismo
timbre para exteriorizar sus sentimientos; uno es
siempre en todo idioma el eco dulce del canto con
que la madre adormece en su regazo al hijo de
su amor, un mismo acento apasionado en la voz
de la doncella enamorada, iguales son los roncos
gritos de guerra, de cblera 6 de venganza y las
quejas del dolor. ;No prueba esto gue toda la tie-
rra es nuestra patria y que alli donde existe un
corazén que late y un cerebro gue piensa tene-
mos un hermano? Con esta creencia, que es tam-
bién la de usted, aunque le haya visto yo mais de
una vez sonreirse pensando que los hermanos suelen
ser hermanasfros la mayor parte de las wveces, y
que la tragedia de Abel se repite hasta lo infinito,
no podia sentir la tristeza del alejamiento de nuestro
suele, por lo que la romintica idea de patria en-
cierra; la Gnica pena que se mezclaba 4 mis suefios
de tender las alas del espiritu ansioso de contem-
plar las flores del arte diseminadas acd y alld por
toda la tierra, era 1a de dejar fan lejos 4 Ia familia
que me aguarda en un pequefio rincén de Andalu-
cla v 4 los amigos de ese Madrid tan carifioso y
expansivo, donde era jforastera hace pocos afios y
hoy tengo mi patria de adopcidn. _

Se dice que los viajes han perdido en poesia lo
que ganaron en comodidad; prefiero que sea asi,
aungue no pueda referir 4 usted los encantos de
las diligencias, tan poco diligentes en los viajes de
nuestros padres,

Envuelios en la sombra quedaron & mi espalda
los yermeos campos de las dos Castillas. Escuché
enire suefios, como evocacién de fantasmas del
pasado, el nombre del monumental y sombrio mo-
nasterio de Felipe II, vetusto y téirico como la
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idea que le dié vida, donde hoy se guarda la po-
dredumbre y el polvo de los monarcas espafoles.

Dormitaba y sofiaba. Me creia atn, como el dia
que visité el monasterio, sentir el helor y el peso
de sus muros sobre mi cuerpo; asi debe gravitar
el fanatismo sobre el espirite.

En fatigosa pesadilia me deslizaba entre los se-
pulcros de marimol blanco del pantedn de infantes
y llegué al pudridero de los reyes; oia resonar,
en la trepidacién de la maquina del tren, las notas
monumentales del «Miserere» de Niiflez de Arce,
contemplaba el ejército de grandes saliendo de pe-
guefios sepuleres; con sus esqueletos se mezclaban
los retratos de la hermosa biblioteca, aquellos mo-
narcas decadentes, de belfos colgantes, cutis blanco
y venas azuladas, en cuyos rostros se marcan los
signos de la degemeracién y el idiotismo. Una scla
tumba queda desocupada en ¢l Pantedn de reyes,
y.este hecho natural, tomaba en mi suefio las pro-
porciones de una profecia.

Quise sacudir la pesadiila recordando ofros deta-
lles: los cuadros, las esculturas, las obras de arte...
pero en el Escorial no puede el espiritu verse libre
del pensamiento de la muerte; lo ldgubre persigue
por todas partes. En la Iglesia se alza la capilla don-
de duerme una pobre reina infecunda, que por ese
hecho no fué enterrada en el Panteén ni se le
ha Jevantado el mausoles gque merecen las mujeres
cuyas entrafias se niegan A perpefnar razas dege-
neradas; subiendo al coro,la sucia silla de Felipe IT
vuelve 4 evocar la figura del tirano que vivié como
asceta entre aquellas bévedas sepulcrales, sober-
bio ante los hombres y medroso con los fantasmas,

Hay en el Escorial, detras del coro, una escultura
sencilla, un «Cristo en Ia Cruz» que yo prefiero
4 todo el monumento. Es una talla de Benvenuto
Cellini, una esculiura del siglo xvi, de la dltima
época de florecimienfo del arte grande en Europa.
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Ya sabe usted, mejor ¢ue yo, queride amigo, que

Cristo no ha sido siempre el mismo y nos lo han
representado de maneras diversas acomodadas A
fodos los gustos, desde el primitivo Cristo sin bar-
bas, el erguide y flaco Cristo bizantino, los terri-
bles Crucificados con la cabeza inclinada, chorrean-.
do sangre y acribilados & heridas, el padico Sefior
de las enagiiillas y los regordetes y apolinos Cristos
dei Renacimiento; pero es el Cristo de Cellini la
imagen que deben adorar los que profesen en toda
su pureza la idea cristiana, No es esa escultura
_la imagen de un hombre divinizado; es la divini-
dad vinculada en un hombre, tal como la explica
el mito de la Encarnacién. El cuerpo, sin ser de
enfermo demacrado, no ofrece una belleza pagana; -
es un cuerpo joven, fuerte, casto, leno de vida,
en el cual se marcan los tendones, los misculos
¥ los nervios en la forma que el gran maesiro
sabfa esculpirlos y que hace involuntariamente
pensar si su irascible genio se valdria de los pro-
cedimientos uwsados por el artista griego que hizo
arrodillarse al! pueblo ante su Prometeo, imagen
fiel de la agonia de un esclavo, martirizado por
€l mismo, para arrancarle la expresién justa.

Esto no podria hacerlo Cellind, porque el delor
de su Cristo es espirtiual, divino, sin los retorci-
mientos del sofrimiento fisico y de la carne, sino -
con la dulce tranquilidad del héroe que se sacri-
fica por la salud de todos sus hermanos, del que
ofrece los dolores en holocauste de las culpas aje-
nas y convierte en goce del espiritu el martirvio
de! cuerpo. jQué hermosa concepcidon! jComo ha
sentido ¥ ejecutado Cellini esta leyenda tan opuesta
4 su caracter!

No se sabe qué admirar mds, si la ejecucién
delicada, el pensamiento grande del artifice... é la
estupidez de las damas de la Beina que empezaron
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4 lavar la soberbia esculfura en un arrebato de
mistica devocion. ' '

Los pies de la imagen conservan sefiales del ar-
tistico sacrilegio cometido por las elegantes Mag-
dalenas que le restregaron con jabén y espenja
en vez de perfumarfo con nardo, como la enamo-
rada pecadora de Judea.

—jMedina del Campo!—oigo gritar.

Otro fantasma. Aqui esti el castillo donde murié
la- reina que sembrd los primeros gérmenes de
nuestra decadencia. Unas joyas, que para hada
necesitaba su poco agraciada figura, entregadas con
fe supersticiosa al descubridor del Nueve Mundo,
levantaron el pedestal de su grandeza. El hecho

- se ha contado en todos los tonos por admiradores
y cronistas de la Soberana Catélica que, para me-
recer este titulo, no vacild en quemar a sus sibh-
ditos y arruwinar la agricultura; porque las cenizas
de hereje no abonaban la tierra del mismo modo

~ fue la hicieran fructificar sus brazos.

Un hecho culminante de su vida es el solemne
volo de no cambiar de ropa durante el cerco de
Granada. El color leonado de su camisa pude costar
una peste al ejéreito, vy defendia, sin duda, la virtud
de la reina mejor que una coraza. La egregia se-
- flora soportd con cristiana resignacion las picadu-
ras de los insectos que hacian méis penoso el voto
de suciedad ofrecido al que lavé los pies de sus
discipulos, y es bien que merezca de la poste-
ridad..... jPienso con deleite en los barios de los
judios, en los blancos velos y em las abluciones
de los drabes!

—ij Valladolid! Las sagradas sombras de los mar-
tires de Villalar se aparecen... Junfo 4 ellas la figu-
ra mds antigua de D. Alvarc de Luna que rie con
-mueca horrible, de la gratitud de los monarcas

iputacion.de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 14.
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y de los pueblos... Pienso que esta ciudad tan silen-
ciosa corric .n dia en tropel & la plaza piblica
para ver el auto de Fe gue presidia Carles V. -
i Por qué viene este recuerdo A empequeifiecer la
figura del César? ; Como este hombre que no temia
luchar con Roma, ni dejar un ejéreito de bastardos
-de su propia familia, pudo escuchar los lantentos
del condenado y consentir tales monstruosidades?

Amanece. El color del cielo se aclara, las estre-
Ilas se retiran al Oeste, como si la Naturaleza le-
vaniase un extremo de su tithica azul y sacudiese
hacia el otro el polvo de oro de los mundos; un
matiz rosado tifie e! cielo por Oriente, los fantas-
mas negros que me han perseguide toda la noche
se alejan entre las sombras. '

iOht jQué atavismos pesan sobre puesty 0s espiri-
tus! Marcho en busca de horizontes amplios, de huz,
de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del
viaje todos estos recuerdos Iigubres de Ia histo-
rial Quizas si borrésemos todo el pasado, si no
les ensefitsemos 4 nuestros hijos tantas miserias,
los harfamos mejores y mds felices.

La luz crepuscular del amanecer me permitio
contemplar las airosas torres géticas de la Catedral
de Burgoes v las tapias de sus monasterios. Son las
dos notas tipicas de toda capital espafiola: la Igle-
sia ¥ el convento. ;Qué necesidad impulsa A los
hombres & orar? ;No bastan la belleza, el Arte
y la Ciencia para satisfacer el espiritu? Quisiera
conocer todos los pensamientos que hay debajo de
una toca monjii... en caso de que haya algunc.

Poco después de salir el sol enframos en el pais
vasco; el panorama cambia; se ven al fondo las
enormes moles grisiceas y azulinas de los Pirineos,
como centinelas y murallas de la tierra espafiola;
el tren corre por campos ¥ bosques feraces cubier-
tos de arboles, surcados de rios y canales; 4 cada
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Burgos.—Plaza Mayor

momento se ofrecen paisajes bellisimos semejan-
tes 4 lienzos de la escuela holandesa 6 ampliaciones
de los nacimientos que forman en Noche Buena
la delicia de los pequeftuelos, Por su contraste acu-
den 4 mi imaginacién, los desnudos montes anda-
Iuces; esa regién hermosa donde 4 consecuencia
de un abandono criminal se ensefiorea ahora. el
hambre y résucita el bandolerismo. Conteruplo
mentalmente el cuadro bien canocido de mi tierra
natal; sus hembras miserables y supersticiosas,
disfrazadas siempre con flores y .trajes de colores
vivos en los paisajes de abanicos y panderetas, lu-
ciendo las negras trenzas y los ojos grandes. Las
veo tal como son, enflaquecidas, desgarradas, as-
trosas, dando 4 luz un ejéreito de chicos de color
de ferra cotia y pasando la vida envueltas en su
atmoésfera de fatalismo musulmén, sin deseos ni
esperanzas, maliratadas por los maridos; esos mo-
cetones robustos, inactivos, en 'la mas estup1d.a de
las resignaciones.

Me refugio en un libro que mie acompaiia; es un
libro que condena la resignacién, un libro de re-
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beldia; sus paginas van poco A poco acariciandome.
como si una voz querida murmurase 4 mi oido .
palabras de redencidn, un canto 4 ia primavera.
que florece. He estado & punto de exclamar como
Heine: «;No perciben ustedes olor de violeta?» Mi
espiritu se abria 4 la esperanza de un maifiana
mas feliz; creo en la influencia social ejercida por
los grandes escritores cuando infunden su aliento
en millones de seres, Las revoluciones 'y el pro-
greso son obra suya, su alma impulsa 4 la mul-
titud, crea generaciones enteras; son un sole espi-
ritu que encarna en muchos cerebros y al que
cbedecen muchos cuerpos.

En Pasages me fijo en una casita que se recorta
elegantemente en el horizonte cerca del camino de
hierro. Parece hecha de cartén y colocada 4 pro-
posito sobre el fondo en que se confunden todas
las tonalidades del color verde. En la ventana, ba-
fiada de luz, hay una linda figura de mujer espa-
fiola, de tez de manzana y cabellos negros. Parece
fijar ansiosa los profundos y sombrios ojos en el
tren que pasa, como si la impulsara el deseo de
hallar algo entrevisto y desconocido; muchos via-
jeros se asoman 4-las portezuelas 4 contemplarla;
un minuto despuéds el tren estd lejos y otra pers-
pectiva atrae la atencion. jAsi es la vida! Juraria
que ya no se acuerda nadie de la nifia de cabellos
de £bano. _ _ '

Cerca de la estacién de Irin un grupo de chi-
cuelos juegan junto 4 la via entreteniéndose en
decir adiés 4 los viajeros. Mi hija, que va aso- -
mada 4 la ventanilla, ha contestado 4 su saludo y
volviéndose 4 mi me ha dicho:—«Esioy tristes.

Sin saber por qué he experimentade también in-
fensa emocién, como si al decir adids 4 la tierra
espafiola el sentimiento estuvicse dominado por
atavismos superiores 4 la razén.
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Pero no hay tiempo de reflexionar; ya se divisa
la frontera. Acude 4 mi mente, con rapidez cine-
matogrifica, foda la historia de esta nacién ve-
cina, grande sobre toda grandeza, porque de ella
han partido los vientos benditos de liberfad que
vivificaron al viejo mundo, derribaron tronos y-
liranos v estremecen aGn a Ias naciones. :

Llegamos al Bidasoa, ya pisamos la frontera;
sienlo una emocion inexplicable que me obliga 4
exclamar en voz aita: «Salud 4 Francia Republi-
canar.

Hendaya, 6 de Octubre de 1905,
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Biarritz,— Vista general del santpario de la Virgen

CARTA 11

De Hendaya 4 Paris

En Hendaya estd la Aduana francesa gue ha de
reconocer nuestros equipajes. Me habian prevenido
de las incomodidades que el regisiro proporciona;
pero, en honor de la verdad, debo decir no encon-
tré ninguna molestia. Todo fué pura férmula; se
limitaron 4 preguntarme si llevaba tabaco é aguar-
diente, sin poner en duda mi negativa, Verdad es
que al abrir los batlles y verlos llenos de libros,
el aduanero hizo un gesto de extraiteza y no sinti6
deseos de revolverlos. Los Iibros espafioles son
mercancia gque pasa poco la frontera.

Senti un deseo invencible de ir 4 la orilla del
mar que divisaba desde el tren ¥ nos detuvimos
en Biarritz. Llegué ausiosa & la playa, & banar
mis manos en el agua salada, coir'la misma alegria
del que después de largo tlempo vuelve 4 encor-
trar un amigo querido.

En ninguna parte siento esta plenitud de vida,
esta dilatacién del espiritu, esta dulzura suave y
apacible, esta eflorescencia del corazén que expe-
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Timento 4 la orilla del mar; encuentre en él la,
suma, sin compendiar, de todas las bellezas, de
la poesia y del arte. Deletreo poemas tan bellos
como los de Dante, escritos por la temblorosa luz
de los astros sobre las movibles ondas; escucho
sonatas de Beethoven en los ecos susurrantes del’
agua cuando acaricia dulcemente la arena; é him-
nos de Wagner, <entradas de los Diosess cuando
viene tugiendo enire el fragor de la tempestad,
4 azofar las rocas con sus torbellinos de espuwna,
Mis cuadros més hermosos son los que retratan.-
en el admirable fondo azul esas nubes de figuras
extrafias, tintes sombrios y delicados matices de
nacar; la vela que recorta el horizonte 6 la gavioia
que abate su vuelo para rizar las aguas con sus
alas.

Aunque el tiempo era sereno, la mar estaba
picada; blancos arcos de espuma rompian en toda .
su superficie; grandes masas de agua se balancea-
ban en enorme achichon, sin llegar 4 formar ola,
¥ las nnbes, teiiidas de ptrpura, parecian desme-
nuzarse, como si la diosa Istar hubiese roto el
hilo de los collares de su padre Admon para arro-
jar una lluvia de granates sobre las ondas.

Biarritz.~Le gran playa y el Gasino 'Municipa.i
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Las barcas de los pescadores no osaban salir
del puerto; el vicario de Zarauz auguraba mal tiem-
po, ¥ la gente de la costa tiene fe cilega en sus
profecias, Las redes estin fendidas al sol, hombres
y mujeres se agrupan al amparo de las barcas,
elias Tlevan los frajes cortos y las frenzas caidas
como se ve en los cromos; los chicuelos, casi des-
nudos, tienen el cabello color de lino tostado por
el sol, los hombres muestran extraordinaria indo-
lencia en sus actifudes. Aunque los trajes no son

Alrededores de Bayona

iguales, la composicién y la luz dorada traen & mi
memoria los paisajes de la playa valenciana gue
pinta Sorolla. Se me acerca a pedir limosna una
muchacha con las piernecitas recias, el seno liso,
el cuello desnudo. Va vestida con un traje pardo
de tela tosca; tiene toda la ligereza de una Diana
y el vestido toma al plegarse 4 su cuerpo las gra-
ciosas ondulaciones de una tinica griega. Tal vez
esto es el motivo de haber pensado en Soroila,
el pintor espafiol que ha sabido encontrar la pureza
del arie cldsico y envolver en trajes griegos sus
figuras,



22 POR EURGPA

Vista géneral de Bayona

Por lo demas, Biarrifz y San Juan de Luz estdn
ya solitarios, sus wvillas cerradas y las calles desier-
tas, tienen toda la melancolia y fristeza de las glo-
rias que pasan. Quedardn en el olvido hasta que
el verano proximo vuelvan los elegantes a llenar
sus paseos de gasas y perfumes, y ruede el oro
sobre las mesas de sus casinos.

Al anochecer llegamos & Bayona, donde nos'
detenemos hasta el dia siguiente. Bayona es wuna
poblacion muy extrafia, parece una ciudad del si-
glo xvi que recuerda algo 4 nuestra Salamanea,
Tiene murallas y fortalezas derruidas, puentes leva-
dizos de Ila época feudal, mientras sobre su rio,
cruzado de puentes, se observa toda la actividad
comercial de una poblacién moderna.

La influencia espafiola se deja senlir mucho en
esia cindad, los duefios de fondas y restaurants son
por lo general espafioles, ¥ se escucha maéas nues-
tro idioma y el vascuence que el francés. Después
de recorrer la poblacidén, mezcla de lo arcaico ¥y
le moderne, fuimos 4 ver la catedral. Pasada la
vieja puerta que se abre en el enorme arce abo-
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cinado, cuyas ojivas se van estrechando gradual-
mente, nos enconframos en el interior del tem-
plo. Aunque de proporciones menos armoénicas y
mucho mds pequefia, trae 4 la memoria, por sus
haces de columnas y sns vidrieras luminosas, 4
nuestra catedral de Toledo; pero esta catedral de
Bayona no es la blanca y suntuosa iglesia primada
de Espafia; estd enmegrecida, vieja, mal cuidada;
las capillas despudas y los altares sin imagenes,
dan la impresién no sélo de un edificio que se
derrumba, sino de una idea que desaparece.
Ya no volverin 4 alzarse esos monumentos So-
berbios 4 los que Ilevaban sus esfuerzos varias
generaciones; no se amonionaran rigquezas y ne-
tales preciosos, ni se labrardn con amor encajes
de piedra y cristaleria policroma. [Qué exirafio
contraste! jCon ideas que.aplastan los cerebros,
se han alzado hasta el cielo, en haces de luz, los
monumentos de piedra donde viven la belleza y
el arte '
Al medio dia salimos de Bayona; recorrimos los
feraces campos franceses. Pinares de muchas le-
guas de extensién cubren todo el suelo; la indus-

Laria de Bayona
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tria de la resina es de las principales de esta region,
ademés de la comision y el.. contrabando; el salu-
dable olor 4 pino dilata los pulmones y parece
predisponer 4 la alegria, por el enlace intimo que
hay entre cuanto nos rodea y nuestro propio sér.

En Burdeos nos detenemos 4 almorzar y alli ex-
perimento la primera contrariedad de mi viaje, la
de separarnos de una simpatica sefiora ¥ un joven
que han side nuestros solicitos compafieros de
viaje. Son franceses ricos que viven en Espafia,
donde tienen una gran empresa minera; extranjeros

Burdaos

que frabajan puestro suelo, porque los capitales
espafioles se conservan en su mayoria por hom-
bres acostumbrados 4 esconder las monedas den-
tro del calcetin en el fondo del arca. A semejanza
de las viejas de aldea viven al dia, sin aspiraciones,
incapaces de esfuerzo, contentos de engordar con
su grasienfo coeido, cuando lo es, y ocultando el
dinero como si sintiesen instintiva vergiienza al
poseerlo, igual que el mayordomo perezoso de la
paribola que no supo hacer fructificar la hacien-
da que se le confiara.

Vienen 4 Francia mis nuevos amigos para que
‘el joven pueda cumplir su obligacidn del servi-
cto militar; porque en este pais no sirven el di-



Pavis. —Coluimma de Julio
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nero y la influencia para que sélo paguen los
pobres la contribucién de sangre; el aristécrata y
el campesino pasan juntos por el cuartel como
por una escuela de educacién civica. ;Oh! [Si to-
das sus demds virtudes estuviesen A esta altura!

Conforme nos acercamos & Paris, el paisaje es
cada vez mis encantador; observo que los campos
estan cultivados como macetas 4 las que se quita
teda planta imitil, toda piedrecilla molesta. Sin
duda cada par de brazos fiene 4 su cargo menos
tierra de la que puede cuitivar. Asf estarian nues-
tros campos si los aldeanos fuesen duefios de pe-
quefias parcelas en esas grandes heredades de las
cuales queda todos los. afies una gran parte sin
cultivo, mientras hay tanto hombre sin trabajo y
tanta familia hambrienta,

Liegamos A& Parts, el fren se detiene en la segun-
da estacion dentro del recinto de la ciudad, 1la
méaquina de vapor es subslituida por la méquina
eléctrica que le ha de conducir por un gran subte-
rranec hasta la estacién siguiente. Al salir de
nuevo 4 la luz del dia el movimiento es ensorde-
cedor; irenes, coches, automdviles, ascensores me-
cénicos para las mercancias, gritos, voces, gentes
que van y vienen.. Estamos en el centro de Paris,
¢n la gran ciudad, en la metrdépoli del progreso.

Parfs, 8 de Octubre,
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e

CARTA III
Conquistas de la Ciencia

‘He llegado & Paris en unos dias que tal vez hagan
época en la. historia de la humanidad.

Se esta celebrando el importante «Congreso con-
tra la Tuberculosis», donde han acudido los sabios
de todo el mundo 4 poner A confribucién su ciencia
para combatir esa terrible plaga, gue con la sifilis
v et alcoholismo, constituye la funesta trilogia de -
la . muerte. ) ’

(No le ha ocurrido 4 wusted nunca protestar de
la muerte? No puedo concebir un Sér entretenido
en. forjar muifiecos, darles inteligencia, voluntad,
. sentimiento, fodo lo que se agita en la mAquina
humana, para hacer al hombre el méas infeliz de
los anlmales, v destruirlos luego.

Crear para destruir; hacer que se conozca ]a
dicha v privarnos de ella; encerrar un espiritu que
anhela volar 4 lo infinito en una forma de arcilla;
sembrar el dolor y los males. ;Se concibe cruel—
dad semejante?

Por eso, amigo Ferrandlz? pensando piadosamente,
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hay que buscar sélo en la Naturaleza las causas
de esta continua renovacién, una de cuyas formas
es la muerte.

Tengo fe en que la ciencia cumplird su misién
de librar a! hombre de la hasta ahora inevitable
enfermedad, de la vejez, de la ruina del organis-
mo, de la decrepitud y las influencias funestas de
los microbios, verdadero mundo de invisibles dia-
blillos, destructores del cuerpo que les da vida

La existencia del hombre ha de ser larga, tan
larga, que no sienta la desesperacién de dejarla;
sino la dulce tranquilidad del que se tiende para
buscar el reposo en un apacible suefio,

|Es tan triste que el genio pase como un relém-
pago por la tierra, ¢ue apenas revelado lo troncha
la descompo-sicién de un cerebro! jEs tan triste
ver morir 4 los nifios, contemplar las doncellas
en la época de los suefios de rosa destinadas 4 las
nupcias de la tmmba! Se ha hecho un ideal de
muerte en casi todos los pueblos; se inventd la
inmortalidad para halagar la soberbia ¥ encadenar
mds el espiritu, anonadado ante lo incomprensi-
ble. Un gran poeta pagano exclamé: «Los que
mueren jovenes son amados de los dioses», y el
cristianismo canta con lirismo dulce, la «muerte
del justo:. Pero el ideal modernc no es yva un
ideal enfermizo; vislumbramos la verdad, el mis-
terio empieza 4 descorrer sus gasas, huz solar jlu-
mina las nebulosidades del geroglifico y el mito
y no hemos de seguir entonando himnos 4 la muerte
en una lteratura cobarde. Nuestro ideal es la Vida,
ja Vida en toda su plenitud, con todos sus goces
4 placeres iristes.

Por eso miré con cierta supersticidbn respetnosa
4 todos los sacerdotes de la ciencia gque ocupaban
los bancos de la sala del «Gran Palacio: de los
Campos Eliseos, en la sesién de clausura del «Con-
greso contra la Tuberculosis»; nombres ilustres,
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hombres encanecidos en el estudio, gue consagrml
su vida & arrancar mno a4 uno los secrelos 4 la
Naturaleza en provecho de la humanidad. He po-
dido llegar cerca de ellos gracias 4 mi titulo de
periodista ¥ he visto el entusiasmo delirante con
que acogieron la lectura de la breve Memoria del
profesor aleman Von Behring.

Lias palabras de este sabjo anunciaban la buena
nueva; ha encontrado el remedio para curar la
tuberculosis, empleado con éxito ya en toda la raza

Gran Palacio de los Campos Elisecs

bovma, y que légicamente ha de eerlo también para
el hombre. _

No se trata como hasta aqui sélo de preservar
del terrible mal, sino de curar 4 los que le padecen.

Escuchaha la palabra de Mr. Eduarde Fuster
_que fraducia los puntos mas importantes de la Me-
moria de Behrmg, pensando en que malana la
prensa esparcird la nueva feliz y miles de cora-
zones latirdn de esperanza.

{Hay algo mas terribie que esta enfermedad que
escoge nifios y doncellas, jovenes en los albores de
la existencia, puebls su imaginacién de ensuefios,
tifle sus mejillas de rosa, bafla sus ojos en luz
celeste, y, mientras, va mma'ndo fraidoramente el
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organismo, desatando uno d uno los lazos del espi-
ritu? ;Se concibe agonfa semejante 4 Ja de uma
persena que escucha los suefios de vida en un en-
fermo condenado 4 muerte y cuenta los dias que-
le restan en las ojeras azules y en los muisculos
que se fallan? :

Behring adquiria 4 mis ojos gigantescas propor-
ciones. Es alto; no muy gruaeso, el crineo mal guar-
necido, la barba rubla terminada en punta, aguda-
y corta, entre la que se entremezcian cabellos gri-
ses; y las facciones poco dibujadas. Sus ojos son
ojos de soflador; tienen una mirada vaga, incierta,
como de hombre acostumbrado mis & mirar hacia
su propio pensamiento gue hacia la vida exterior,
absorto en graves meditaciones. _

Contemplaba esta figura adorada en el porvenir

- como la imagen de los dioges lares, y 4 las ma-
dres yendo en peregrinacion 4 Marbourg para
adorar los lugares santificados por el cque aparté
la terrible amenaza de muerte de tanta linda cabe-
cita, donde con voluptuosidad ldgubre siega la
tuberculosis las mdas bellas flores.

Los dngeles reales, los apdstioles de la religidn
nueva, son Roux, Pasteur, Behring, Metchnikoff,
Cajal ¥ todos sus bacteridlogos, entre cuyas manos
creo ver la clave del misterio de la vida y del

- secrelo de la muerte. '

Paris, 12 Octubre.

g
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CABT:} IV
Por las calles de Paris

-Una descripcion de Paris, es de las cosas mas
dificiles que pueden pedirsele al ingenio humano.
Todos los que la intentaron han sido poco afortu-
nados, excepto el inmortal Zola; asi es que juzgo
imposible para mi tal empresa y me limitaré 4
darle 4 usted mi impresién sin pretender que en
realidad sea como yo lo he visto. Cuando el alma
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sirve de lente, se reflejan muchos de nmestros pen-
samientos, de nuestras ideas y de nuestros pre-

La Resistencia.—Grupo eseultérico del Arco de la Estrella,de Etex

juicios sobre el fondo de los cuadros que contem-

plamos, .
Aborrezco la ligereza de esos viajeros que cru-

zan un pafs, 1dpiz en mano, toman precipitadamente’
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-

nolas, preguntan 4 todo el mundo, ¥y luego pre-
tenden haberse apoderado del alma del pueblo que

La Paz.—Grupo eseulibrico del Arco de la Estrella, de Eiex

-

visitaron, y hasta se atreven 4 escribir wun libro
de sus costumbres. :
No quiero pagar 4 los franceses la irreflexidon ¢é
3
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inexactitud con gque nos han juzgado, Yo no me
atreveria & presentar todas las mujeres francesas
como esle ejéreito que veo en los grandes boule-

EL Triunfo.—Grupo del Atco de la Estrella, da Corlot

vards, y sin embargo, son aquf una nota tan tipica
como las corridas de toros em Espaiia.
Continnamos siendo wun pafs de leyenda; pero

kS
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esto no debe indignarnos con los franceses; nues-
tro cardcter y nuestras costambres estan tau lejos
de las suyas, aungue otra cosa se pretenda, que
ni ellos nos eatienden, ni nosotros podemos com-
prenderlos,

Nuestra liferatura mas conocida en Francia man-
liene la leyenda, que explotan desde el modesto
paisajista, pintando abanicos y panderetas al gusto
del extranjero, hasta Zuloaga, un pintor nebuloso,
que goza de gran fama y presenta sevillanas con
mantén de Manila y sombrero calafiés, fumando
en laz puertas de sus casas, '

Paris no es una ciudad, sino el conjunto de mu-
chas ciudades; yo lo he cruzado ya veinte veces
en todas direcciones, sola € inadvertida enfre el
oleaje de la inmensa muchedumbre que va y viene
por todas partes.

He recorrido el Sena en los vaporcillos que lo
surcan; cricé los subferrineos inmensos del Me-
tropelitano, ‘'esas modernas catacumbas del progre-
s0, iluminadas por la luz eléctrica, donde corren
los trenes, con sus estaciones y vias superpuestas
gque forman una verdadera poblacién, obra admi-
rable de la moderna ingenieria. Ya es la ciencia,
no la fe, la que separa los continentes y mina
cindades y montaifiag,

Los grandes boulevards de la Magdalena, Capu-
chinos, Italianos y Montmartre son los centros del
lujo, el Paris moderno, el corazén de donde se
nutren ias arterias y las venillas de ese cuerpo
gigantesco,

Il movimiento v el ruido son agui atronadores:
los émnibus y los tranvias, mds caros y malos
(que los nuestros, con sus incomodas escaleras para
subir 4 la vaca, son continua amenaza de morir
aplastado bajo una montafia de tablas, carne y

*
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trapo; sus magquinillas de vapor y el humo de los
.automéviles enrarecen el aire; miles de carruajes
se entrecruzan por todas partes; ¥y no he visto
rada tan grotesco como les cocheros parisienses
con sus fracs y sus enormes sombreros de copa,
que me recuerdan 4 algunos diputados espaiioles.
Entre tanta animacidn y lujo, pasan no pocos ca-
rros arrastradoes por hombres, especticulo desagra-
dable y de un desdichado contraste. Bonafoux, con
su gracejo incomparable, dice que los franceses lo
hacen todo tan bien, que en su papel de caballos
suelen desbocarse y atropeilar a las gentes. Los

- conirastes no son aqui raros; algunas veces la mul-
titud se detiene en Ia puerta de los elegantes bars
4 ver un hombre que traga lumbre ¢ come acero,
lo mismo que los saltimbanquis en las ferias de¢
nuestros pueblos. Es un medio de pedir limosna
donde estd prohibida la mendicidad.

De vez en cuando, un gendarme, con su varita
bianca, detiene la circulacién de carruajes para que
puedan transitar los paseantes; todo el mundo pa-
rece caminar de prisa, como envuelto en la ola
de animacién y movimiento, ’

Cuando de éstos boulevards pasamos & los exte-
riores, Clichy por ejemplo, no parece que se estd
en la misma cindad, sino en una tranquila y vieja
provinecia; los edificios, la genle, todo cambia y
presenta fisonomia distinta; lo mismo sucede en
otro distrito cualquiera.

Al entrar en el barrie Latino, no hay necesidad
‘de preguntar dénde nos encontramos; desde la
Cité se ven a la orilla del rio largas filas de libros
viejos; es el barrio de los estudiantes; 4 cada mo-
mento pasan alegres grupos con los libros debajo
del brazo, ¢ cruzan parejas ilenas de juventud.
Se ve muchos melenudos que recuerdan 4 nuesiros

" modernistas, que se llevaron de aqui, sin duda, el
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patrén de sus cabelleras, Si pudiese usted conseguir
que éstos se cortasen las melenas, harfan un buen
negocio los peluqueros de Paris; pero estos gre-
fiudos no presumen de artistas, son buenos mu-
chachos despreocupados que gozan alegremente la
edad mds hermosa de ia vida,

De vez en cuando, un sefior gordo y barrigudo
pasa en medio de un grupo de chicuelas que le
acarician. Tal vez vuelve 4 este barrio como dicen
que vuelven las esirellas cuando desde uno de sus
mijserables tuguries wvuelan & los grandes boule-
vards. Vienen 4 buscar los recuerdos de la juven-
tud pasada, las emociones gque no han de volver
4 sentir v los hacian mas felices en su alegre po-
breza, que son hoy en sus brillantes posiciones,

Recordé 4 algunos artistas que se formaron en
esle ambienle de libertad, emanciparon su pensa-
miento de viejas rutinas, bebieron en los labios
de estas muchachas la alegrfa de vivir, y ahora
convertidos en burgueses grasienios, maridos me-
drosos y severos padres de familia suspiran todavia
por esta atmésfera de libertad y placer.

Contrastando con el barrio Latine, el boulevard
de San Germén comserva su aspecto frio, silencio-
$0, severo; es el harrio calélico y realista por exce-
lencia; el @ltimo refugio de esa graciosa aristo-
cracia francesa que va dejando el puesto 4 la bur-
guesia enrigquecida en la cual se mezelan todos los
defectos del pueblo de donde ha salido y de las
clases altas que pretende imijtar. '

En el Campo de Marte hay momentos en que
creemos hallarnos en una plaza fuerte; las orillas
del Sena dan en algunos puntos el efecio de un
puerlo comercial; en Passy se encuentra el silen-
cio melancdlico de una eludad casteliana; el Bosque
de Bolenia presenta la alegria ricnte de los Car-
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menes granadines y- -
el Francis Bourgeois
ficne un aspecto
sombrio y siniestro.

A pesar de su gran-
deza, Paris me caw-
sa una impresién dc
melancolia, s¢ pare-

" ¢e 4 una mujer her-
mosa y alegre que
bai.ase envuella en
un velo gris,

#

_Las estatuas abun-
dan por todas partes
y se repile varias ve-
ces la de Juana de
Arco. Los buenos
franceses le rinden Juana de Arco
un culto que ha re-
sistido 4 la sdlira de Vollaire; no pude por me-
nos de recordario y saludar con una sonrisa a
la  Doncella.

Por una dichpsa casualidad he visto colocar la
estatua de Cantio Desmoulins en el jardin de las
Tullerias. Tengo gran predleccidn por este sitio.
Cuando se viaja pensando tanto en el pasade como
en el presente, el palacio de Calalina de Médicis,
de esla soberbia mujer 4 la que debe Francia la
vergilenza de la San Bartolomé, dice mucho al espi-
ritu. Los muros de los castillos reales de Francia
han sido funestos para las soberanas, Maria Stuardo,
reina un dia de esta nacién, murié en el cadalso;
Maria Antonieta, fué la victima expiatoria de todos
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los crimenes de las monarquias; Josefina, repudia-
da con ingratitud, lloré sus penas en la Malmai-
son; Marfa Luisa, herida en su orgullo, senfimiento
anico de su alma innoble, sufrié penoso destierro;
v Eugenia de Montijo pasea hoy sus meremdas-
tristezas por toda la tierra. _

Del patio de las Tullerfas se puede decir que
salieron las primeras rifagas de viento 4 cuyo

Plaza de la Concordia

v

soplo onded la bandera de la libertad. Fa sido
un azar dichoso ei gue me ha permitide ver surgir
en figura corpdrea al héroe tantas veces evocado
alli por mis recuerdos.

Demasiado grande la estutua de bronce, para lo
baja que la han celocado, Desmoulins aparece en
proporciones gigantescas. Se le representa en el
momento de subir sobre una silla para arengar
al pueblo con su elocuencia sin rival. De estos
dirboles cogié aquella hoja que, colocada en su

Ay
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sombrero como escarapela, fué mas.tarde la en-
sefia de !a revolucion. Contemplo la estatua y no
s€ si es arenga 6 inveciiva lo que Desmoulins
dirige al pueblo. Me parece que se levanta de la
tumba para maldecir & los que prostituyen su obra.

En medio de la madnifica Plaza de la Coucordia,
donde murieron en menos de dos afies en la gui-
llotina mdas de 2000 personas, enlre ellas Maria
Antonieta, Ja Princesa Isabel y Carlota Corday, se
alza el granitico monolito que Ramsés II hizo
construir para conmemorar sus vi ctouas en la vieja
Tebas.
~ jGomo ha desplegado a nuestros ojos la anti-
gitedad sus misterios! Champolion descifré los im-
penetrables jeroglificos del Egipto y Targe Smit
ha escilpido su nombre con letras de oro en él
gran libro de la Historia, ensefidndonos & leer lo
que los caldeos grabaron. sobre arcilla. jCuinto
hace pensar este colosal y viejo monumento eg‘lp—
cio, que ha visto pasar tantos siglos, perderse cien-
tos de generaciones, derrumbarse dioses y morir
religiones y dinastias, transportado desde las ori-
ilas del Nilo al centro de Paris!

En el Parque Monceau, uno de los sitios donde
se reunia la buena so-
ciedad del Imperio, y
acuden ahora todas
las nodrizas y nifferas
del Dboulevard Cour-
eelles, hay una her-
mosa estatua de Guy
de Maupassant. Una
columna sostiene ¢l
h'usto del g(,m'al escri-
tor; 4 sus pies, echa-
da con indolencia,
una mujer recorre las  ERttkabg BRI i S b
péginas de sus libros. Monumento de Guy de Maupassant
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En el semblante de la lectora hay una triste impre-
sién de desaliento; parece respirar todo el desen- -
canto de la vida de este hombre vicioso, soitador y
artista; tal vez admira 4 las virluosas damas; compa-
fleras de viaje de «Bola de Sebo»; tal vez siente Ia
nostalgia de aquel amor eterno de la viejecita que se
suicida por la infidelidad del amade de su juven-

tud. Pocos han viste la verdad de frente, sin cerrar

los ojos, como Maupassant; su espiritu, demasiado

clarividente para engafarse, le hizo pasar la vida -
corriendo en pos del engafio y en su cerebro esta-.
116 la hermosa locura per ser demasiado pequefio

para su pensamienlo. En el pliegue de sus dejas

se leen las visiones estampadas en las piginas del

Horla; wna nube de pajarillos parecia abanicar

con sus alas e! rosiro del poeta.

*

Aqui hay pajarillos por todas partes; los niiios;
y muchas personas mayores se entretienen en arro-
jarles migas de pan y de bizcocho; la turba re-
voltosa, en vez de huir revolotea en torno de las
gentes y cuando el frfo arrecia, penetra por las
ventanas de los restaurants y picotea en las me-
sas. De aqui viene la frase ¢desvergonzado como
gorrion parisiéne, ¥ no he podido menos que en-
vidiar ia confianza de los pdjaros, recordando con
qué crueldad los mniflos espafioles los despluman
v les sacan los ojos. Estd en los nifios la verda-
dera esperanza de progreso de un pueblo, ¥ en
eslo nos llevan ventaja casi todas las naciones de
Europa. Es envidiable la correccidn coun que jue-
gan los pequefios cindadanos en los jardines pri-
blicos, 4 donde yo acudo lodos los dias para pro-
porcionar el necesario recreo 4 mi hija, 4 mi
morenilia, que como un rayo del sol de Espaiia,
da vigor A mi cuerpo y fuerza 4 mi espiritu. El
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Areo del 'Triunfn

municipio de Paris se preocupa de los nifios; en
todas partes tienen sitios de recreo y gimnasios
gratuitos. Prefiero ver sus juegos infantiles 4 con-
templar el triste especticulo de las mujeres ali-
neadas al paso de las grandes damas vy grandes
cortesanas que pasean al obscurecer por la Ave-
nida de las Acacias en e! Bosque de Bolonia espe-.
rando algo del séquito que las acompafia. ‘Es el si-
tio de la feriz de mujercs; alli estin expuestas desde
la muchacha que desea vender su hermosura, hasta
.Ia madre que impldicamente ensefia su hija espe-
rande un maride,

*
Los franceses son también muy aficionados 4 los
arcos de Triunfo; hay muchos impeortantes como

el del Carrousel en el jardin de las Tullerias ¥y
el de ia Plaza de la Estrella. Pero lo notable es
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que en su afin de triunfos no se han contentado
con las glorias reales, sino que enumeran come
¢xitos sus derrotas. Asi he visto figurar aqui la
Vietoria de Zaragoza. Me han dicho que una eminente .
actriz italiana, ofendida en su amor patrio por una
vicloria semejante, se contentd con eseribir en el
muro: «Por aqui han pasado los prusianoss. Quiero
borrar to cruel de la frase recordando que debajo
de este arco reposo el cadiver de Victor Hugo. En
cuanto & mi s6lo me ha hecho desplegayr una son-
risa: la somrisa que trae a los labios todas las
grandes pequefieces. En Guadalajara, en el pala-
cio de los Duques del Infantado, hay una sencilla
lipida donde se lec esta caballeresca frase: «Aqui
se hospedd Franciseo Is. No se alude para nada
4 la prisiéon del monarca francés; nuestro pueblo
esti tan acostumbrado & la gloria, que ni se en-
vanece de ella ni necesita inventar victorias. {Si
nosotros quisiéramos levantar arcos triunfales, nin-
guna nacién nos aventajaria!l
Paris, 14 de Octubre.
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Cuadros de Paris

Vengo de ver une de¢ los rincones mas viejos
de la vieja Lutece, 12 «rue del Petit Pont»: es una
calle estrecha, sueia, sombria que estin demoliendo
en Ia actualidad. La he visitado porque escuché’
4 los amantes de la tradicién lamentarse de que
desaparezca uno de los sitios donde mds se con-
serva el aspecto de la tiudad antigua,

En uno de aquellos muros hay una inscripeidn
del aiio 886, con los nombres de doce bravos gue
defendieron la ciudad maciente contra las hordas
normandas.

‘El ornato y la higiene exigen la desaparicidn de
esa rinconada del viejo Paris dormida 4 la som-
bra de su antigna catedral; la ldpida se conser-
vard en alguno de sus Museos para solaz de ex-
tranjeros, porque el pueblo parisicn no es dado
4 los recuerdos; es versiatil, ligero, ama la nove-
dad, la- impresion del instanie; el mismo recibi-
miento ha dispensado hoy al célebre estafador Ga-
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llay y 4 su amante la linda Merelli gue hize al
Rey de Espafia y al Zar de Rusia. '

Creo que hay aqui ya hartazgo de visitas re-
[ % gias; la policia re-
E ‘7! coge postales 'y re-

vistas poco lisonje-
ras para los augus-
tos huéspedes; los
periodicos hacen sus
reseilas ded modo
- irrespetuoso que
¢ 1 puede encontrarse
’ en la coleccién de
la Petite Republique.
Se empezd por mi-
rar con curiosidad 4
flos principes viaje-
ros ¥ han acabado
por cansarse de las
incémodas visitas
que interrumpen la
virculacidn cuande
van A4 la Opera, &

"t
H
§
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introducen perturbaciones en la vida piblica, Es
preciso confesar que lienen razén de cansarse; hay
siempre uno 6 dos soberanos en Paris, Vienen 4
divertirse libremente, 4¥a sombra de la bandera
republicana, como si esta cindad fuese Ia mancebia
de todos los reves del niundo.

Por lo demis no veo al pueblo m'uv satisfecho
de su republica; el régimen no se diferencia mucho
del mondrqnico, Estos presidentes, hijos del pue-
blo, que se codean con los reyes y llevan 4 las
viejas cortes el trinnfo de la democracia, son casi
unos monarcas electos. jPor quién? ;Por el pue-
bio? jPobre pueblo! Se le dice mdtale para con-
‘guistar la libertad y se bate, muere, se inmola,
se sacrifica..... sSabe acaso lo que es la liberlad
y en qué consiste?

Al dia siguienie de la lucha se encuentra como
antes, tal vez peor... veo escrito en todas partes .
«Libertad, Igualdad, Fraternidads. jQué bellas pa-
labras! Temo que no existan m#s que para recreo’
de los ojos, jHay tanta miseria, tanta injusticia,
tantas opresiones! Hoy la prensa hablaba de uuna
mujer muerta de hambre; hace pocos dias pere-
cieron de igual modo dos hombres. Aun disla esto
mucho de la sociedad que nosofros soiiamos:

Nicolas Estévanez, ese hombre honrado que
morird trabajando y pobre, como ha vivido, por
no hacer traicién it sus convicciones, ha  escrito
una pagina en mi album, Es poeta y escribid en
verso, de la misma manera que su vida es el en-
suefio de un poema, La Gllima eslrofa dice:

«Bienvenida 4 la ciudad -
cuna de 1a libertad

que admiramos desde lejos
¥ (que nos pone perplejos ¢
cuando vemos [a verdads,
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Tiene razén el cousccuenle republicano; por eso
aqui ¢l pueblo sueiia aliora con el socialisme y
después..... despuls aspirard 4 ofra eose.

Estas naciones sobre cuyo espiritu pesa el fati-
goso fardo de su historia monarquica es mmy difi-
cil que puedan ser libres; infinitas coslumbres ¢
_innumerables atavismos gravitan sobre ellas. En
Paris se halla la sonmtbra de un rey en cada piedra
y la figura de los Emperadores lo llena fodeo; suyas
son las mds hermosas glorias de Irancia y los
abusos de la Revoluecién convirtieron en mdrtires
4 los tiranos.

A pesar de mi amor 4 la democracia, el pue-
ble de Paris me es poco simpdlico. Veo muchos
tipos que, enardecidos por el alcohol, justificarian
las caricaturas que se hacen en nuestros tealros
de los feroces hombres del terror, Tai véz con-
tribuye 4 esto la manera grotesca de vestir.

Los sombreros tienen aqui alge dé carnavalesco
que nosolros no conocentos, pero cuante mds veo
los sombreros en Paris, mas amo la mantilla espa-
fiola. Las mujeres se peinan mal, muchas se colo-
can. una nube de postizos, oftras se prensan los
revueltos rizos bajo el sombrero; no se ven las
lindas cabezas de las hijas del pueblo espaiiol.

A lo mejor cruza una criada que acaba de venir
del pueble, con su vestido de paleta- y su som-
brere de plumas; una lavandera con el bullo de
ropa sucia 4 la espalda y el sombrerito redondo
en la cabeza,

En el mercado las vendedoras llevan grandes go-
rros sujetos bajo la barba con bridas de cinta v
gasa. Muchas de éstas Damas de la Halle tienen
gran representacién social; hay lo gue pudiéramos -
Uamar aristocracia del mercado, ¥ algunas de las que
venden patatas y acelgas poseen una. renta mds
sélida que muchas de las verdaderas aristcratas.
" Formando contraste con estos tipos grotescos,
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eslin esas mujeres elegantes que van al Bosque
4 las horas de moda y cruzan por los grandes
boulevards recogiéndose las faldas de un modo espe-
clal que no se ve mas que aqui.

Muchas veces he pensado en por (ué se pon-
dria 4 nuesiras faldas el incémodo aditamento de
ia cola, pero ahora comprendo su necesidad. Cnan-
do los vestides eran largos, las francesas los reco-
gian para mostrar el pie; hoy que se hacen corlos
los levantan hasta ensefiar la rodilla. Sin embargo,
1o veo aqui hombres que contemplen esios espec-
taculos con la alencion de los espailoles cuando .
aprovechan el dia de lluvia para sorprender el pie
breve de nuestras mmjeres. Sin duda lo que se
vela tiene mayores encantos gue lo que se reve-
la... ¥ aqui no se vela nada.

Lstas mujeres tienen extrafio parecido con los
maniguies de modas de los grandes almacenes; sc
duda de si ellas han sido hechas para los mani-
quies ¢ éstos se han hecho para ellas. Por des-
gracia, las lineas de figurin no son siempre las
de la estatuaria griega y para recmplazarlas asusta
ver el mimero de objetos y la cantidad de per-
fumes que llevan encima; son esclavas de la foi-
lette y con 1al de poseer bellos vestidos sacrifican
los afectos mas cares, incapaces de comprender
que¢ pudieran ser mds felices vestidas de percal
en un hogar modesto entre el amor y las sonrisas.
de sus hijos. :

iLos hijos! Se ven aqui pocos nifios; tan pocos, .
que el Estado se alarma con la despoblacién de
Francia. Es consecuencia de la vida vertiginosa y
de las costumbres. Las familias ricas los envian
por mode 4 educarse al campo; la madre antepone
el cuitlo de su propia persona y los cuidados del
tocador al deber para con sus hijos, creyendo que
su fuerza reside en su hermosura. En la clase me-
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dia la mujer trabaja en la oficina como su marido;
no he visto en ninguna parte tantas mujeres em-
pleadas como aquf; estai? en los comercios, en los
cafés, en las oficinas, en todas partes; el matri-
monio- no tiene més que un fin econdwmico, Re-
cuerdo una escena verdaderamente notable. Esta-
ba contemplando el enorme «vientre de Pariss la
inverosimil cantidad de viandas que se acumulan
en el mercado central, como si para esta ciundad
estuviese hecha la frase «no tiene mas ‘dios que
la panza:; y pensaba en ¢! genio de Zola, quc
supo envolver en una gasa color de rosa estos
. asquerosos montones de quese y de carnes san-
guinolentas; pues como los mercados de las frutas
v las flores estin separados, los ojos no pueden
reposar en el lindo matiz de las manzanas madu-
ras, de las granadas entreabierfas y las uvas de
color de oro. :
- Cerca de donde me habia parado, una mujer
empujaba su carretilla cargada de vituallas; iba
pobremente vestida y lucia en su cabeza el in-
dispensable sombrerito de bridas. Otra mujer se
fe acercd pronunciando algunas palabras que des-
pertaron mi curiosidad hasta el punto de seguirlas.
- No habia' entendido mal; delante de la puerla
de la alcaldia las esperaban algunos homines, cuyos
trajes de trabajo denunciaban el oficio de albagil
Penetramos todos en la sala y el alcalde leyo algn-
nos de los articulos del codigo relativos a las obli-
gaciones que coniraen los que se casan; c¢osa que
nte parece mAas importante y util que la epjstola
de San Pablo. Se acababa de (,elebrar un matri-
monio.

Terminado el sencillo aclo Ios recién casados se
dieron en la puerta misma de la alealdia i sonoro
beso (cosa aqui muy corriente) y murmygrando un
«Hasta luegos €] se ale]o con sus compnﬁelos de
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trabajo v ella continué despachando sus verduras.
Habian cumplido las formalidades de la unién
legal; perc no consideraban esto de importancia-
para perder un dia de frabajo. Quizas ro es la
vez primera que han visitade la alcaldia para
divorciarse ¢ contraer nwveve matrimonio.

A la noche se encontrarin en el cuarte alguilado
para dormir, contarin las ganancias del dia, y &
la mafiana siguiente volverdn & separarse para con-
tinuar el trabajo y ‘comer cada uno en el restaurant
que tenga mis proximo; la familia que han cons-
tituido tiene un fin econémico; seguirdn unidos si
la sociedad les es 0til; si no, el mismo alcalde que
les reunié dard por terminado su contrato y les
dejara en coundiciones de poder hacer otro mas
ventajoso, _

Enfrente de! cuarto donde habito viven dos pro-
metidos; ella es camarera de café, él viajante de
comercio. A las dos de la manana enfra la mu-
chacha fatigada del trabajo, con los ojos exage-
radamente pintados de negro y los labios de rojo,
y deposita en la hucha comun el producto de las
propinas del dia. Cunaundo el dote sea suficiente se -
casaran para confinuar la misma vida v el ma-
ride, lo mismo que el amante, no se inquietard
por la procedencia del dinero que su mujer aporte;
ella -serA mds respelada, mas querida gue esas
caslas esposas espafiolas que pensando en la san-
tidad del sacramento y el matrimonio se encierran
en el hogar como en un templo, sin mas objelo
en su, vida que el culto del amor #nico al esposo.

Hay aqui una vida, unas costumbres que no
podemos comprender ficilimente los espaficles; ni
aun los mismos franceses que viven lejos de Paris.

Ayer se han suicidado en el cuarto de un hotel
dos novios desesperados por la oposicion de los
padres. Huyeron de la casa paterna y no les ocu-
rri¢ acudir 4 las autoridades ni gozar un amor
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ilegitimo; como los grandes romanticos de otros
siglos, pensaron sélo en la muerte. Murieron muni-
dos, envueltos en una ola de amor supremo, lle-
vando ella al sepulcro su vestidura de virgen, y
él todo el tesoro de suefios y deseos de los veinte
afios, He tenido la crueldad de recibir con agrado
la noficia del doble suicidio, como si con ella lle-
gase 4 esla sociedad una rafaga de poesia. Inutil
decirle 4 usted gue eran provincianecs y séle han
venide 4 Paris para cumplir su desdichado pro-
pésilo. De haber tardade unos dias més, 'los hu-
biera envenenado antes el aire de los boulevards
que el de la habitacién 'donde sc asfixiaron.
Paris, 17 de Octubre.
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Paris de noche

La gran fama de Paris consiste en las facilida-
des cue para diverfirse ofrece. Se va {d Italia para
admirar, 4 Ianglaterra & Alemania para aprender,
i Grecia 6 al Extremo Oricnte para soflar y 4
Paris para diverfirse.

De dia hay matinés en casi todos los tealros; los

cafés v los dars.se hallan siempre llenos; pero de

noche cuando se apagan, temprano por cierto, las

guirnaldas de luces de los comercios, las calles de
la Ville Lumiére quedan silenciosas, frias, abando-
nadas; los trabajadores van 4 buscar el reposo y
empieza la verdadera vida de los desocupados, de
los que acuden & teatros, bailes y cafés.

i
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El brillante ejército de la cocoteria despliega sus
alas. Las cocotas son la nota tipica, atrayente; la
fuente de la riqueza parisién ¥ no $6lo se las tolera,
sino que se las agasaja. .
" Son ellas las encargadas de dar el patrén de
moda para que se vistan todas las sefioras honra-
das del mundo. Se las ve friunfantes en teairos y.
paseos; los sasires las visten de balde para lanzar
sus creaciones; en cafés y restaurants se las da
una comision por las comidas y cenas que hacen
consumir; en todas partes se las mima y se las-
admite. Puede decirse que, como las cortesanas de -
Atenas, son las maestras de la juventud despreocu-
pada; sin duda en este sentido, con profundo asco
4 la hipocresia jesuifica, Blasco Ibafiez exclamé
en E! Infruso hablando de Bilbao: <«Hacen falta
un par de docenas de cocotas para moralizarloss. . o

Hablar de Paris sin ocuparse de las cocols, es
imposible; las hemos encontrado al paso en todas
partes, pero confieso que st psicologia es un mis-
terio para mi. ;Son la encarnacién de la lujuria
y la avaricia, bestias hermosas que sélo buscan
el provecho y el placer? ;Son dulces, buenas sen-

" timentales como Femi 6 Mimi y toda la corte de
enamoradas de los poetas bohemios cerca de los
cuales reemplazan 4 Bealriz, Laura y Eleonora?
No lo sé; me inclinaria 4 pensar lo ditimo después
de leer algunos piginas de mi amigo Gémez- Ca-
rrillo; el estilista adorador de la forma dispueste
siempre 4 hallar bueno todo Ie hermoso. Pero en
realidad ;qué son esas muojeres? Una amalgama
de carne, sangre y nervios (ue se agita y engen-
dra vida, ideas, sensaciones; todo el conjunto que
conslituye el sér humano, capaz de lo sublime y
lo despreciable.

En ese montdn se encueniran corazones gene-
rosos, capaces de ameor y sacrificio y criaturas
locas, frivolas, vanas & pervertidas, Son lo que el
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medio en que se desenvielven las hace; van arras-
tradas en el engranaje de la gran méquina social
En toda mujer neurdtica hay una santa ¢ una
cocota; la neurastenia la llevamos impresa cuantos
vimos alborear este siglo... ¥ se canonizan pocas.
" Pero 4 pesar de mi tolerancia, le confieso 4
usted, amigo mio, que se necesita paciencia para
oir cantar 4 todas horas y por lodas partes la
Matchiche, el aire mds popular que hay en Francia.

Es precisa toda Ia frescura que no falta 4 este
lado de los Pirineos, para que las francesas canten
tratindose de las espafiolas: '

«C’est la danse nouvelle
Mademoiselle

Ainsi qu'une Espagnole,
Lascive et folle,

Il faut combrer la taille
D’un air canaille

Cette dans’ qui nous aquiche,
C’est la Mattchiches.

Y otras estrofas irreproducibles seglin las cua-
les -en Barcelona hailan las mujeres en corsé.. y
etcétera,

Entre tanio el baile chulo espafiol hace fwror entre
ellog; en los hailes piblicos lo danzan muchas
veces groiescamente ¢ con las -luces apagadas.

Los empresarios no perdonan medio de atraer
al piblico; en algunos circos el billeie de entrada
.cuesta cincuenta céntimos y da derecho 4 un gasto
de cuarenta. Las butacas tienen 4 la espalda pla-
tillos para que los sentados delrds puedan poner
los vasos de café, vino, etc que les sirven alli
mismo.

En cuanto 4 la gente elegante, no puede usted
imaginar cuadnto se inventa para procurarles emo-
ciones nuevas. ;Serd esto progreso? Eu casi todos
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los cafés y favernes hay teatros y circos. De los -
- teatros le hablaré & usted olro dia; los cireos son
fan salvajes como los de todos los paises; luchas
de hombres entre si, brutales ejercicios de fuerza
en los cuales la animalidad de un hombre suele
vencer la de un toro; mujeres descoyuntadas pa-
deciendo en ejercicios arriesgados y dificiles; las
tristes gracias de los payasos divirtiendo al pa-
blico que se complace en verlos despojados de su
dignidad humana. ' _ .

jQué triste me ponen los circos! Mientras los
rezos de los enticrros me provocan extempordimcas
carcajadas, 1o0s circos me apenan hasta hacerme
asomar las ligrimas. Cuintos dolores, cudnfos
peligros, cnintos formentos veo en cada esfuerzo
de un equilibrista! jQuc¢ degradacién moral encuen-
tro en un clown!

Repito lo de antes, los miro come victimas de
esta maquina social que los tritura entre sus rue-
das. Si Ia sociedad fuese culta nadie iria A estos
especticulos. Pero estin muy lejos de desapare-
cer. Este afio los mis grandes éxitos del arte fran-
cés, han sido hasla hoy, las luchas de los atletas
en Folies Bergeres.

Ademas de tan cultas diversiones, tienen los Ca-
barefs artistigues, imitaciones del antiguo ¥y famoso
Chat Noir; entre los ¢ue son muy notables los de
la Muerte, el Infierno vy la Glorvia. En estas postrime-
rias del hombre, como es natural, no se menciona
para nada el jfuicio.

Cuando se llega 4 la pucrta de Neané, un hombre
vestido de negro sale 4 recibirnos y nos anuncia
con las fatidicas frases <Recibid la Carne», Se des-
corre la cortina negra y un gracioso abate ¥ varios
sepultureros aparecen entonando el grotesco res-
ponso que recuerda ios cantos de la Iglesia.

Todo alli es HKigubre; las mesas son  atatdes;
velas de cera nos alumbran i -ambos lados; las
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lamparas estin formadds de calaveras y huesos
entrecruzados; los bibelots se han substituido por
esgueletos.

Poco 4 poco, una luz cirdena hace palidecer las
mejillas y tifie de vicleta los labios, mientras con
‘un admirable juego de espejos las figuras de los
cuadros se despojan lentamente de su carne y en
los afanides aparecen las cdncavas, fosforescentes
oquedades de los ojos. Este especticulo no ori-
gina la conversién de ningln San Franciseo; las
carcajadas resuenman alegres y nerviosas de puro
forzadas; se sigue luego internéndose entre gale-
rias de cementerio ¥ se puede contemplar, por
diversién, todo el horror de la muerte.

Se ha pcnsado, sin embargo, en la tensidn de los -
nervios y cerca de alli espera «Le Ciel», Ia cari-
- catura mas grosera de la corie celcstla]. Un San .
Pedro, de cara de horracho para no desmentir la
tradicién, abre la puerta con una enorme llave
Angelitos panzudos con grandes pelucas rubias,
unt San Agustin con su larga correa, un San Anto-
nio de sucio sayal y todos los demis conocidos de
los beatos acuden 4 servirnos cerveza v 4 ven-
.der billetes para una ascensién, ni mis ni menos
que se venden las indulgencias para ir A4 la giloria.

i Cudinto me he acordado aqui de wusted! Deberia
ver este paraiso por si le niegan la entrada en el
otro. Después de subir una escalera tortuosa, como
de camino celestial, se llega 4 ver 4 los bishaven-
turados, ligeros de ropa, que son el numero atrac-
livo para la ascensién.

i Prefiero el Imfierno! Es algo mds arustzw ticne
bajorrelieves y figuras de sierpes y InOSlI‘lIO-b que
se agitan y amenazan euvolvernos; los diablos sir-
ven envaneciéndose de sus cucrnos como muchos
mortales, ¥ el especticulo de ver comeo desapa-
recen algunas personas entre llamas no deja de
ser grato.
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;Quiere usted més extravagancias? Pues todavia
se puede ir 4 Aristides Borin, donde nos recibi-
ran con un eco de burla y chacota y aun otra
docena de cabarets® y tabernas nos esperan.

Después de visto todo esto, no es extrafioc gue
un incauto con la holsa vacia v el estémago lleno
se deje caer en el lecho murmurando: «Qué gran
cindad es Parfs, Espafia no vale nadals

Por mi parte cuanio m#is veo &4 Francia mis
amo 4 nuestra tierra; no se me ocultan sus de-
fectos, pero al lado de la civilizacion ’irancesa com-
prende mejor sus virtudes.

Paris, 19 de Octubre.
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CARTA VII
Los Museos

Desde muy antiguo todo creyente al arribar 4 -
un puerto se apresura a visitar los templos, Por
-eso los griegos construian los suyos cerca del mar
y desde lejos contemplaba el viajero el remate del
Partenén.

Fiel 4 estos usos he venido 4 visitar la Catedral
det Louvre, y después las iglesias del Trocadero, Car-
navalet, Opera, Victor Hugo, Hotil de Ville, Grevin,
etcétera,

No he de hacer A usted una descripeién de estos
Museos como puede hallarla en cualquier guia. En

. Madrid poseemos Museos hermosos; estos nos
-superan en cantidad; pero. después de haberse ex-
tasiado ‘dias enferos en nuestro Musec del Prado,
pinguna maravilla de pintura puede sorprendernos.
Los mis bellos cuadros del Museo del Louvre fue-
ron sustraidos del nuestro. Veldzquez, Zurbaran, Ri-
bera y Murillo estan aqui recibiendo, en home-
naje 4 Espana, Ia admiraciéon del mundo. Asi es
que despuéds de detenerme delante de ellos, de Ia
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hermosa Gioconda de Leonardo de Vinci y de ver
cl faesimile de la famosa corona cuyo peso tronché
la eabeza 4 Luis XVI, pude satisfacer mi deseo de
contemplar la divina Venus de Milo.

Para llegar hasta ella se atraviesan largas salas
llecnas de estatuas que forman el séquito de la dio-
sz de la belleza; al final estd el templo rojo donde

altiva y risueiia, sensual

¥y casla, incitante y pu-
dica. con su Mancura de
marmol y sus lineas de
" hermosura suprema ests-

12 inmortal Afrodita, con

fodo el espiendor de su

imperecedera belleza.

La tierra que dsslru-
ve v transforma todos
los cuerpos la ha guar-
dado con amor ea su
seno para devolverla 4
la iuz del sol que 1a besa
vy 4 la admiracion de la
humanidad. .

Silenciosos llegan los
viajeros v los enamora-
dos del arte para con-
lemplarla; ela es 1z dio-

sa elerna é inmorlal; no- ofrece ideales trisles 6
irrealizables; no anonada el esnirifu con misterios
incomprensibles; invita 4 Ja vida con su cuerpo
hermoso, swus caderas de mirmol y el soberano:
torso donde se marcan, formando hoyuelos alre-
dedor, las protuberancias de los rifiones,

La blancura desaparece 4 la vista, se cree que
al extender la manc vamos a tocar un cuerpo ca-
liente; que encendida sangre roja circula por sus .
venas; las carnes de marmol! se esiremecen y pal-
pitan bajo la mirada, como si las animara el espi-

La Ginconda
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“

rilu  invisible del
artista que le in-
fundié aima. {Es
el triunfo y la glo-
rificacion  de la
carne!

Esta Venus es la
Diosa del amor, del
amor eterno gue
canta la naturale-
za y la fecundidad;
es la helleza supre-
ma; pero no hay
que buscar espiri-
tualidad en la ex-
presion de las fac-
ciones nmi en los
ojos sin pupila. Mi-
randola bien, con-
‘templando la ca-
becita pequeiia ¥y
graciesa, con los
cabellos recogidos
en torno de las sie-
nes, se ve una
mujer cogueta, va-
¢ia de pensamien-
to. Hay. en su ex-
presidn algo de
provocativa ino-
- cencia; la falta de-
los bhrazos contri-
buye a aumentar
Ia duda d= sl va 4
cubrir su desnutlez
con el line blanco
en que se envuel-
ve 6 si va 4 desce-

Yenus de Milo
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fiirlo con impudica altaneria. Sin duda tembld la
mano de! escultor enamorado ante la incompara-
ble hermosura del mdrmeol convertido en carne;
Scopas 6 Praxiteles se hubieran considerado di-
chosos esculpiéndoia. ;Quién seria el artista des-
conocido? Acaso los dngeles impuros la modelaran
¥y un 4ngel hucno la envolvié casiamente en su
cendat y extendid, para mayor encanto, el rubor
. de la desnudez sobre su faz,

Asi ha dormido siglos, arrullada. por las ondas
del mar, en esa pequeiia isla de Milo, donde anfes
tuvo culte y altares, para volver ahora vicloriosa
a4 alzarse deslumbrante en el templo artistico de
la Atenas del mundo moderno.

Si el paganismo tuviera ain cnlto, aparte el que
le rinde el arte, se presentaria. como milagro la.
aparicion de la Diosa en el subterrdneo de un de-
rruide lemplo del Archipiélago.

Me han dicho que Ia éstatua tiene defectos, que
existe una desviacién de su columna vertebral, que
su torso estd inclinado, y su vienire se ensancha
en forma irregular. Yo no veo- estos defectos,
ni quiero wverlos. A mis ojos ofrece la impresion
de la belleza perfecta; la emocion artistica invade .
mi alma. ;Para qué analizar? ;No destroza el ana-
lisis bastante el corazén vy el cerebro duranie toda
la exislencia para que venga 4 robarnos también
estos goces supremos?

‘Mas adelante podré compararla con sus herma-
nas rivales la Venus de Canova y la Venus de Mc-
dicis que visitaré en Florencia.

*
Ahora voy 4 hablarle 4 usted de mi visita al
Museo Victor Iiugo, donde se siente una impre-

sion muy distinta de la producida en esos ofros
Museos, hacinamiento de obras capaces de dete-
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ner nuestro paso cada wna por si sola, y que en
conjunto nos distraen y marean. Taine tuvo razdn
al decir que las obras de arte pierden mucho de

s valor separadas del sitio para que fueron he-

chas. Un cuadro arrancado de los viejos muros

de una abadia no nos causa la misma impresién

en el Museo que en su vetusio templo, y el gran

critico, que supo llegar por el arle hasta el alma
5
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de ‘las naciones, confiesa que necesitaba muchos
dias para pasar de la jmpresion del conjunto al
goce del detalle. El Museo Vietor Hugo complace
porque se ve en €l la vida del gran poeta. Esta
alli todo lo que le fué familiar; he recorride aque-
lias salas con mdi ilustre amiga la escritora portu-
guesa Maria Olga Moraes Sarmento 'y las dos creia-
, mos hallarnos en la casa del escritor maravilloso
y que le ibamos A ver aparecer en aguellas es-
tancias donde se siente su aliento,

- Tributos de admiracién apasionados, obras de .
arte, recuerdos de Jorge Sand, Dumas y los mds
grandes escritores y arlistas contemporineos se ven
por todas partes; los muebles sélo representan una
fortuna {y todo ha sido.- ganado con el talento!
iA punta de pluma! Se reconstituye en medio de
estos objetos toda la vida del gran escritor. Estin
los retratos de toda su familia, el de su esposa,
escritora de valia que pasé obscurecida entre la
aureola de luz de su marido, y el de aquella hija
adorada, muerta entre el limo del Sena con su
esposo, cuando aun no habian terminado las fies-
tas de boda, como si un hada maligna tuviese ce-
los de su ventura & su belleza.

Busco intdlilmente un retrato que debié ser al
poeta querido; no existe en el Museo; hay consi-
deraciones que lo impiden; hasta después de la tum-
ba se ata al hombre con el lazo de la legalidad;
pero yo creo ver la imagen en los ojos dulces
de Victor Hugo, como reflejo del sentimiento que
méis grabado estuve en su corazdn,

En una vitrina estin sus cabellos con los ma-
tices del oro, el ébano y la nieve; en otra se ven
las ediciones de sus cbras, las primeras ilustra-
ciones, originales, cuartillas y libros con dedica-
torias 6 acuarelas.

Hay gran ntimero de dibujos, caricaturas y cua-
dros pintados por el autor de EI Hombre que
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*

Rie. La fantasia de Victor Hugo fué tan podero-
sa, que sus cuadros admirables no se parecen 4
ninguna’ escuela por el dibujo, la composicién ni
el colorido. Se ve en ellos una imaginacién des-
bordada, un genio creador y potente; murciélagos
con rostros humanos, flores que no existen, paisa-
jes fantasticos, figuras extrafias, tonos confusos. Es
nebuloso 4 veces, pero siempre artista y siempre
grande.

El tnico que se le asemeja algo en sus obras
es Rochegrosse, el enigmatico Baudelaire de la
pintura, también artista y sofiador; porque en los
cuadros y dibujos de Victor Hugo no hay repre-
sentaciones reales, sino paisajes de ensuefio.

Lo mismo ocurre con sus grabados en madera;
muy aficionado 4 este trabajo, existen alli gran
niimero de tallas hechas por el inmortal autor del
Noventa y Tres. No es posible viéndolas confundir-
las con otras; ha impreso en ellas el sello de su
potente originalidad. '

Estin alli todos los retratos del Poela desde su
juventud hasta su muerte. E]l gran Bonnat ha tenido
la gloria de retratarlo en todo el apogeo de su
grandeza y el triste honor de pasarlo por ultima
vez al lienzo en su lecho de mruerte.

Sin duda el pincel temblaria en su mano como
tiembla el visitante al ver aquel lecho de madera
torneado, de altas ¢olumnas y regio dosel, donde
expiré el escrifor humanitario. La alcoba esta
como ent el fatal momento, con su silién y todos
los objetos que le eran familiares. Mi atencién la
atrae la almohadita, exiraordinariamenie pequefiag
"donde reposd su cabeza por ultima vez. Recordé
el capitulo de Los Miserables «Una tempestad bajo
un cranecs, para pensar con admiracién que el ce-
rebro que lo concibiera habia descansado alli. jUn
objeto tan pequeiio basté para sostener un mundo!

A los pies del lecho se ha colocado un pupitre
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donde Victor Hugo tfenia costumbre de escribir,
de pie, esparciendo por el suelo sus cuartillas, como
si arrojase desdefioso una nube de flores 4 la
tierra.

La pluma, el tinfero y las cuartillas conservan
la misma posicion en que acostumbraba 4 poner-
las; en la Oltima estdn escritas estag palabras, con
su letra grande y segura:

«Yo represento un partido que no existe alm:

_ el partido de la Revolueidn Civilizacidn, Este partido
serd el del siglo xx. El harid primero los Esta-
dos Unidos de Europa, después los Estados Uni-
dos del Mundos», _

jAquella cuartilta estd alli clavada!l (No se apar-
tard para dejar el puesto 4 otra! jSe acabd la
armonia sublime del acento gue conmovié al mun-
do, la finta se ha secado en ¢l tintero, la pluma
no volveri A4 escribir mis..! ;Qué mano osaria
guiarla?

Siguen los testimonios del duelo; 1a esquela he-
‘cha en nombre de Francia y de la Humanidad
entera; las fotografias de su entierro, los miles de
objetos, medallas, cajas de papel, jabones, elcéte-
ra, que llevan su nombre. {Es una verdadera y
merecida glorificacion!

En Espafia no tenemos idea de esto. Viene 4 mi
memoria la frase de Larra: <Escribir en Paris es
escribir; escribir en Madrid es realizar un mond-
logos, Y aquella otra: «No se produce eco entre
las tumbass,

¢Serd verdad? jEstaremos muertos para el en-
dusiasmo més noble y grande que puede sentirse?
No quiero admitirlo... pero ;qué se ha hecho aqui -
per nuestros hombres geniales? ;Doénde halla el
viajero sus recuerdos? ;Dénde se les honra? ; Acaso
no tenemos mombres dignos de figurar enire los
primeros del mundo? Tan criminal es regatear la
gloria i los vivos, pecado de que no estd libre
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Francia, como dejar caer 4 los muertos en el olvi-
do. Es un crimen de lesa patria, porque la gloria
de los artistas no es sélo para ellos, nos ernvuelve
4 todos; pertenece 4 Espafia. Usted mismo serfa tan
universal como Renin y con tantos y merecidos
méritos, si hubiera emborronado sus cuartillas en
ofra Nacidn,

*

Veo la protesta de la modestia y paso a4 ofro.
asunto; mejor dicho 4 otro Museo digno también
- de imitar en Espafia: el Museo de la Opera si-
fnado en el mismo edificic que ocupa el suntuoso
teatro, que tantos millones cuesta al pueblo fran-
cés, sin gue como monumento arquitecténico los
merezca, _ '
El museo y la biblioteca son tan chicos cemo
grande es el teatro y en el primero se guardan,.
en pequefios nichos iluminados, los modelos de
las - decoraciones de las dperas mds célebres es-
trenadas y de las salas donde antes de construir
este edificio se representaban. :
Es tan minucioso e! detalle de las miniisculas
reproducciones, que en los palcos se ven las ele-

gantes con los trajes de la época.

Hay alli tode lo que pudiera llamarse la historia
.viva de este teatro; la bomba que Orsini arrojé
4 Napoleén. III; un pafivelo de aquel duque de
Berry asesmado cnando iba 4 ver 4 su querida;
‘autdgrafos, muebles € instrumentos de los grandes
compositores; las faldillas de gasa de una pobre
bailarina quemada durante la representacién; tes-
tfimonios ofrecidos 4 los artistas y numerosos re-
tratos. : .

Entre los ultimos véo uno de la hija de nuestro
compairiota Manuel Garcia, la que encanté al mun-
do con el nombre de La Malibran, y no puedo
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menos de recordar con melancolia su iriste his-
toria.

Son muy aficlonados los franceses 4 reunir los
recuerdos; en el Museo Grevin, las admirables
figuras de cera representan no s6lo personajes, sino
escenas enferas, momentos histéoricos, como aquel
en que la hermosa Carlota Corday hiri6 al san-
guinarioc Marat.

Si nosotros hiciéramos un Museo de nuestro tea-
iro, desde los antiguos corrales hasta hoy, seria cu-
riosisimo y digno de estadio. Podriamos exponer
la partida de bautismo de esa orgullosa Adelina
Patti, cuyo retrato veo aqui, y que niega su ori-
gen espafiol. Tenemos empero glorias mis espa-
folas de cardcter y corazén ¥ no menos grandes.

¢No le parece 4 usted que seria una hermosa
labor, en la cual pudieran ayudar los criticos tea-
trales, de cultura, en vez de gastar el tiempo
hablando de obras que no merecen mas que el
«R. I. P.» de las tumbas?

Paris, 20 de Octubre.
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CARTA VIII

Log teatros

1

Hasta ahora las representaciones que he visto
en Pariz son pocas y malas. La primera fué de
una obra femenina, escrita por Mme. Daniel Les-
seur, y sali mareada de ver moverse en el esce-
nario tanta gente como si fueran peonzas. Pensé-
que nd falta de haibito de escuchar el francés era
la causa de mi impresién; volvi al ‘dia signiente
para comprobaria, convenciéndome de que produ-
cfa igual efecto en todo el pablico, ¥y se aplaudia
50lo el nombre acreditado de la autora.

Es una novela de folletin puesta en escepa, una
serie de sorpresas, suplantaciones de estado civil,
asesinatos é inverosimilitudes que recuerdan los
buenos tiempos de Ponson du Terrail. Hay tanto
personaje secundario 6 - initil en esta novela en
accién, que e! publico acaba por perderse entre
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sus giros ¥ no comprender la trama. Esto no es
lo que exige el teatro moderno. ;Por (ué ha -es-
, crito esta obra una mujer del talento de Madame
Lesseur? jAcaso no ha podido detener el loco
vuelo de su fantasia femenina y por ende poco
reflexiva? jAcaso. pens6é halagar asf el gusto deI
pueblo soberano? _
Esto Gltimo seria mis culpable. Es lastimoso que
ele hablen en necié al pueblo para darle gustos
los que tienen la misién de educarlo. No debe ser
el pueblo el que imponga su voluntad al escritor,
sino éste el que le ensefie el arte. Es cierto que
el pueblo que va & divertirse al teatro no puede
soportar un tratado de filosofia indigesta envuelto
en un drama. El teatro es escuela, si; pero escuela
de arte y todo lo que es arte es bello ¥y humano
y lega al corazén del pueblo. Lo que no llega
vy pervierie su gusto son esfos melodramones que
aterrorizan 4 los nifios y aburren 4 los grandes.
iCuidndo habra teatro para los niflos y para el
pueblo! Se han hecho muchas tentativas pero aun
no se ha encontrade la forma verdadera; porque
aun se les sigue creyendo incapaces de compren-
der el arte puro; 6 quizd porque existen pocos
escritores capaces de saber expresario, '

*

La otra obra que no he tenido la paciencia de
ver terminar, es «D. Quijote». Drama en verso, fo-
made de la gran cbra de Cervantes y arreglado
para la escena por el poeta Jean Richepin.

Empecemos por la forma. Aundque frios y vul-
gares los versos, estin bien medidos, Richepin no
necesitaba destrozar la mejor obra de antigna y:
castiza prosa espaiiola para acreditar que sabe me-
dir silabas y aconsonanfar palabras.

LEl fondo de la obra? ;Su espiritu? De eso no
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hay ¢ue hablar. Se ha tomado al pie de la lefra
el simbolo; el asendereado D. Qujjote aparece como
un loce ridiculo.. Igual que los Duques estiipidos
que se burlaban de quien les era muy supem'ovqen
dnimo esforzado y elevacidn de sentimienfos, este ple-
blo de Paris rie de nuestro espiritu romintico y
cabaileresco que mo es capaz de comprender.

La Duquesa tuvo mna fuente que manaba la po-
dredumbre "de su hermoso cuerpo, y Cervantes la
descubre para castigarla por sus risas; seria bue-
no que los franceses no olvidaran el simbolo,

Un gran poeta alemdn, léyendo entre las bru-

"mas. del norte esta biblia de la ironfa, escribe que
sintié sv corazdén querer romperse de dolor cuando
vié al noble caballero caido en tierra, desvanecido
¥ malirecho, levantarse la visera y cunal si hablase
desde la tumba, con voz déhil ¥y lastimosa decir

4 su vencedor: «Dulcinea del Toboso es la mds
hermosa mujer del mundo y yo el més desdichado

caballero de ia tierra, y no es bien que mi flaqueza
 defraude esta verdad; aprieta, caballerc, la lanza
y (uitame la vida, pues me has qguitado Ia honras.

7Ah! mayor dolor hubjera sentide el poeta si
hubiera visto 4 D. Quijote hacer bufonadas en el
escenario de un teatro francés, -

"El ‘afiade: «El brillante caballero de la Blanca
Luna, el que acababa de
vencer al hombre maés
esforzado y noble de la
tierra era un barbero
disfrazado!l»

Yo puedo afiadir: Ei
que lo ha presentado en
lag tablas es el versifi-
cador Richepin. Gorki

*
Una tentativa més seria constituye la traduccion
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de «En los Bajos Fondos» de Maximo Gorki, re-.
presentada en el teatro de <La Obras.

Se esperaba con impaciencia en el mundo lite-
nﬁo (que conoce poco 4 Gorki como autor dra-

co. Su primera obra teatral «Los pequefios
burgueses» fué muy aplandida en Rusia, pero el
gobierno la prohibié por contener algunas alusio-
nes politicas. «Los Bajos Fondos» han obtenido en
Alemania setecientas representaciones. '

En Francia se estima mucho & Gorki, este genio
extrafio y prodigiosn, revelado hace cuatro afos
por un articulo de Ivan Strannik en la Rewvue de
Paris, v desde enfonces su nombre se pronuncia -
como el de Tolstoi, Dostoiewski 6 Tchekhov, mul-
tiplicAndose las traducciones de sus obras.

La gran belleza de los escritos de Gorki reside
en su originalidad; mo se parece i nadie, es un
temperamento de artista, ha pasado por mil fases
formando su individualidad libre y poderosa. Ha
sido pintor, jardinero, marmitén, mozo de cuerda,
guarda barrera, comerciante, grumete y yo no sé
cuantas cosas mas, El azar puso un dia la pluma
en su mano y escribid, como pudiera hacer otra
cosa cualquiera.

Sus héroes son los vagabundos- Gorki no inven-
ta, narra sus aventuras y su vida. Tiene por los
borracho-s una especie de predileceidn, sabe inter-
pretar su lenguaje cuando han perdido la vergiien-
za para llegar al c¢inismo y les presta un candor
y una sinceridad. que trueca lag palabras vulgares
en pensamientos filosdficos,

Hay que conocer el medio en que Gorki escribe
para apreciar la célera que despierta en €l la or-
ganizacién de la sociedad rusa; hombre de accion,
figura en las filas de! partido nihilista; dirige un
periédico que aparecid hace poces dias y que A
pesar de ser recogido por la auforidad circula ri-
pidamente.
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La tesis de <«Los Bajos Fondos» consiste en ave-

riguar qué es me;or la verdad 6 un engafio
piadoso.
- El escenarto representa un asilo de noche de
los mas miserables. Se ven cuadros terribles, Was-
silisa es un monstruo, aungue hay que confesar
que un monstruo muy femenino; la escena en (ue
incita 4 su amante 4 matar 4 su marido, el cual
la escucha envuelto en la sombra es de una ten-
sién dramdtica intensa,

Al fin del acto se ve una mujer que muere aban-
donada en un rincdn, otra que se vuelve loca; todo
" es horror y miseria.

Louka encarna la piedad y el Bardén Klestoh y
Pepel represenfan la realidad. Son personajes sim-
bélicos; pero hace falta no confundir lo real con
lo verdadero Gorki dice que la verdad solo 103
fuertes pueden mijrarla cara 4 cara.

El publico no ha quedado muy satisfecho de la
hermosa obra; creoc que es la condicién de buen
novelista la que sobra 4 Gorki para ser autor dra-
matico. La novela es el arte superior, la 1ltima
expresién de la belleza liferaria y se venga de los
que habiendo llegado 4 poseerla la abandonan sedu-
cidos por el brillo de las candilejas

Es muy distinto describir. 4 dialogar; aquellos
hermosos cuadros que el novelista esculpe en el
Hbro, se hacen pesades y fatigosos en la accidén
del drama si quiere describirlos en el didlogo.

La gran artista italiana Eleonora Duse, liena de
enfusiasmo por Ia belleza de la obra ha querido
representar una noche el papel de Wassilisa en
unién de su gran amiga Susana Després.

Y ahora que hablo de artistas, puedo asegurar
4 usted que si nuestros criticos se dieran con fre-
-cuencia vueltecitas por Paris, no serian tan seve-
ros con los modestos -artistas que si mo poseen
gran mérito tampoco tienen grandes preiensiones.
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En cuanto 4 la Duse es admirable; no representa,
vive los papeles. Con su cuerpo escultural, sus gjos
profundamenie hermosos, y su aspecto de inspi-
rada, lleva el beso del genio sobre la frente.
Comprendo que d’Annunzio, de ser mds artista
amtara apasionadamente 4 Ia mujer en quien encar-
naban sus creaciones, la que les daba vida; la
madre de los hijos de su espiriin; y comprendo
también e] amor de ella por un poeta fuerte y
- aplaudido crey¢ndolo capaz de comprenderla y
admirarla. Lo que no comprendo es cémo pudo
ser ese amor semillero de escandalos y dolores.
iOh! ;Los artistas!.. No han nacido mas que
para amar un suefio. Hay que darles lo mejor
del alma: la idealidad, y dejarlos libres para libar
las mieles en todas las flores vy converiirlas en
poesia como hizo Byron. El suefio de la amada
del artista, que desee conservar su amor, es ser
siempre 4 su lado una sombra pura; la Laura de
Petrarca, la Eleonora del Taso; respirar en sus
triunfos y vivir en sus glorias, en la forma mais
elevada de la pasidn, sin que vengan 4 mezclarse
para nada los celos ni Ias palpitaciones de la carne.
La Duse y D’Annunzio no han sabido vivir enfre

los dioses y cayeron en las miserias de los humanos.
Paris, 22 de Octubre,

Eleonora Duse



CARTA IX

La Pintura

Teatros y exposiciones celebran ahora sus Ver-
nissages para los inteligentes y los favorecidos de
la fortuna, antes de abrir sus puertas al gran pu-
blico. :

El Vernissage del Salén de Ofofio es una fiesta muy
chie, mauy caracteristica, de la alta sociedad pari-
sién, Galantemente invitada por Max-Nordau he
asistido A ella en compaiiia de Mme. Albertini, una
de las mujeres m4s eleganfes y mds distinguidas
de Paris, esposa del ingenierc gue tanto ha de
contribuir 4 la Exposicién de Madrid en 1908.

Mme, Albertini une esta elegancia especial de las
mujeres francesas, 4 toda la graciosa flexibilidad
de las andaluzas; sus facciones animadas, su ale-
gre viveza y su exquisito trato, hacen de ella una
mujer excepcional en cuyo salén he pasado algu-
nos de los ratos msas agradables de mi estancia en
Parfs, conversando con su encantadora sobrina, el
compositor americano Michelito, el ilustre docior
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Chopin y el arzobispo de Asiria, un buen padre
Catolico desprovisto del ¢€nfasis de nuestro clero,
que parece un San Pedro con sus grandes barbas
¥ su aspeclo de guerrero. _

Los salones del palacio del Eliseo donde sc ce-
lebra la exposicién de pintura conocida con el nom-
bre de «Salén de Otoiio», estaban lenos de una
multitud elegante entire la que abundaban criticos
y artistas. o

Pocos cuadros detenian el paso de los admira-
dores; la naturaleza muerfa, ese recurso de los pin-
tores sin insphracién, del que tanto abusa, salvo
honrosas excepciones, el pincel femenino, abunda
por todas partes, '

El santuario, el Sancta Sanctorum de la Exposicién,
son las salas 3 y 4, donde se exponen las obras
de Ingres vy Manet, los dos pinfores hoy univer-
salmente admirades y que duranfe su vida tuvie- -

- ron que sufrir las persecuciones de las criticas y
los envidiosos; esa lucha de mala ley que se desa-
rrolla al lado de los artistas de genio cuando las
medianias se asustan de su aparicidn.

Todos los que nos deleitan ofreciéndonos las flo-
res del arte, se hirieron con sus espinas.

Tal vez esta lucha es necesaria para llegar al
triunfo, tal vez el artista tenga que desgarrarse las
entrafias como el Fénix para dar vida & sus obras.

Las historias de Ingres y Manet merecen ser
contadas. El primero vino 4 Paris desde Montau-
ban, pobre, desconocido, lleno de fe, de valor ¥
de audacia, obedeciende 4 ese impulso misterioso
que arroja al genio en medio de la palestra social
para luchar sin tregua ni descanso, esclave de la
voz que le grita: ;AndaI jAnda! como Ja maldi-
cién del Judio Errante, 4 la que sacrifica todo su
reposo, toda su dicha.

Gracias 4 su conocimiento del violin, Ingres pudo
ganar su vida fomando parte en las orquestas de
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los cafes concerts, componiendo dibujos para ilus-
traciones y viviendo en la celda de un arruinado -
convento de capuchinos, enire cuyas paredes bus-
caban su refugio otros artistas que también han
llegado 4 ser célebres..

Su trabajo le valid el segunde gran premio de
Roma. en 1800, alli se formé su personalidad, sintié
la admiracién hacia el Divino Rafael y di6 vida en
sns lienzos 4 todas las bellezas del clasicismo. '

Admiradeo en Roma, se le desdefié en Paris. Es
curioso ver cémo eveluciona el gusto en el arie,
como los ojos acostumbrados 4 una forma de ex-
presion de la helleza se resisten 4 admitir otra
nueva y cémo todo lo hermoso se impone al fin

La pureza y la sencillez de los cuadros de In-
gres los separaba de la escunela de David y los
pintores roméanticos Delacroix y Scheffer que aca-
paraban la opinién, y causaron un verdadero es-
candalo; se clasificaron sus pinturas de géticas 6
bizantinas y el maestro tuvo que seguir, enire la
reprobacién general, su vida de pobreza y traba-
jo. Pero la juventud sana se agrupaba en tormo
suyo v la fortuna y la gloria le sonreian. No nece-
sitd criticos ni propagandas; vencidé s6lo la belleza
de sus figuras clésicas, la armoniosa correccion del
dibujo, hijo de un estudio detenido, que desde-
fian los gemios émprovisades.

Creo en la fuerza de esos cerebros portentosos
gque reciben las impresiones con mayor intensidad
¥ las transforman en nunevos moldes para crear
formas nuevas; pero no admifo que baste esa fuer-
za si no le acompaﬁa el trabdjo detemdo y perse-
verante,

Ingires murié en plena glona el 14 de Enero de
1867, 4 los 87 afios de edad.

La vida de Eduardo Manet es cl1st111ta su gemo
se manifiesta de diversa manera; es en su primera
juventud un aventurero; siente la fiebre del arte
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apartarle de lo vulgar, pero no sabe hacia qué
‘punto lo encamina, Va al Brasil, recorre América
y sblo 4 su vuelia entra’ en el estudio de Conture,
de donde no tarda en salir por no poder enien-
derse con su maestre en la concepeidn del Arte,

Entonces Manet vuelve 4 viajar, ve de cerca 4
los grandes maestros; pero su fuente de inspira-
cién es la Naturaleza. Envid 4 los salones de 1861
¥ 1862 cunadros que causaron verdadero escdnda-
lo, y los jurados se negaron 4 admitirlos. El acj-
cate fué nuevo aliciente para el luchador y en 1867
fundd, con otros varios amigos, el Saldn de Recha-
zados, donde expusieron los jévenes cuyos lienzos
no habian sido admitides por el jurado. Estos eran
ios verdaderos maesiros de arte contemporédneo Ca-
zin, Fantin, Latour, Wistler.... Manet expuso su
Almuerzo sobre lg hierba; un pedazo de vida retra-
tado en un lienzo; no hay alli nada de comven-
cional: los personajes, la atmésfera, la luz; todo
es real, de una hermosura maravillosa.

La indignacién se desaté contra este cuadro; el
gusio pervertido por la escuela -romiantica gueria
seguir viendo figuras sofiadas, nebulosas, falsas; la
verdad les ofendia y la multitud llegé a amoti-
narse ante el lienzo. Los agentes de la autoridad
tuvieron que defenderlo de su furor.

Un eritico de arte fué amenazado con despedirlo
del periddico por intentar defender al creador del
plein air; pero el gran Emilic Zola escribié en el
Evenement un articulo célebre, que unié en la mis-
ma reprobacién al novelista y al pintor.

La opinién evoluciond, los ilusos vieron; Gam-
betta, ministro de Instruccién, condecord 4 Manet
contra la opinién del Presidentie de la Repuhblica
Mr, Grevy, y Manet conocié la gloria y la embria-
guez del triunfo auntes de su femprana muerte.

Al salir de la Exposicion, Mme, Albertini me ha
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acompafiado al taller de una pintora paisana nues--
tra, Maria Luisa de la Riva Mufioz, que goza de
gran repuiacion en Paris, y creo que en realidad
la merece ¥ posee verdadero mérito. Yo he en-
contrado en su estudio una nota que me ha con-
movido profundamente.

La sefiora de L.a Riva se dedica A4 pintar con
preferencia flores y frutas con deliciosos efectos
de luz y los titula siempre «Fruta de Espaiia». -

Es un homenaje de amor & la patria, lejos de
la que hace tantos afios trabaja y lucha. A sus
triunfos asocia el nombre de Espaiia y entre nos-
otros apenas se sabe (ue existe,

Paris, 28 de Octubre.
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CARTA X

Max Nordan

Cuando hace algunos afios, en el apartado rin-
c6n de una provincia andaluza, leia las obras de
los grandes artistas espafioles y extranjeros 4 los
cuales rendi siempre religioso culto, no pensaba
que tan pronto azares de la suerte me conducirfan
cerca de ellos.

Han pasado desde entonces pocos afios, ¥y ya se
agostaron muchas de mis creencias; perdi muchas
ilusiones y derribé muchos idolos; pero, fiel A mis
admiraciones juveniles he ido 4 visitar los sepul-
cros de los que amé en sus paginas y 4 estrechar
la mano de los que aun viven,

Una de mis primeras visitas 4 Paris, ha sido
para el autor de las «Mentiras Convencionaless.
Encontré 4 Max Nordau en el pequefio y modesto
gabinete de trabajo de su casa de la rue Secomi,
cerca de una mesa cargada de periddicos, cartas,
libros y cnartillas, que atestiguan su continua labor.

Muy parecido & los retratos que se publican en
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la portada de sus libros, con sus rectas faccio-
nes judaicas, su barba y cabellos de plata ¥ su
mirada inteligente, el ilustre filésofo tiene una ex-
presién de dulzura y de alegria juvenil, de la cual
no dan idea las fotografias.

Me tendié la manc como 4 un amigo antiguo,
diciéndome afectuosamente:

—Ya la conozco 4 usted y hasta tengo su re--

trato, inserto por mi buen amigo el Doctor Pulide
“en el libro «Espafioles sin patrias.

En seguida empezé 4 pedirme noticias de sus
amigos y de la campafia en pro de los judios es-
pafioles. _

—i Cree usted que no despertara sélo una sim-

patia pasajera y que podra hacerse algo prictico?

—me pregunto.
Le dije que la Prensa habfa dado cuenta del

proposito que abrigaba el actual ministro de Ins-

truccién Publica de establecer escuelas en todas
las cindades donde existe gran poblacién de ju-
dios descendientes de nuestra patria.

Max Nordau me escuchaba sin disimular la duda,
¥ le of murmurar:

—jOh! jEspafia, qué hermoso y ¢ué noble pue-
blo, pero qué poco practico!

Después de un momento de silencio, afladid:

—Y de estas pensiones de estudios en el extran-
jero, jqué resuitados obtiecnen wustedes?

La pregunta me desconcerté un momento, pero
con el amor 4 Espafa, que crece en razém directa
de la distancia, empecé 4 hablarle de nuestros ade-
lantos,

—Enionces, ;espera nsted que su viaje pueda ser-
vir para la reforma de la ensefianza femenina?

Eludi la respuesta, sirviéndome de base sus pa-
labras para hablar del admirable tipo ideal de la
mujer moderna, que ha sabido crear en la Nicolasa
de ¢Matrimonios Morganiticoss.
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—jOh!-—me dijo sonriendo.—Yo también la creo
un tipo de mujer perfecta; pero ne es una crea-
cién mia; esa figura dulce y fuerte, que ama ¥y
piensa, se encuentra mucho en los paises del Nor-
te, mas ese caricter no se forma en la escuela,
es preciso que sea igual todo el medio ambiente
que se respira; hace falta vivir en una sociedad .
libre para que no pesen sobre la conciencia pre-
juicios ¥ preocupaciones.... el fanalismo, de cual-
quier clase, es siempre perjudicial. No se nece-
silan’ ficciones ni la esperanza de premios y casti-
gos; cuando la razén conoce la belleza, la busca
y tiende al bien,

Me pregupté en seguida, como si (uisiera apar-
tarse de un terreno reshaladizo, por los adelan-
tos de nuestra literatura, que conoce admirable-
mente, por algunos de sus traductores y prologuis-
tas ¥ por los autores alemanes mas leidos en
Espaila,

Cuando en mi enumeracién pronuncié el nom-
bre de Henri Heine, Max Nordau me interrumpi6:

—iHeine! jHeine! Esa es la estrella. No se le
puede leer traducide; ni 4l mismo acerté 4 ftra-
ducir sus obras, de una belleza tal, gue SOLO POR
LEERLAS sc debe aprender ¢l alemdn.

Largo rato seguimos conversando del poeta in-
comparable gue dié armonja y dulzura 4 la len-
gra alemana; €l fué el creador de su perfecto idio-
ma literario, dindole flexibilidad y belleza.

Schiller y Goethe grabaron cada palabra de sus
colosales comncepciones 4 martillazos sobre piedra,
Heine molded como cera aquel hablar Aspero, lo
bhizo ligero, arménico; y con <l dibuja, cincela,
esculpe; cada palabra tiene su intencién, cada frase
envuelve un poema. Alemania no se redimira nunca
con su comelcio, sus cafiones y su ciencia, de sa
ingratitud con el mds preclarc de sus hijos. s
verdad que Heine en su siempre dolorosa ironia

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 87.



CARMEN DE BURGOS - 87

fué cruel ton Alemania; pero hasta insultindola
Ia cubri6 de gloria. Muerto en suelo extranjero,
se inclina el mundo ante su genio ¥ cinco ciu-
dades alemanas se niegan 4 admitir el monumento
que le dedica un admirador, América recibe orgu-
ltosa lo que Alemania rechaza y en el Nuevo Mun-
do, en idioma distinto se honra la memoria del
escritor genial.

jAh! ;Alemania merecia que Heine no hubiese
nacido en ellal

Comprendi que no debia prolongar mis mi vi-
sita; gran nimero de admiraderes del maestro
ésperahan en la antesala; pero yo no habfa reali-
zado mi intento; en vez de interrogar fui interro-
gada La amablhdad del ilustre filésofo invitando-
me 4 volver al dia siguiente para presentarme 4
su familia y frecuentar su {rate, me ha propor-
cionado ocasién de penetrar en algunos detalles
de su vida intima que le gustard 4 wusted conocer.

Pocos hogares presentan el aspecto de una paz
tan dulce y de un amor tan plicido y tranquilo
como el del ilustre escritor gleman. :

Su - esposa, muy joven. aun, es danesa ¥y hene
toda Ia belleza rubia y distingnida de su raza

—Yo me casé muy tarde—me dijo Max Nordau,
~—no habia encontrado antes 4 mi compasiera y te-
ner smujer no me seducia; asi es que 4 mi edad
tengo sélo a esta pequeiinela—y me mostraba. 4
su hija tlinica, encantadora criatura de ocho afos,
alta ¥ fuerte, con largos cabellos castafios que caen
alrededor de su rostro angelical, en- ¢l que se
mezelan la severa dulzura de la madre y la
viva inteligencia de su padre. Después Mme. Max
"Nordau, que era viuda al coniraer matrimonio con
el gran escritor, me presenid 4 sus ofras fres hi--
jas; en la mayor, una linda rubja de veinte afios,
que estudia la carrera de medicina, reconoci el
tipo de Nicolasa. Es el mismo cardcter, mezcla de
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alegria y seriedad, la misma dulzura y firmeza en
la mirada. Comuniqué la observacidn al autor de
«Matrimonios Morganaticos», que- se contento con
sonreu', sin atreverse 4 negarlo

La joven me pregunté si habia doctoras en Es-
paiia y confieso que senti algo de vanidad al citar
sus nombres y hablar de mi flustre amiga Con-
cepcién Aleixandre.

Allf en su elegante comedor donde Mme. Max
Nordau ofrece todos los martes el té 4 sus ami-
gos, aproveché la ocasidn de sorprender leos pro-
vectos del ilusire escritor, gque siente gran repug-
nancia en hablar de lo fufuro.

—Trabajo siempre—me dijo,—y mezclo fanto mis
trabajos, que me es dificil decir cuil se acabari
antes. Estos dias se ha publicado en Alemania una
obra intifulada <Arte y Artistas» que se iraducira
pronto al francés. Me ocupo en ella de los gran-
-des artistas de todos los pafses, en particular de
los- franceses.

—i Y qué escribe usted?--le pregunié.

—Probablemente una obra socioldgica sin titulo
aun, que tiene por objeto investigar las causas que
han movido 4 los hombres para producir los gran-
des hechos, encontrar los hilos que dan el tejido
de la Historia. Esto me ocupa hace ya mucho
tiempo ¥ creo que con ierminarla haria bastante,
pero dentro de pocos dias se pondra 4 la venta
un libro escrito en inglés por mi hija, intitulado
«Cuentos de Hadas». '

Miré con sorpresa & la linda Max que en aquel
momento jugaba alegremente con mi hija sin pre-
ocuparse de la literatura ni de nuestra conversa-
cién, y el fildsofo, que idolatra & la pequefiuela,
me conté como desde que la nifia tenia tres afios,
abandona sus trabajos y va a sentarse todas las
noches 4 Ia cabecera de su cama para adorme-
cerla refiriéndoie los cuentos de las buenas hadas,
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Max Nordau ha sabido escoger los cuentos que
pueden escuchar sin peligro los pequefivelos ¥ la
precoz escritora, con su instinto infantil los ha se-
leccionado, rechazando unos y dando forma sen-
cilla 4 los otros, para contarlos 4 su vez 4 los
niftos que no fienen quien se los refiera. )

Miré con asombro al pensador que, combatiendo
prejuicios ¥y mentiras, ha ido todas las noches 4
inventar lindas ficciones & la cabecera de la cuna
de aquel]a hija adorada para que los angeles la
sonrian en sus felices sueiios y las flores broten
en su alma.

Paris, 30 de Octubre.
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Monumento de Abelarde ¥ Eloisa

CARTA XI

La Ciudad de la Muerte

No sé qué secreta influencia ejercen en nosotros
los aniversarios, que en estos dias todos mos sen-
~timos inclinados & recordar 4 los que fueron.

No he visitade nunca mas tumbas que las de
los grandes artistas, de los que amé en sus obras,
.de los que me hicieron sentir las emociones mis
puras de la vida. Recuerdo haber ido 4 visitar
en Madrid los sepulcros de Larra y Espronceda
cuando dormian en el ruinoso cementerio de San
Nicolds. Entonces estaban abandonados, porque A
los muertos como 4 los vivos hay mucha genie
que los visita seglin la casa en que moran

Aqui la muerte se codea con la vida; en medio
de las casas y las tiendas, del ir y venir de tran-
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seuntes, los cementerios se alzan como grandes jar-
dines silenciosos, ocultando el horror de la podre-
dumbre,

En nuestras poblaciones hay un nimbo para la
alegria y la riqueza; aqui la miseria v el hujo se
mezelan, He empezado mis visitas por el célebre
Pére Lachaise cuando la gente sepulturera limpiaba
sus calles para recibir la visita de los vivos; del
1 al 2 de Noviembre, mis de 140,000 personas acu-
den 4 este recinto mortuorio.

Las tumbas forman un laberinto, calles, cami-
nos, plazas; es un pueblo verdadero donde se mece-
sita un guia para poder interpnarse; no hay tapias
con nichos adosados 4 la pared; todo son capillitas
vy losas gue se mezclan con soberbios ¥ hermosos
monumentos,. erigidos por el dolor ¥y la wvanidad.

Cerca de la entrada estd el monumento alzado
4 Ta memoria de Abelardo v Eloisa; las estatunas
de Ios dos célebres amantes reposan una al lado
de la oira sobre el lujoso sarcéfago. ;Qué mujer
no ha sentido latir su corazén con los infortunios
de la desdichada religiosa? Recordé al lado de
su sepulero aquellas cartas incomparables donde
vive eternamente el fuego de un amor inextingui-
ble, expresado de una manera maravillosa. Tal vez
esta mujer en vez de amar 4 Abelardo amaba en
él al amor sofiado y el Amor la inmortalizé. Aun-
que el ideal de sus pasiones sea distinto las gran-
des enamoradas viven siemipre, lo mismo Safo que
Teresa de Jesis; lo mismo Magdalena que Lucre-
cia Borgia, lo mismo Eloisa que Mesalina.

Aqui reposa la inteligente pintora Rosa Bonheur;
¥ en la pequefia parte ocupada por el cementerio
israelita, donde estid el sencillo sepulcro de la so-
berbia familia Rothschild, se halla enterrada ia
gran trigica judia Ragquel.

Parece el Pére Lachaise el cementerio predilecto
de la misica y de la tragedia para que sus hijos
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duerman en su seno; estdn aqui Talma, Tamber-
lick, Chopin, Cherubini, Bellini, Herz, Mehul y Ros-
sini. EI admirable maestro amante de la luz, los
colores y las esencias, reposa dentro de una tum-
ba semejante 4 un confesonario estrecho. {Oh! ;Qué
maravilloso seria un aquelarre en esle cementerio!
Nombres de pintores, héroes y politicos detie-
nen 4 cada momenio el paso: Luis David, Gustavo
Doré, Massena, Perier y Thiers. Los grandes escri-.
tores no faltan tampoco: Alfonso Daudet duerme
no lejos del Secretario Perpetuo de la Academia,
Todo se une aquifl
y més lejos encuen-
tro dos nombres que
han hecho las deli-
clas de. la juventud:
Lafontaine y Moliére.
En un hermoso bus-
o de bronce encon-
tramos & Balzac ¥
cerca de él 4 Gall, el
frendlogo y el artis-
“ta que con el escal-
peio de la observa-
cibn y de la ciencia
penctraron respecti- i T P
vamente en el cora- - Alfredo Mussel
zOn y el cerebro de la
mujer. Un sauce inclinado sobre una tamba mdlca
la sepultura de Musset, el amante de Jorge Sand, del.
poeta delicado, que ostenta como blasén de inmor-
talidad los titulos de sus obras inscritos en el pe-
destal de su estatua. Los versos de la losa del
autor de Rolla, expresion de un deseo satisfecho,
dicen traducidos literalmente al espafiol:

«Mis queridos amigos, cuando muera
© plantad un sauce en el cementerio,

.
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amo su follaje melancélico,
la palidez me es dulce y querida,

¥ su sombra serd ligera
4 la tierra donde duermas.

Paso delante de grandes monumentos para dete-
nerme en el cementerio musulindn. |Qué impresion
de melancolia embarga mi dnimo! La hierba crece
por todas partes, las tumbas estin rotas, monto-
nes de hojas secas las cubren, en un dngnlo se
encuenfra la sepultura olvidada de una pobre reina
mahometana cque reposa bajo ia ensefia de la media
hana.

A la melancolia no tarda en suceder la repug-
nancia cuando entro en el Cremaforio. A su alrede-
dor, adosadas 4 las paredes estin las pequefias
cajitas colocadas como los nichos de nuestros ce-
menterios: es el eslumbariusn, donde se guardan las
cenizas. Betratos y coromas tapan la entrada de
afuiellos depdsitos de polvo.. Me parecen hipocritas
las expresiones de dolor 4 mi madre, 4 mi esposo,
A mis amigos. | Después de haberlos hecho quemar!
Tal vez soy injusta ¢ ativica; pero no he encon-
trado ninguna inscripcion que diga 4 mé kijo.

El edificio se alza con aspecto de fabrica; pero
tienen mucho de higubres aquellas altas chimeneas
ennegrecidas por el humo de carbones humanos;
y dentro causa terror y causa frio, contemplar un
triste catafalco ante la boca del horno de fuego.
Desde 1889 se han quemado aqui, segun me di-
cen, mas de 3,000 cadaveres. Esto seri progreso,
no lo discuto, pero mi sentimiento lo rechaza. Pre-
fiero para los que amo la sencilla losa de un ce-
menterio de aldea 6 nna tumba sencilla donde corra
el agua, crezcan las violetas, donde Jos pdjaros
vayan A posarse y las gentes se acerquen sin re-
pugnancia. :
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El otro pueblo de la cindad de la muerte que

he visitado estd en Montmarire. Este es mds ale-
gre, mis bello, parece una ciudad cuyos habitan-
tes reposan. Tiene calles formadas de pequefios
hotelitos que se confunden con las casas vecinas,
un tren cruza sobre las cipulas de sus tumbas;
se encuenitra un ambiente tibio, perfume de flo-
res, algo dulce que hace pensar sin miede en la -
paz del descanso eternc.
- No son los muertos mds grandes los que tie-
nen mejores sepulturas; generalmente debajo’ de
un mausoleo soberbio, de una tumba llena de ins-
cripciones, de una capillita de linde estilo gético,
de un monumento egipcio 6 de un templo de Pom-
peya 6 Roma duerme un ‘desconocido: un burgués
rico 6 un aristécrata vulgar.

" Los curiosos pasan de largo; hay aqui niuertos
muchos inmortales, muchos artistas cuya memo-
ria vivird siempre como vive la belleza. A cada
momento sus nombres nos detienen y nos hacen
acercarnos; son los amigos antiguos, los maestros
que formaron nuestro espiritu. jAcaso no hay algo
de ellos en nuestro sér? ;No encarné su pensa-
mienlo en nuestro cerebro? Aqui duerme el gran
Zola, cerca, muy cerca de Cavaignac, pero los re-
cuerdos de su idolatrada memoria merecen carta
aparte y no quierc hablar hoy de ellos.

Mas adelante se encuentra la tumba, muy aban-
donada, de Tedfilo Gautier; la Poesia llora en el
sepulero del autor de Espirita y sobre su losa se lee:

fL’oiseau s’en va, Ia feuille tombe,
Yamour s’eteint, car ¢’est I'hiver;
petit oiseau, viens surr ma tombe
chanter ¢uand l'arbre sera verts.

.
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Al lado de Ernesto Rendn, del inmortal autor
de la Vida de Jesis v de la Iglesia Cristiana, el pen-
sador de espiritu sereno y suave decir, cuyas pagi-
nas he traducido al espafiol deteniendo mds de una
vez la admiraciéon mi pluma, duerme Alejandro Du-
mas, hijo, el popular novelista francés, Se ve su
esfatua yacente sobre la tumba, vestido con su bata
de trabajo; una corona de laurel le acaricia la
despejada frente y se lee esta inscripcién tomada
de sus obras: '

sJe me constituai dans ma vie et dans ma mort
qui m'interesse bien plus gue ma vie, car celle
c¢i ne fait partie que du temps, ce celle la de
Veternités, - . A

’ - i i I I'-

Los hermanos Goncourt descansan en un imis-
meo sarcofago unidos por su pasién fratemal en la
muerte como en la vida,

Perdida entre aquellas lumbas hallo una losa mo-
desta, donde bajo un nombre italiano reposa una
compatriota nuestra, Carlota Patti, hermana de la
célebre diva; tuvo una hermosa voz de -coniraito
y fué arrebatada al arte en edad femprana.

Bajo una sencilla losa de granito estan los restos
de Jules Simon, e! ilustre filésofo 'y hombre de
Estado; v enfrenfe una pequefia tumba que ‘encie-
rra al més grande de los genios, un nombre que
hace caer de rodillas: jEnrique Heine!

jOh, Poeta! [Gran . poeta det dolor y la amar- -
gura, qué senllmlento tan grande despierta tu
tumbal

Aquel genio. que hallé pequerio el munde, duer-
me encerrado en tan estrecho espacio, Recuerdo
sus versos admirables pidiendo que le arrojasen
a2l fondo del mar, como vinico sepulero digno de
su grandeza, y siento un impulso de protesta ¢
indignacién contra la mnaturaleza ciega que asi
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destruye el cerebro cuyas células engendramn el
genio,

Por ante aquella tumba de mdrmol blanco paséd
una Emperatriz artista y enamorada; me dice el
guarda que jba A sentarse al pie de Ia. estalua
del gran judio y ‘4 recifar en alemin sus versos.
Conmovida por este amor romdantico, que tanto com-
prendo, contemplo la linda tumba de marmol blan- -
co, donde hay wersos, coronas, flores, wn surtidor
de agua clara y una caja para recibir las tarjetas
gue alli deposifan los visitantes.

El que burlandose de todo hablé de su inmor-
talidad, fué profeta. Sin duda conpocia la propia
fuerza; era consciente de la inspiracién divina que
llevaba en su espiritu; su soberbia es hermosa por-
que es la arrogancia del genio que lo desafia todo,

¥ se halla tan lejos de la fatuidad risible del necijo.
Asi debe ser el genio que se conoee: dejetnos la mo-
destia para vestidura de los hipécritas.

No sblo las inglesas con sus velos wverdes acuden
a sus tumbas; hombres y mujeres de todas partes
del mundo dejan alli sus ofrendas; vi tarjetas con
centenares de nombres jlusires ¥ muchas de des-
conocidos admiradores.

Sostenido en bello pedestal se alza el busto del
poeta Heine, enamorado de la belleza, querfa per-

petnar su recuerdo de Dios Griego en todo el es-

plendor de su divina hermosura. (Por qué contra-
riarlo presentando su imagen de Cristo demacra-
do, aunque hermoso siempre?

Un amable redactor de Le Mafin que me acom-
pafiaba, me tradujo los versos alemanes de su tum-
ba. Literalmente dicen asi:

¢ Dénde ird 4 reposar al fin un dia el vaga-
bundo cansado de errar? ;Sera bajo las palmas
del Mediodia? ;Serd bajo los arboles de ias ori-
llas del Rhin? jAcaso una mano extranjera me '.
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sepuitara en el desierto 6 dormiré sobre un lecho
de arena en el fondo del mar? Pero de cualquier
modo, en todas partes correrd el agua cerca de
mi y las estrellas, como la luz que alumbra i les
muertos, lanzardn sobre mi tumba su pdiida mi-
radas. '

Heine, en los momentos de su vida en ¢ue siente
Hegar 4 su alma una ilusién, en que desgarra las
nieblas del pesimismo que la envuelve y se en-
trega confiado 4 los ensuefios y al amor, exclama:

Cemanlerio de Mentmartre

—«;, No percibis perfume de violetag?»-—como si-
el olor de estas flores encerrase para él la poesia

. mas pura.

Pues hien, sobre su tumba, con los tallos bafia-
dos en el agua, una mano piadosa habia colocado
un hermoso ramo de violetas frescas. ¢ Aspirard el
perfume en la tranguilidad de su sepulero? jNo
debe, no puede ser sélo un monién de polvo ague-
Ha esencia divina que le amimabal...

{Yo he cogido violetas de la tumba de Heine!
jLas guardaré sobre mi corazéon como reliquia del

.
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dios de los poetas y no olvidaré nunca que en los
breves momentos pasados cerca de su tumba he
percibido las armonias y los perfumes que supo
grabar en las pdginas de las Reissebilder.

3

El altimo lugar mortuorio visitado fué la Abadia
de Sainf-Denis. Grabada en sus ennegrecidos mu-
ros hay una gran parte de la historia de Francia,
Aqui se refugié el papa Eugenio IIT para librarse
de la persecucién de los lombardos; su nombre
evoca en mi esa «Historia Politica de los Papas»
que usted ha traducido y completado retratando
también la desdibujada figura de Pio X. Desterra-
do el simbolo, tal vez un hombre sostuviése aidn
mds tiempo la institucién; pero se necesitaria un
hombre del lemple de Alejandro VI & Julio IL..

Despierta en mi estos pensamientos el lugar en
que le escribo; la gloria de los monarcas se hu-
milla aqui ante el poderio de la Iglesia. Lila con-
sagré 4 Carlomagno, y sus Abades ejercicron la
influencia decisivd en tiempo de los Capetos; en
los hoy abandonados claustros exhald el amante
de Elvira las quejas de su pasion; falseado ya el
espiritu cristiano hasta poner en lucha 4 la natu-
raleza con sus propias leyes.

Anie estos altares abrazé Enrique IV el caloli-
cismo; pesd mas en su Adnimo la ambicién que las
creencias, si acaso tenia alguna, Abjurar la religion
para sentarse en un trono, es ejemplo demasiado
repetido ahora para gque se siga viendo en este
rey un apéstata, un renegade 6 un perjuro; todos
esos epitelos se dan & los conversos cuando no
ilevan una corona en las sienes.

Aqui se bendijo el matrimonio de Napoleén y
Maria Luisa, mientras la infeliz Josefina ocultaba
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su dolor y sus lagrimas en la Malmaison; en la
religion de los soberanos se consienten divorcios,
se anulan casamientos, se santifican déspotas, se
permite todo; lo estrechio, lo inmutable, la punta
del embudo es para el pueblo; ese debe respetar
la santidad de los sacramentos mientras muere de
hambre y miseria con la risuefia esperanza de un
cielo donde no entrarin los ricos.

iYa de todos los soberancs franceses, reyes y
emperadores, no quedan mis que recuerdos y
polvo!

Veo la tumba de Dagoberto I, evocadora de los
recuerdos de la antigna Francia, y cerca de ella

-la de dos mujeres tristemente célebres en su his-
toria: Fredegunda y Catalina de Médicis, jCuanto
crimen, cuanta agitacién y cudnta tormenta seiiald
el ‘paso de estas criaturas por la tierra! Fueron
dos mujeres enérgicas, dos voluntades, dos talen-
tes, que supieron -luchar y vencer en vida, pero

- que al caer en la lumba han sido vencidas por el
terrible fallo de la Historia.

Al bajarr 4 la cripta hallo la tumba de Beliran
Du Guesclin y la del rey que se hospedd en el palacio
del Infantado. Luego me encuenire ante los ‘se-’
puleros de los Borbones; leo sobre las losas los
nombres de Luis XVII, Luis XVIII, Luisa de Lorena,
ésposa de Enrique III, y las Princesas Victoria y
Adelaida de Francia; pero las sepulluras que més
atraen la afencion son las de Luis XVI y Maria
Antonieta. Hay una estatua que la representa de
rodiilas, descotada, vestida con la original elegan-
cia que dié fama & sus tocados. jPobre mujer! Fué
la vietima expiatoria de esta disoluta monarguia
francesa; cayd sobre ella el peso de los odios acu-
mulados durante siglos; sus gracias de mujer se
le imputaron como crimenes; escuchdé las frases
més croeles que pueden llegar al corazdén de una
madre.
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He visitado estos dias Trianén y las Taullerias.
He visto en el Palacio de Justicia la sala donde
se reunid la Convencidén, v los sombrios ealabo-

BSTRYY) B QA9 g 9P OTISI0amar)

205 de la Conserjeria; es decir, todo el ecalvario
tristisimo que recorrié la austriaca, ciega en la
locura de su poderic,



CARMEN DE EURGOS 163

Sirn duda tienen gran culpa los aduladores que
ocultan la verdad 4 los reyes de las miserias en
que caen... Pero los sepulcros regios no pueden
conmoverme después de haber visitado los pan-
teones de los artistas, de los tnicos soberanos por
derecho  divino.

Paris, 3 de Noviembre.
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CARTA XII

" ElI Palacio de Castilla

- Eil escudo de Espaiia, puesto sobre una verja
de la Avenida Kleber, ha detenido hoy mi paso. Es-
taba delante del palacio que habité durante su largo
destierro Isabel I, ¥ que ha sido como un pedazo
de tierra espafiola enclavado en el centro de Paris.
En Ia actualidad el edificio estd abandonado, mu-
chas de sus vidrieras rotas, los lindos cuadms de
flores pisoteados; se esperan los albaiiilis que han
de demolerlo para edificar un holel sobre su solar,
Con razén se ha llamado &4 Isabel II Iz de los
tristes destinos. Desdicha fué nacer mujer y reina,
pasar la infancia en un trono combatido por in-
trigas, envidias y ambiciones; y la juventud entre
gentes que aprovecharon su temperamento para ex-
plotarla mejor. '
De inteligencia vulgar, sencillota, buena, genero-
sa, como una mujer del pueblo madrilefio, tal vez
hubiese sido amada y feliz sin el brillo de su co-
rona; fal vez se hubiese también salvado al encon-
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frar en su camino un hombre de corazén vy de
honradez capaz de amarla; pero esas son prendas
que no se hallan en los palaclos v s6lo enconfrd
ambiciosos de la peor especie,

No crea usted que me acomete el vulgar sen-
fimentalismo por las desdichas de las reinas. Isa-
bel II fuve millones para vivir libre en Parils,
Eugenia de Montijo posee palacios y un soberbio
yate para pasear sus iristezas; hasta la negra Ra-
navalo cruza en triunfo las ciudades de Francia;
no hay que olvidar el adagio de nuestro pobre
pueble hambriento: «Los duelos con pan son me-
nos». Cuando un luchador modesto 6 un hombre
que se sacrifica por la patria va al destierro, vive
en la miseria y come si ©rabaja. .

Lo que me apena es la fatalidad que parece per-
seguir desde la cuna 4 esta pobre reina, muerla
lejos del suelo natal] cuyos herederos opulenfos-
dejaron vender sus joyas y sus bienes en publica
subasia. Tal vez alguno de sus descendientes aca-
ricie mafiana & una cocofe adornada con las jovas
de su-abuela. ; Qué importa? | Después de todo nada
de extraordinario tiene el cambiol :

Agrias censuras he escuchado respecto de esto;’
por mi parte confieso que amo los recuerdos y
piense con melancolia viendo las doradas verjas,
con su corona real, en esas pequefias casitas blan-
cas de nuesfras aldeas al lade de cuyo hogar muere
Ia anciana que no abandond jamdis sus muros ¥
donde los hijos guardan las amadas reliquias de
5US mayores.

Muchas versiones han corrido acerca del pala-
cio de Castilla; se pensdé primero con ldgica que
lo ocuparia la Embajada de Espafia ¢ seria una
residencia reservada 4 ia famiiia real espafiola.

Luego se dijo lo compraba la asociacién de se-
fioras para la Paz Universal; y por fltimo que lo
adquirfa Leopoldo II para hacer en é! un Serrallo,
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Hay pocos hombres tan calumniados como el rey
de Bélgica; pero hay que confesar que- él sabe
‘darse la gran vida.

No existe monarca que comprenda como 6l la
Constitncién; no tiene
mis. cuidado que ente-
rarse de si el Presiden-
te del Consejo de Mi-
nistros cuenta .con la
mayorfa. de las Cortes
en caso conirario jo des-
tituye v pone en su lu-
gar otro que tenga di-
cha mayoria, dejindoles
después gobernar 4 su Escalersdehonordel Palaciode Castilin
guslo.

Entre tanto él hace la vida de un burgués mi-
llonario; viaja, se divierte, pleitea como un par-
ticular, alterna con la buena sociedad_de todos los
paises y se rie de calumnias v murmuraciones.

Sus sdbditos le aman, es quizd el més rico de
los soberanos de Europa y sabe hermosear a Bél-
gica con sus donativos; sus aventuras con la Cleo
de  Merode tienen algo de travesura estudiantil gue
lo hacen simpdtico. '

La suerte del Palacio de Caslilla era mas vulgar
que todo esto. Lo ha comprado um rico yvankee
para Hotel de viajeros,

Pensando en los cambios de la suerte, llegué hasta -
la Plaza de Ia Estrella; al cruzar uno de sus arcos
of pronunciar mi nombre. Es tan grato que le lla-
nen 4 una cuando estd sola enire tanta gente, que
me volvi con rapidez. {No habia nadie! |Sin duda
era una equivocacién! Pero 4 los pocos pasos es-
cuché de nuevo llamarme.

No vi 4 nadie tampoco, pero como esas perso-
nas & las que se las tapa los ojos y conocen por
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la impresién quien les gasta la broma, exclamé 4
mi vez: jBonafoux!

De deirds de una columna salié una franca car-
cajada, v aparecié Bonafoux riendo y saltando como
un chiquillo, 4 cuerpo, cuando todo el mundo iba
envuelio en pieles; y me invitdé 4 acompatiario 4
su casa de Asnieres. o

Un rato de charla con Bonafoux no es de perder;
los suscriptores del Heralde de Madrid que le leen.
pueden pensar qgue le escuchan; hablando y escri-
biendo e3 siempre el mismo, jgual gracia chispeante,
idéntico ategre desdén por las personas -y las cosas
empezando por su propia labor, y una nota de
amarga ironia que forma el fondo de sn caracierv.

Bonafoux no es un amargado por et fracaso y.
el vencimiento; fiene un lindo retiro, una esposa
amante y amada, hijas herinosas € inteligentes, el
triunfo acompafia siempre 4 su labor literaria y
su posicidn es modesta y desahogada. Su ironia
no es tampoco maleveolencia de cardcter; nace pre-
cisamente de excesiva bondad de corazén, Tiene
{al culte & la verdad, que lo que serfa en otfro
acritud en ét es soOlo sinceridad. Si- demuele, si
derriba fdolos, no es por hacer dafio, es que la
verdad, que no se atreven 4 afrontar las plumas
encadenadas 4 las conveniencias, se escapa de la
suya libre, hermosa, pura, con toda su divina ¥y
virginal belleza.

El no piensa lo que puedan decir de sus es-
critos, no ve delante de sus cuartillas al piliblico
que las lee; su dios es la justicia, le indigna la
tirania y se vuelve contra ella con el ardor ro-
mdntico que emplea en servir todas las causas
nobles,

Después del esfuerzo ardoroso de la lucha esté-
ril 4 veces y siempre ingrata, viene la reaccidn; ve
la pequefiez de todo lo que le parecié grande al
combalirlo; se convence de (ue tormnamos siempre
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moiinos de viento por gigantes y vulgares mozas
de partide por castellanas; pero en lugar de in-
dignarse despliega desdeﬁosa sonrisa aunque sien-
ta la amargura de los ideales irrealizables.

El periodismo lleva en si esta triste predestina-
cibn 4 perder ia fe en muchas cosas. {Hay tantas
personas que nos estiman sélo por la pluma que
llevamos en la mano! [Tantos mendigos de glo-
ria! {Tantos que pretenden servirse de nosotros
para lograr sus fines! ;Cudndo es el escritor libre?
4 Cunando dice lo que siente? [ En donde fiene acog1da
la sincera lealtad?

No viendo mis que el exferior, la vida del pe-
riodista estd Hena de alegrias; pero Bonafoux es
de los desdichados que tienen la desgracia de po-
seer como nosotros el peor de los talentos, el de
ver bastante claro para no engafiarse.

" Paris, 8 de Noviembre,
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- CARTA X1l ,

Las Iglesias

S6lo dos templos he visto en Paris: la antigua
catedral que alza sus cuadradas torres en la Cité
v la Iglesia de la Magdalena, centro de la elegan-
cia, que ostenta sus columnas corintias y su so-
berbia escalinata en uno de los boulevards mas
concurridos, :

La Magdalena no es un templo catélico ni un
pretendido y cursi museo como nuestro San Fran-
cisco; empezada 4 construfr en 1806 para femplo
de la gloria, conserva los rasgos de la inspiracién
que le di6 vida, y el suniuoso templo romano se
aviene mal con el espiritu - catélico,

Estd formada por una sola nave con ires cipun-
las que la inundan de luz cenital; sin las vistosas
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cristalerias, altares ni pafios, aparece deslumbran-
te de blancura con sus capillitas -adosadas al muro,
donde tiene entre las columnas que las forman,
las estatuas de mdrmol representando en su ma-
yoria & la pecadora de Magdala, en diferentes fases
de su vida. Se la’ ve en el momento de ]a con-
version, llorando al pie de la cruz, socorrida por
los dngeles en el desierto y en su muerte y frdnsito
al cielo. . _

Es 4 este templo semi-pagano, 4 los pies de. la
gran pecadora arrepentida 4 donde la devocién de

y moda Heva las da-
mas elegantes y las
grandes Magdalenas
sin arrepentir.

Las localidades de
las tribunas y las en-
tradas del templo se
venden como en nues-
tros teatros ; una mag-
nifica orquesiarecrea
los oidos de los aris-
tocratas creyentes ¥
la multitud se agru-
pa para ver salir 4
las damas que hacen
toilelte para lucirla
en la monumental
escalera.

Kotre Dame

*

Nétre Dame es Inuy distinta; de un gético pri-
milivo, sin emanciparse ain de la vieja arguitec-
tura bizantina, tiene mucho de triste ¥ sombrio
con su flecha embutida entre las macizas y cua-
dradas torres todavia sin conclufr.

La historia es bien conocida de usted desde que
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Areo de los Santos Juan'y Pablo
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en 1163 el Papa Alejandro II puso su primera pie-
dra hasta que fué convertida en templo de la Diosa
Razon y rehabilitada de nueve para el culto. Fue-
ra de su- historia, poco tiene de notable. '

Se venden billetes para subir 4 la torre en que
estd el célebre Bourdorn de Notre Dame, campana
monumental de 12,500 - kilogramos de peso, que
mueven ocho hombres cuando en las grandes so-
lemnidades deja oir su voz de metal. En la misma’
torre hay oira campana traida de Sebastopol como
trofeo.

Merece la pena subir los 397 sucios.y pendientes
escalones, no el ver las campanas, sino pasear por
las alfas galerias.

Alli Incen y viven todas las grandes estatuas que -

desde abajo parecen figurillas; todo un mundo, una
flora ¥ una fauna extraiia, abortos de Jas ima-
ginaciones de la Edad Media, bestias raras, dia-
blos y guimeras; un universo fantistico que nos
da la imprcsién de vivir fuera de la tierra; se ve
desde alli 4 las gentes casi tan pequeitas como sOn.

Allf sofiaria Victor Hugo para alzarse un pedes-

- tal entre aquella fantasmagoria. Cuando entré en
sus torres; esperaba ver surgir & cada momento,
enire las maderas viejas y las vigas enfrecruza-
das, la figura de Cuasimodo. Es imposible dejar de
evocay aqui ese hijo de la imaginacion del poeta,
conio no se puede entrar en las claverias de la
Catedral de Toledo sin evocar 4 Gabriel Lunc.

Sobre los viejos muros de eslas catedrales el arte
ha hecho brolar nuevas flores, ue acaso cuando
los soberbios monumenlos de piedra se derrum-
ben perpetuaran su gloria y su recuerdo,

No le extraiie & usted lo incompleto de esta car-
ta; he entrado en Néire Dame sbélo por la influen-
cia que ejerce en mi espiritu la novela de Victor
HBugo, ¥ en la Magdalena por la curiosidad de ver
el templo elegante de Parfs.
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Sin duda para justificar el epigrafe debieran fi-
gurar aqui entre las iglesias antiguas San Eusta-
quio, la Sania Capilla, en la que hay que admi-
rar los hermosos vidrios de colores, San Germéin
de I'Auxerrces, el bizantino Saint Merry y San
-Esteban del Monte; asi como San Sulpicio, Val
de Grace, Santa Genoveva, Las Victorias, ofro cen-
tro de la aristocracia devota, y Santa Clotilde y
el Corazdén de Montmartre, vergiienza de la Fran-
cia Moderna, obra del catolicismo decadente que
nos agobia,

Pero siento la influencia del espiritu libre que
me anima. ;A qué gastar el tiempo en hablar de
estas anfiguallas? Hay aqui templos de todas las
religiones. jMonumentos imiiiles con los que aun
se sugestiona 4 millones de seres para que me:-
dren unos cuantos!

Proteslanies, Griegos, Catdlicos, Judios, Mahome-
tanos..... pocos acuden a sus templos.... La Reli-
gién ha marcado honda huella en el sér humano;
combatirla, preccuparse de ella, es renovar su fue-
go; esfa despreocupacion elegante de Paris que en-
fria el sentimiento, libra mejor al hombre de su
atavismo que todas las campafias. Las religiones
estan heridas de muerte, acabarin cuando conven-
cidos de esto ninguno nos ocupemos de ellas.

Paris, 10 de Noviembre,

e
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La Morgue

CARTA XIV

La Mergue

Neo deseaba ver este cuadro Ingubre; he entrado
en el sombrio edificio ignorando que aquélla era
1a casa donde se exponen los muertos descono-
cidos.

Saliendo de visitar Ntrc Dame, al ir 4 cruzar 4
la Cité, vi la multitud que eniraba y salia en un
pequefio edificio batido por el Sena; la curiosidad
me hizo seguirla y sin saber cémo me encontré
delante del gran cristal del depédsito de caddveres,

La multitud me empujaba impidiéndome retro-
ceder; creia sentir un olor féfido, tal vez despren-
didec mas de los cuerpos vivos gque me rodeaban
que de-las emanaciones de los muertos.

Entraban hombres y mujeres, se detenfan un mo-
mento ante la losa y continuaban silenciosamente

.
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su camino. No les llevaba allf la ansiedad de bus-
car & wna persona querida, sino el deseo de con-
templar el espectéculo.

Recordaba cuanto lei de la Morgue y hubiera .
querida replegarme en mi misma para evitar el
roce de aquellas gentes.

Este depésito judicial, admirablernenie montado,
recoge todos los afios unos 800 cadiveres y presta
verdaderos servicios para la identificacion de los
muertos. )

El dfa que yo lo he visto s6lo habia tres cada-
veres sobre las losas de exposicién; un pobre an-
ciano, que acababa de ser identificado; un hombre
joven y una mujer, casi una nifia, de la que ya se
habjan sacado fotografias para refiraria de la vista
del pueblo. .

La temperatura permite conservar- los cadi-
veres durante tres meses, con sus colores natu-
rales, después se sacan fotografias que se colo-
cun en un cuadro con las sefias y la fecha del
encueniro cuando no han podido ser identificados.
En ese caso estd esa desdichada muchacha,

La revuelta cabellera rubia cae alrededor de su
cara manchada 4 lunares por restos de pintura,
los flacos bracitos, el cuerpo anguloso y las ma-
nos pequefias indican no haber Hegado 4 la ple-
nitud del desarrollo. Tiene los labios palidos con-
traidos por una mueca de dolor y en los ojos
vidriesos, de un azul muy intense parece haberse
cenajado una mirada, mezcia de terror y lasciva
caiicia.

Airededor de! cuello delgado, se ven las sefia-
les amoratadas de unos dedos ¢ue la oprimieron.
La hallaron asfixiada en uma apartada calle de
Passy y nadie se ha presentado 4 reconocerla.

L Quién seria en el mundo esfa infeliz abando-

. nada? Es probable que no se sepa nunca; en el
cuadro de enlrada estin las sefias de otra mujer
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que no se ha podido tampoco identificar; la en-
contraron hecha pedazos y se pudo reunir su cuer-
po para fotografiarlo. La espantosa imagen obte-
nida estd en un cuadro con los restos de sus ropas,
un pedazo de media y liga de seda, un trozo de
encaje de la falda interior y una botina elegante.

Se cree que la joven expuesta pertenecié i ese
ejército de mujeres que pasa todos los dias 4 nues-
fro lado econ una impudicia sin ejemplo; porque
lleva el sello de sus pinturas y sus ropas. Victi-
ma de una pasion brutal 6 de un arrebato de celos,
el vicio cifté 4 su garganta el collar de los dedos

. del asesino.

iNadie viene 4 reclamarla! Sus compafieras pen-
sardn que ha levantado el vuelo 4 ofro barrio para
reaparecer de nuevo en el suyo cuando el capri-
cho de un sefior haya pasado. jCuintas de esfas
infelices perecen del mismo modo! jAsusta pen-
sar ¢ue no hay una persona (ue se preocupe de
ellas! Un caddver insignificante que nadie ama ni
nadie busca y ante el cual pasamos con indife-
rencia ¢ repugnancia.... _

10h! Todas las que la contemplamos somos edin-
plices de su asesino,

La mujer honrada gue huye de su contacto sin
tenderle una mano salvadora, la esposa que en-
sefla imprudente su felicidad, la dama que la des-
lumbra con su lujo, los hombres que ponen precio
4 sus encantos, el Estado que reglamenta el co-
mercio de Ios cuerpos come industria.. la socie-
dad entera es la culpable,

Yo quisiera que todos confemplasen estos Migu-
bres cuadros de miseria que hacen despertar brus- "
camente los dormidos sentimientos humanitarios y
protestar de las injusticias sociales. Pero no es ne-
cesario venir aqui; no es mis triste la suerte de
esta infeliz desconocida de la Morgue que la de
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las elegantes del heoulevard & de las mujeres que
tropezamos de noche en Madrid, en las esqumas
de las calles.

La repugnancia 4 la exposmlon del vicio .es
mayol' que la producida por la exposicién de la:.
muerte; aqui no queda mas que un cuerpo insen-
sible: en aquellas otras criaturas hay un espiritu
capaz de sufrir, ;Sabemos cudntos sentimientos
puros, cuinias ilusiones, cudntas creencias, cudn-
fos pudores, se han arrancado 4 su alma para
gque llegue 4 estereotiparse sobre sus labios la ci-
nica sonrisa? jQue algunas no han. tenide nunca
esos sentimientos nobles? jAh! jCon esas somos
mas culpables!

Paris, 12 de Noviembre,

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 121.



4. Nagquet ¢on susefiora y su sobring

=, " CARTA XV
Alfredo Naquet y Jean Jaurés

Alfredo Naquet no es un desconocido ni un
forastero en Espaiia; los acontecimientos politicos
que le llevaron 4 buscar un asilo en nuestra patria
establecieron una corriente de simpatia entre &l v
‘nosotros.

Ademas, el rasgo caracteristico de Naquet es la
universalidad; se ha dicho de €l que #iene & verbo
politico, pere lo que tiene es un espiritu tan hu-
manitario, tan dispuesto 4 revolverse contra la
opresién, tan pronto a pedir todas las reivindica-
ciones humanas, que lo mismo padece hoy con Ia
. revolucidén rusa, que sintié palpitar so corazén con
la epopeya de ‘Garibaldi.

Estando en Madrid hace muchos afios, cuando
aun se mantenian vivos los rencores que encen-
dieron lIas luchas por la independencia, se cele-
bré la procesion civica del Dos de Mayo. Naquet
asistié 4 ella, formando parte del coriejo que hon-
raba 4 los inmortales Daociz y Velarde. Hubo al-
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guien que llamé la atencidén del futuro senador
francés, hacia lo que aquel acto significaba, pero
§l se contenté con decir sonriendo: :

—Los héroes tienen por patria toda la tierra,
pertenecen 4 la humanidad.

oy el luchador incansable, el hombre de con-
vicciones profundas que ha trastornado el aspecto
social de su nacién, vive retirado en un tranquilo
hogar, pero su espiritu sigue é inspira el movi-
miento moderno; los politicos j6venes acuden 4
recibir sus consejos sacéndolo de las altas esferas
de la ciencia 4 la que dedica las caricias de sus
GMimos amores este trabajador incansable, mienfras
su alma de artista suefia con la repiblica Universal,

A Espafia dedica €l sus vigilias, 4 la que se con-
sagra escribiendo para publicarla en nuestra len-
gua, una obra de quimica que contiecne todos los
tltimos adelantos de esta importante materia y todo
el fruto de su observacién de sahio.

Naquet conoce nuestra politica, nuestra hteratu-
ra, nuesira historia; 4 sun lado, cerca del fuego,
en el pequefio y cbmodo gabinete donde constan-
temente escribe y piensa Imieniras la amable Ma-
dame Naquet y su sobrina leen y trabajan, se ol-
vidan las distancias de puebléo & pueblo; creemos
hallarnos - entré una patriarcal familia espaiiola.
jEste ¢s él hogar del gran divorciador francés!

Aqui reunidos en torno de su mesa, en frater-
nal banquete, mientras corria el champagne en
brindis por Francia y Espaifia, he conocido esecri-
tores v politicos eminentes, enfre ellos 4 este apds-
tol del socialismo que se lama Jean Jaurés.

Jean Jaurés es joven, fuerte, de un temperamento
sanguineo y nervioso; tiene fodo el tipo de lucha-
dor y una mirada inteligente y profunda. _

Paso 4 paso ha ganado el puesto gqne hoy ocupa
entre los principales jefes del socialismo francés,
Elegido diputado socialista hacia el afio 1894, ocu-
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paba su sitio en la cémara cuando -4 causa. del-
memorable asunto Dreyfus se produjo un movi-
miento formidable de- reaccién nacionalista, ante
el c¢ual muchos republicanos vy aun muchos socia-
listas, no se atrevian A tomar parte en favor de la
verdad y de la justicia. Este fué el momento que .
revelé & Jaurés; orador que posee la severa gala- -
nura de Vergniaud y la vehemencia arrebatadora
de Danton, arrastré en pos de si todo el espiritu
del partido socialista, consigniendo un memorahle
y ruidoso triunfo. _

Envuelto en la persecucién de que tantos gran-
des hombres fueron victimas, Jaurés perdié en el
1898 un puesto en el Parlamento por espacio de
cnatro afios, pero el acto de valor y desinterés rea-
lizado le credé una situacidén excepcional y durante
el gabinete Waldec-Roussean y el gabinete Com-
bes, &1 fué el verdadero. jefe de la mayvoria cono-
cida con el nombre de Bloc. Actualmente es dipu-
tado por Carmaux (Tarne) ¥ combate valientemente
en el Parlamento y en las columnas del importante
diario L’ Humanité, del que es d1rector y prople-
tano :

Jean Janrés
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Ha tenido una gran parte en la ley de separacién
de la Iglesia y el Estado que ahora se estd discu-
tiendo y que sin duda serd pronto un hecho. La
mayoria de las cdmaras es favorable 4 esta -ley;
el Senado aprobé ya sus primeros articulos, re-
chazando las enmiendas que come medio de ganar
tiempo presentaban los reaccionarios, vy & pesar
de M. Cuverville que se indigna de lo que lama
«Profesion de aleismo inscrita por la camara al
frenie de la ley de separaciéns,

El querfa suprimir Ia palabra reconoce del ar-
ticulo 2.2, que dice:

. «El Estado no reconocce, ni paga, ni subvenciona
ningin cultos. '

Sin duda se han inspirado en el espiritu de nnes-
fro Castelar; el hombre puede ser creyente, e Es-
tado no fiene wn solo dtomd de sentimiznio religioso.
En cuanto al pueblo francés aunque oira cosa se
diga, acoge en su mayoria bien la ley de sepa-
racién; v digoe en su mayoria, pero lo cierio es
que nadle se ocupa ya de la cuestion rehgmsa,
se puede decir que 4 nadie preocupa.

Los obrerns quieren. la separacién; sélo se opo-
nen los que sufren presion de los patronos; en
cuanto 4 los aldeanos son todos separatistas, salvo
algunas provincias reaccmnanas como las nuestras
del Norte,

Jaurés tiene fe en la organizacién de una so-
ciedad superior & la nuestra, en ¢ue los siglos ha-
rin su labor de progreso para que se realice lo
gque hoy parece utopia.

—aSuefios de idedSlogo parecian en olro tiempo--
dice,—que se pudieran gobernar 40 millones de hom- .
bres ellos solog, sin nohles y sin reyes, y el milagro
se ha realizado.....»

Tiene razén: la humanidad adulta se emancipé
de muchas tiranias que pesaron sobre ella, ale-
gre como el nific que deja los andadores para co-
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rrer libremente en la floresta y aspirar 4 pleno
pulmén la auras vivificantes.

No discutiremos hoy si las religiones tuvieron
necesidad de existir; pero es evidente la razén de
dejar de ser, que se jmpone desde el momento gue
la razon las rechaza y el sentimiento no las ne-

. cesita. :

Escuchando & estos dos hombres, anciano el uno,
gue va ha realizado su obra de derribar lo que
usted con muy buen acuerdo llama «El Sacra-
mento Impuros (puesto que la Iglesia lo considera
tnferior & la destructora virginidad), y joven el
otro, con alientos de campedn, para emancipar el
Estado de la tirania de la Iglesia, se abre el pecho
4 la esperanza, se siente llegar la visién consola- -
-dora de dias mis felices para la humanidad nueva,
engendrada entre nuestros dolores.

Paris, 20 de Noviembre.
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CARTA XVI
Los Anarguistas

3 Por qué los tipos de dolor supremo los encar-
.na siempre la leyenda en una mujer? Lo ignoro;
pero quizd la excesiva sensibilidad femenina nos
hace predilectos del do-
lor, sentimientos de orden
mas elevado que los pla-
ceres. Hay millares de su-
frimientos ignorados, de
abnegaciones heroicas, de
verdaderos sacrificios, de
dramas sencillos y vulga-
res (ue ponen en crucifi-
xién un corazén de mujer.

Hoy he conocido uno de
estos dramas; vengo de.
visitar a4 Natalia. Vallina,
Ia hermana del anarquis-
ta preso aqui en union de
Malato y otros compafie-
paiieros 4 causa de la bomba de la Rue de Bivoh

La seftorita Vallina es una mujer que frisa en
los cuarenta afios, alta, un podco gruesa, de fiso-
nomia dulce y aspecto sencillo. Tiene todo el tipo
de la sefiora de nuestros pueblos andaluces y toda
la hermosa ingenuidad de las espafiolas,

Malato
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Ha dejado la patria, las comodidades, Ia fami-
ka y las amigas para venir 4 cuidar 4 su hermano.
Toda la ternura reconcentrada en su coraion es
este nifio, el menor de la familia, al que ella, en
su sencillez primitiva, miraba con el respeto cari-
fioso que inspiran los seres superiores.

Con esta mujer no se puede hablar mis que de
sentimiento; fuera de esto lo ignora todo. Su her-
mano es para ella inocente y lo asegura con tal
conviccion, que logra inculcarla en el animo de
los que la escuchan. Su amor la lleva & creerse
ella la culpable de todo.

Se acusa de haber dejado 4 un muchacho joven
- expuesto 4 los peligros de su inexperiencia, coan-
~do le enviaron A estudiar 4 Madrid con la legi-
tima aspiracién de asegurar su suerte; pero por -
un conlraste motable encuentra muy naturales los
sentimientos de su hermano. ;Acaso un hombre de
talento puede ver sin protesta la organizacidn de
nuesira sociedad? En un cerebro -joven no caben
ideas arcaicas; tienen (ue vivir en él las feorias mas
libres y 1nds avanzadas, y cuando este cerebro per-
tentece 4 un hombre de sensibilidad exaltada, na-
turaleza sofiadora y temperamento impulsivo, no
es extrafio que 4 la vista de una injusticia cometa
imprudencias que le hagan sospechoso 4 los que
desean alimentar el fantasma del anarquismo &
cuya sombra medran.

Tal es en sintesis la creencia de esta buena mu-
jer, que apenas ella acierta 4 expresar.

—Mi hermano ignoraba — afiade —1a venida del
rey de Italia y sin embargo lo tuvieron preso du-
rante su estancia aqui. Ocho dias antes de llegar
Alfonso XIII, todos los sospechosos de anarguis-
mo se encontraban en la carcel de la libre repii-
blica. ) Como pueden ser culpables de nada?

Afirma que no son ciertas muchas de las decla-
raciones que se alribuven {i su hermano.
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—Los periddicos — dice — han sido engafiados 6
han mentido mucho. Los que desean confesiones,
cuando no las tiemen las inventan, '

Tiene absoluta confianza en la absolucion de su
hermano, culpable s6lo de i¢dess. jAcaso es delito
permitirse el lujo de tener ideas aqui donde hay
tanto cerebro vacio? Ella no gestiona nada cerca
de los tribunales; su misién se redace 4 cuidar
al preso; le lleva todos los dias Ia comida hecha
por ella misma, le mima como 4 un hijo peque-
fiuelo. Hasta la policia que la vigila estd admi-
rada de la abnegacién de esta mujer y el joez le
ha dicho al acusado: «Su hermana es una santas.

Hay que veria en un pobre cuartucho de. una -
calle apartada, careciendo hasta de lo mds pre-
cisa, imponiéndose toda clase de privaciones, para
comprender lo que esta mujer ama y sufre.

—>3i le condenaran — dice estremeciéndose, — yo
le acompanaria A todas parfes; nuestros padres no
carecen de nada, mi otro hermano estd con ellos;
éste no fiene & nadie mas gue 4 mi,

—iAdmite usted la posibilidad de que le conde-
nen?—le pregunté.

—j0h! No, no, es solo una suposicién. No puede
condenarse 4 un .inocente.. |Si eso fueral. jEs-
pafial jFrancial..

Veo brillar un rayo de odio en sus ojos dulces;
es el germen de protesta de toda alma noble con-
fra la injusticia.  Acaso no es esto lo que engendra
el anarquismo?

No quise molestar mais 4 esa alma sencilla con:
la cruel curiosidad de publicista que penetra en
el cerebro y en el corazén evocando recuerdos y
dolores; pero he formado el propé6sito de acudir
4 la sala de audiencia de Paris a presenciar Ia
vista del proceso; interesada por el sufrimiento de
esta pobre compalriota nuesira, que llora entre las
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brumas y la glacial indiferencia del munde pa-
risién,
) *

Hoy ha empezado la vista.

La sala estaba llena de piablico, entre el que
habja muchas sefioras. Ya sabri usted que las da-
mids tienen tanta aficién 4 wvenir aqui, gue los mo-
distos estudian el color de los trajes a4 propésito
para que hagan efecto cerca de las togas de los
magistrados. He visto con pena en todas partes
con qué avidez busca el ptliblico femenino los re-
latos de crimenes y horrores; les interesan mas
que politica, ciencia y arte. Creo que hay quien
desea todos los dias una catdsirofe horrenda por
sentir el gusto de compadecer.

Vallina entréd el primero. Es de regular estatura,
delgado, nervioso ¥ en la mirada dulce de sus ojos
claros hay mucho de soiiador, de iluminado. De-
tras de ¢l aparecié Harweiy, cuyos largos cabellos
de plata contrastan con la fresca encarnacion del
rostro y la rubia barba.

A Malato lo conocia ya por sus retratos y sus

obras; es un tipo. franco, abierto, de simpdatica’ é
inteligente fisonomia. En cuanto 4 Caussanel, viejo
soldado del Imperio, encanecido en las nieves de
Rusia, luce su gran bigote v su aire marcial.
- Los cuatro acusados han- estafado al puiblico; no
se ajustan al patrén de un anarquista: nada de
barbas hirsutas y rostros patibularios; Vallina pa-
rece un joven romantico, Harweiy un honradote
suizo, Malato un hombre de sociedad, y Caussa-
nel un veterano de los que han honrado 4 Fran-
cia. jCuénto desencanto para los que esperaban ver
los rosiros de regicidas feroces, destructores de la
sociedad, etc., etc, etc.! _

El acia de acusacién ha sido interminable, fas-
tidiosa, ¥ ha provocado la protesta del piblico.
Causaba indignacién escuchar que se acusa inju-
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riando y que por un abuso de la respetabilidad
de la justicia se dijera: «Caussanel es uwn indivi-
duo de inteligencia mediocres, 6 de Malato <Es
un literatuelo demasiado inexperto hasta en la anar-
quia ¥ el crimen>.

De los escafios ha salido una wvoz exclamando:
—«Eso es un escdindalor —Resumia el pensamien-
to de todo el piblico. Ni -eso es digno, ni tiene
relacion con lo que se discute,

En suma, resultan los cualre acusados cémpli-
ces en la tentativa de asesinato cometida contra
el Rey de Espaifia, el Presidente de la Republica
de Francia y un ciento de personas mdas. Vallina
vy Harweiy son (ambién acusados de retemer y fa-
bricar malerias explosivas. El inferrogatorio di6
resultado honroso para los acusados. Vallina es-
tudié medicina, y es un quimico notable; Harweiy
ha estudiado en Oxford, ha estado en Oriente ¥y
posee grandes conocimientos en filosofia, historia,
sociclogia y reiigién., En cuanto 4 Malato su per-
sonalidad de escritor nos es bien c¢onocida.

Ninguno de Ios euafro negd sus ideas ni su amis-
tad; y sufrieron como héroes el desfile de gente
policiaca, con sus contradicciones y falsedades, toda
una novela invenlada con arte para copar hués-
pedes incomodos, pero con la inesperada aparicién
del misterioso Ferraz ha podide tener resultados
lamentables.

La impresién mo ha podido ser mis favorable
4 los presos y confio en su préxjma libertad, La
opinién se ha manifestado muy clara hoy en su
fallo ¥ no creo que los }jueces se atrevan A ir
contra ella.

. Sabra usted, como yo, el desenlace por la pren-
sa; porque mafana mismo dejo Paris en busca
de mds aire, mds luz y ambiente mas puro.

Paris, 30 de Noviembre. (1)

1) Los evateo acysados fueron ahsaeltos.
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CARTA XVII

De Paris 4 Niza

Si el hombre tiene instintos, 6 por lo menos im-
pulsos que dominan su sensibilidad y su razén,
- es indudable gue se cuenta entre ellos el que le
atrae al seno de la Naturaleza y le hace amar
el aire, el sol, Ilas montafias y ¢l mar.

J. I. Roussean, marca el ideal de la dicha cuan-
do canta la vuelta al seno de las bellezas natura-
les, que satisfacen maAs al espirifu que todos los
adelantos con que nos mortifica el progreso.

Prefiero este ambiente de Niza 4 todas las de-
cantadas bellezas y placeres ¢ue guarda Paris en-
tre sus hGmedas neblinas, y esle mar tranguilo
donde se respira 4 pleno pulmdn ¥y reposan los
ojos fatigades de contemplar las aguas del sinies-
fro Sena.

Me he detenido un dia en Lidn, uno de los gran-
des centros de la industria francesa, que eleva
estafnas 4 Jacuard porgue inventé los modernos
telares. ;Acaso no las merece?

Estoy segura que el nombre de esta ciudad ha
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hecho latir muchos corazones de mujeres gue igno-
ran hasta su sitnacién y si pertenece & Francia
0 al Celeste Imperio. Aquf estan las fibricas de
los ricos pafios de seda gque durante muchos afios
constituyeron el suefio de las burguesas y las da-
mas de provincia, que tenfan como supremo Ilujo
emplear sus ahorros en la frufruante tela y lega-
ban el traje, gnardado en el fondo del arca entre
pimienta y alecanfor, de madres 4 hijas.

Desde Lién el paisaje empieza & . ser mis be-
Ilo. En Marsella, ese puerto comercial donde acu-
den las naves de todo el mundo, mi imaginacién .
se apartd del bullicio v de la vida real para ir &
buscar entre los celajes del amanecer la silueta
del castillo de If y sofiar con los héroes de Monte
Cristo, que tanto nos deleitan, antes de que la Pre-
ceptiva Literaria nos haya envenenado el espiritu.

Desde que llegamos 4 Marsella hemos pasado del
invierno 4 la primavera; el tren corre por el Me-
diterrdneo; pasamos el célebre presidic de Tolén
¥ las bellas y pintorescas ciudades de Ia costa.

En algunos puntos la Céte @' dzur pudiera Hamar-
se la Costa Roje; un sol de Namas arranca son-
risas 4 los brillantes tejados de un encarnado vivoe,
¥y las casifas blancas guedan medio ocultas entre
el verde y espeso follaje que brota en una tierra
de rojo de almagro. Al confundirse 4 lo Iejos estos
matices, forman una gama de tonos grisiceos con
los que chocan bruscamente las olas azules y las
espumas blancas. Es un cuadro algo churrigueres-
co, un cuadro 4 plena luz y grandes brochazos,
de tonos fuertes, como el paisaje de una pande-
reta,

Yo he evocado aqui el recuerdo de una peque-
fia playa andaluza, perdida frente 4 la costa de
Africa, donde corrieron los dias mds hermosos de
mi existencia, Tal vez por esto he pensado en la
felicidad de la vuelta 4 la Naturaleza que ha se-
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ducido 4 tantos filéosofos y artistas. ;Pero se po-
dri ser feliz volviendo al seno de la Naturaleza
4 se necesitard no haber salido de ella? ;Donde
podemos ir ya con este fardo de rec‘uerdos, de
anhelos y de dudas? Cuando el espirvitu de inves-
tigacién se apodera de nosotros, ya no hay feli-
cidad posible.....

Esta certeza ha hecho asomar una lagnma a
mis ojos. ;Por qué negario? ;Puede tacharse de

. debilidad femenina teniendo un corazdém que ame,
admire ¥ sienta? No, es precise que nos acostum-
bremos 4 ‘que Horen los hombres sin avergonzar-
"se ¥ que las mujeres suefien.

El estoicismo apaga los sentimientos generosos
y es un lento narcético que eleva y ‘mata el espi-
ritu de los pueblos, Hay que tener ideales para
ser grandes; hay gue ser locos como D, Quijote,
si aun se Illama locura la sublime hidalguia del
honrado caballero de la Mancha. Para despertar
estos senfimientos, para pensar y sentir, no hay
nada como oxigenar el espiritu y el cuerpo en el
seno de la Naturaleza, no para caer en el dulee
Nirvana, expresién sublime de la felicidad, sino
para despertar nuevas energias, ideales sanos y
sentimientos puros.

Niza, 4 de Diciembre,
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CARTA XVIII
La Ciudad Encantada

Dudo que exista ciudad mds limpia, méas cogue-
ta, mas bella que Niza,

“Fuera de las calles principales, las casas n¢ es-
tan alineadas, se hallan entre jardines; se escu-
chan por todas partes canticos y miisicas que flotan
en un ambiente primaveral. .

Yo entré en Niza dominada por el pensamiento
de gue estaba en la patria de Garibaldi. Adoro
al héroe de Marsala, al loco sublime qgue capi-
taneé mil hombres capaces de revivir en el si-
glo xix las hazafias de la Odisea. En Ja plaza que
lieva su nombre se¢ le ha alzado un bello monu-
mento; Francia € Halia meecen su cuna;-falta la
Humanidad entonidndoie un cdntico.

Aqui empiezan los barrios pobres tan separados
del centro, que recorriéndolo se ocurre pensar que
en esta cindad encantada no existe la miseria.
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"El puerto es chiquito, como de poco trifico; la
vida es muelle, regalada; el clima cdlido enerva,
y las gentes vienen dispuestas sélo 4 divertirse.

Me han dicho que un artista alemdn vine varios
afios para hacer una exposicién de cuadros de los
mas importantes pintores del mundo. y- no logré
despertar la atencién. Son los hofeles y los casi-
nos ios que hacen su .Agosto,

El Casine de Niza es de un lujo desinmbrante;
todos los dias hay conciertos al aire libre en el
jardin piblico; teatros, Opera, cinematdgrafos, ca-
rreras y cuanto pueda desearse.

La proximidad de Monte Carlo se deja nofar en
la aficibn 4 los juegos de azar. Aciunalmente hay
una feria en la Plaza de Garibaldi, y las mesas
de ruleta funcionan al aire libre; verdad es que
se frata de una rulete disfrazade, pues no fiene mas
que dos colores v un corazén, y sélo se admiten
posturas de cinco céntiimos & un franco; pero el
obrero puede dejar en pocas horas ¢l jornal de la
sémana.

Se juega también en el Casino v en el Palacio
de la Jectee Promenade, que como su nombre indi-
ca, estqd construido sobre las olas. Tiene café, res-
taurant, conciertos y sala de ruleta. La rulefa no
tiene mas que uueve mimeros y ningin cero; asi
aunque los efectos del juego son los mismos, se
sigue diciendo que est4 prohibide en Irancia.

Este afan de fiestas ha sabide aprovecharlo para
un fin benéfico el peridédico mdis importante de
Niza, un gran diario politico que se publica con
el nombre de Le Pelit Nigois, vy ha empezado una
rifa destinando los producfos A4 lo que ¢l Ilama
la Navidad de los Nifios Pobres. Gracias 4 su ini-
ciativa se repartiran juguetes, ropas, dulces y na-
ranjas con profusién 4 todos los nifios pobres de
Niza en estos dias de pascua que se avecinan y
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la costumbre ha consagrado para las fiestas de
familia v de la inocencia. :

En cuanto 4 mi, lejos de la una y de la otra,
voy &4 ver como se pasa la Noche Buena en el
gran Casino de Monte Carjo.

*

Lo primero que encontré al llegar & Niza fué
una agradable sorpresa: en la calle principal, la
«Avenue de la Gares, que desemboca en la plaza
de Massena, estin todos ios comercios y los prin-
cipales periédicos. Como poblacién cosmopolita,
"cuya vida consiste en los extranjeros que la vi-
sitan, las noticias telegrificas despiertan. extraor-
dinario inferés y se exponen al piblico en las puer-
tas de las redacciones.

Ahora interesa sobre todo la revolucién de Ru-
sia; aqui hay muchos moscovitas ¥ son muchos
los corazones que laten de entusiasmo y de an-
gustia ante esos héroes de su independencia que
se sacrifican con una hermosa locura y comba-
ten como leones contra la tiramia que los aplasta.
Parece imposible que haya hombres que pidan li-
bertda y no tengan 4 su lado todas las personas
de buena conciencia, sin distincidn de razas ni
naciones. { Comprendo 4 Byron abandonéndolo todo
para ir 4 morir en Grecia!

Sigo con interés la suerie de los revolucmnarlos
rusos, sin fe en su triunfo hoy, martires de una
-nueva religion, que s6lo piensa en librar & los
otros de los males que ellos sufren. Su pensamiento
estd en las generaciones gue vienen; por ellas se
inmolan y luchan.

Cuando llegué & Niza fui 4 leer los telegramas
"pero en lugar de RBusia encontré noticias de Es-
paiia.. ,Qué mds da?

Los telegramas daban cuenta de ocupar Moret
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la Presidencia del Consejo. Dentro del régimen
aclnal es el unico hombre que me inspira ton-
fianza para que haga algo practico por nuestra
pobre Rusiz Espafiola, No basta la voluniad de un
hombre para vencer tantos males como nos ago-
bian; pero el que supo, con ardor juvenil, levan- -
tar su voz contra la esclavitud para que millo-
nes de seres pudieran alzar la frente deprimida
por el litigo de la servidumbre, sabrd marcar su
paso, como consejero resl, dando 4 Espafia mu-
chas de las leyes que necesita para su evolucién
progresiva,

*

En esta misma Avenue de la Gare esti la Igle-
sia de Nétre Dame de Niza, pequefic modelo de.
Nétre Dame de Paris, que tiene todos sus defectos
y ninguna de sus bellezas, y enfrenie de ella Ia
calle que conduce al pequefio Museo de Pintura.

Las obras de mayor mérito que encierra son las
del gran pintor Négeis Vanloo, gque fué de una ad-
mirable fecundidad y tiene lienzos en iglesias ¥y
palacios desde Mdnaco hasta Marsella, sin contar
los que pasaron las fronteras de la pairie chica.

Recorria las salas del museo con cierta indife-
rencia, cuando hirid vivamente mi atencién un mi-
nasculo cuadrito; era 4 la vez una obra de arte
y un rostro amigo que me sonrefa; alguien d cuya
_fomilia conocia yo mucho.

No habia leido el indice ni llevaba guia: me vi
precisada 4 llamar al conserje y preguniarle.

iUn reirato pintado por Veldzquez! Si, era él,
no podia confundirse con otro; aquel pequefio lien-
zo vale por todo el museo de Niza. El Pontifice
que le hizo ensavar los pinceles, retratando & sns
criados, inmortalizd una corte de imbéciles que la
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posteridad admira poerque les ennoblecié el pin-
cel del divino artista,

£

En las otras salas se han recogido con cuidado
todas las manifestaciones del arte Nigois. Hay un
retrato de ia hersina Catalina Segurana, la lavan-
dera que defendié su ciudad contra las tropas, lo
mismo ¢que nuesira desconocide Agustina de Aragén.

Otro lienzo atrajo mucho mi curiosidad mas por
la expresion de las figuras que por su mérito: «Cris-
to y la Mujer Adilteras. Hay mucha belleza ¥y
mucha realidaa en la actitud de aquella mujer de -
redondos hrazos, fuertes caderas, ojos negros y ros-
fro moreno, que cae & los pies del Salvador con
los vestidos desgarrados, mostrando la carne exu-
berante que la indujo al pecado. La figura de
Cristo es dulce y grave, parece comprender la in-
consciencia de la pecadora y sentir el perdén com-
pasivo que envuelve el desprecio por la flaque-
za, ¥ al mismo tiempo la indignacién por los per-
seguidores. Las palabras se ven salir de sus labios
como una luz gue ilumina las conciencias de los
hip6critas, que retroceden temiendo verse adivi-
nados,

Este pintor tuvo mads genjo para la concepcidn
gque habilidad para ejecutar; pero su cuadro tiene
tal expresion de realismo, que hace detener el paso.

Niza, 8 de Diciembre.

e
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CARTA XIX

Paganini

Es agqui muy frecuente encontrar nombres de
sabios, de artistas y de grandes sefiores que han
muerto en esta ciudad adende acuden 4 buscar la
salud hasta los que tienen una dolencia incurable,
Es Niza tan alegre, tan bella, tan acariciante, con
su cielo clare, su mar azul y su dulce ambiente
de pinos y sales marinas, que la muerte se oculta
4 los ojos del enfermo y se esconde entre flores
para sorprenderlo sin agonfa,

Aqui murieron el sabio Halevy y el incompa-
rable violinisla Paganini. Un vivo deseo de ver la
casa en (ue murié el altimo se apoderdé ayer de
mf y dejando 4 la espalda la ciundad nueva, enga-
lanada de flores y sonrienie de helleza con el fin
de atraer y adormecer en su regazo A los via-
jeros, me interné en los barrios de la antigua ciu-
dad romana, para detenerme- delante del nimero 14
de la Rue de lo Prefecture. [Aqui murié Paganini!
Esta excilamacion se escapd de mis labios, ¥ con-
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viene advertirle 4 us-
ted que pudiera pen-
sar si habia alguna l4-
pida 6 recuerdo para
conmemorar que

agquellas paredes ha-
bian albergado 4 un

genio, 4 un artista, 4§
une de esos pdjaros
cantores que, con el
cincel, la pluma 6 el
pentagrama cruzan el
- munde, llevando en
Ia menfe y en el co-
razén la llama . del

arte que viene con
. ellos 4 consolar los

Casa de Paganini dolores de la huma-

. aidad.

Pensé en la vida extraordinaria de aquel mu-
chacho genovés admirado por los principes, glo-
rificado por el pueblo ¥ adorado por las- damas
mds hermosas, con esa adoracién admirativa que
el sexo femenino siente por todo lo grande y lo
bello; con esa adoracién que hacia lorar en el
fondo de su Harém 4 una sultana, sofiando con
Carlos XI de Suecia, al que llamaba M{ Fedn; con
esa adoracibn que esclaviza 4 la hembra inedu-
cada 4 la fuerza brutal de un hombre y hace sen-
tir 4 la mujer culta el m4s. sublime ¥ grande de
todos los amores,

La casa estrecha y' alta, de persianas rojas y
desconchados muros me volvié tristemente 4 la rea-
lidad. En el portal, largo y abovedado, se vefan
varias cajas para depositar el correo de 1os veci-
nos de Jlos diferentes pisos; una librerfa catdlica
ocupaba parte de la planta baja y en la restante
un zapatero sacaba la curiosa cabeza por entre
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las apretadas filas de zapatillas de invierno. Sin
duda exfrafiaba mi contemplacién.

Me decidf por fin 4 preguntar al conserje si se
conservaba la habitacién en que habia expirado el
gran musico, Nadie me supo dar razén y una vieja
murmurd que «ya debia hacer muchos afios que
se mudd de alli My, Paganini, puesto que ella no
Io recordaba»; y otro mas instruido me preguntd
si yo era canlante; pensaba gque habia ido yo alli
en busca de un maestro de miisica.

iEsta es la glorial El recuerdo de los artistas
queda respetable y santo para un corto namero
de apasionados, tan locos como ellos. Me explico
por qué Paganini derroché . su oro, sus armonias
y su vida en una vertiginosa corriente de placer...
Después de su muerte terminé tode; su. pobre ca-
daver peregrind de cindad en ciudad sin- ser admi-
tido en ninglin recinto. El fanatismo negdé un pe-
dazo de tierra para que reposara aquel genjo que
se acusd de tener paclo con el demonio.

jSiempre me ha parecido la idea mis peregrina,
que los que creen en un demonio tentador, suma
de todos los horrores y maldades, conciban un
demonio artista, enncbleciendo 4 la humanidad!

Nada queda de Paganini mis que su recuerdo,
sus pobres huesos entterrados en un punto desco-
nocido de la Costa ‘dzul, donde las ondas besan
y acarician al genio de la armonia; un viejo violin
en Génova y esta casa que se derrumba,

Los sonidos mdgicos con que encanfé al mundo
se perdian vibrando en el aire; no pudo grabarios
para que sirvieran de monumento 4 su gloria,
como se escunipe el pensam1ento en el papel, el
lienzo 6 la piedra; pero su stér se inflamié con el
soplo sublime del arte para poblar los aires de
armonia; fué un gran artista, y 4 la posteridad
toca perpetuar su nombre.

Niza, 15 de Diciembre.
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CARTA XX

El Castille

He recorrido todos los alrededores de Niza; he
visto las Adrenas de Cimiez, las grutes, todas las co-
sas que se hacen valer en guias y deseripciones
y he sacado el convencimiento de que los fran-

ceses son inteligentes
y saben hacer bien
su reclamo.

Todo esto vale en
realidad peco, pero
se le hace valer; se
aprovecha ia bondad
del clima para hacer
la estancia agradable
¥y conservar una her-
mosa estacidn de in-
vierno. Nosotros te-
nemos una hermosa

" eosta azul (ue se ex-
tiende desde Valencia
a4 Almeria; pero ca-
rece del confort que
aqui encuentran los

" extranjeros. Hay que

Niza.—Paseo del Casiille

confesar que ayuda mucho la situacién de Niza,
su proximidad 4 Paris, la facilidad de los viajes
de toda la Europa del Norte v _de Ewrepa Cenfral,
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y los Alpes Maritimos que la resguardan del viento
¥ le dan un clima igual; pero en bellezas natwra-
les pada tiene comparacion con las costas de An-
dalucia y Valencia.

Nosotros no llegaremos nunca & este confort para
hacer de Malaga, por ejemplo, ofra Niza. Seria
preciso descalolizarla primero; sanear su ambiénte
de la funesta influencia de Larios, Luises, Jesuitas,
curas y demas aves negras gue ahogan la liber-
tad, miran como enemigo A4 todo el que no va a
misa y ejercen su influencia en la sociedad fe-
menina, supersticiosa y inogigala. .

Mi sitio favorito es EI Castillo, restos .de una an-
tigna fortaleza romana que ocupa un montecillo
decorado con vegetacidn, paseos, escaleras y ar-
cadas; mitad risticas, mitad naturales.

Desde su altura, entre Arboles y flores se es-
cucha el rumor de una cascada y se descubre un
pancrama grandioso, :

Niza duermie al pie, limpia y alegre. con sus ca-
sitas blancas v sus tejados de ocre, retratindose
en el hermoso espejo azui de la Bahia de los An-
geles, donde lucen las doradas clpulas del Polacio
de la Jeelee Promenade.

Hay aqui un bosquecilio de palmeras que se
alzan cerca del agua entre cafiaveraleés y juncos.
Desde aqui veo de ta! modo el horizente, que el
libro gue lleve en la mano se recorta 'sobre el
fondo azul del mar y el cielo. Es el sitic que
mis me gusta y donde paso gran parte del dia,
porque para mi viajar es sindénimo de leer. Re-
parte las horas entre mis visifas 4 los sitios no-
tables y el estudio de la historia y la literatura del
pais que recorro. Parece que las obras leidas en
la lengua y el silio en que se escribieron tienen
un sabor mas intenso y nos compenetramos me-
jor con ellas.

Soy feliz en mi sille de piedra, delante del mar
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viendo 4 mi hija que juega gozosa cerca de las
palmeras, los juncos y los caflaverales.

Amo estas planfas que se elevan en linea recta,
sencillas y elegantes, con sus troucos desnudos de
follaje. La palmera tiene para mi entre los vege-
tales algo de augusto, de pure, de sencillo. Me cau-
san cierto respeto estos troncos afosos gque ven
pasar bajo su penacho de hojas tantas genera-
ciones.

Con los juncos y caflaverales mi impresién es
distinta; me parece que entre la envoltura de los
mimbres vy los nudos de las cailas se ocultan seres
alados que las mantienen en continuo balanceo .y
murmuran agliguas historias y canciones.

Recuerdo que siendo nifia he pasado muchas
horas escuchando las historias que me contaban
ios cafiaverales; ignoraba entonces que existian gri--
fos, gnomos, enanitos ¥ toda esa multitud de se-
res fantdsticos macidos entre las brumas de la
Escandinavia; pero los presentia y éramos excelen-
tes amigos.

Hoy los conozco tarde; el Hada Reolidad tron-
ché mis creencias anlignas, pero todavia escucho
la poesia de sus voces entre las cafias que se agi-
fan como impulsadas por débil brisa; todavia de-
letreo sus historias, todavia suefio...

Mas como no hay paraiso sin serpiente, viene
4 arrofarme del mio una angulosa dama inglesa,
que irae 4 pasear todos los dias cuatre perritos
abrigados con mantas blasomadas. Ellos ahuyentan
& mis gnomos con sus ladridos, eligiendo este lu-
gar como sitio de merienda. Veo 4 la dama sacar
de su bolsa viandas suculenias y reparitirlas 4 los
repugnantes falderillos entre tiernos besos en los
frios hocicos, Hay quien puede ver eso con calmal!

Quiero disculpar las aficiones de la Miss recor-
dando el ejemplo de los hombres ilustres aficio-
nados & los perros: Carlos V, Byron.. todos los
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desengailados de lo que vale el afecto de las per-
sonas... pero no logro convencerme.

No comprende la sensiblerie que hace amar de
tal modo 4 una bestia y pasar indiferente al lado
de las personas que padecen. )

Conozco en Madrid una viuda, rubicunda y
grasa, que tiene la friolera de ocho perros; el fa-
vorito atruena la calle con sus alaridos de pla-
cer cada vez que la sefiora regresa 4 casa; en
cambio, los vecinos verian con gusto que no vol-
viese, La cosa es muy natural; para el animal es-
crofuloso son sus mds tiernas caricias y cuidados,
y para las vecinas la mds despética de las tiranias
de casera. _

En Asnieres hay un cementerio de perros, a los
que se les han construido tumbas y monumentos
de mirmol con tiernas inscripciones; con lo que
se gasta en el mausoleo de un perro se labrarfa
la suerte de una criatura; pero ;qué entienden de
humanidad las candfilas fer\rlentes‘* Usted que tan-
to los desprecia se indignaria en Asnieres y.. jlo
que diria de esta miss/

Estos perros de la dama que viene al castillo,
son agradecidos, no sélo 4 su duefia sino & todo
el sexo; no ladran mis que 4 los hombres.. y 4
mi, que rechacé sus pnmeras caricias.

Le hablaba 4 usted de mis lectnras y no puedo
dejar de darle la enhorabuena por su traduccién
de La Vide de Jesis de Federico Strauss. Es una
hermosa obra que necesitaba un tedlogo como us-
ted para traducirla. Es un buen acierto el emplear
4 cada persona en el ramo en que descuelle por
sus conocimientos. Se ven hombres escribiendo re-
vistas de salones y crénicas de medas, criticos que
juzgan sin leer las obras, y algunos no pocos, que
hablan de teatros y de¢ Arte sin haber estudiado
nada de unos ni de otros.. Por fortuna Strauss
ha caido en manos que no le destrozardn,
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Son muchas las horas que he pasado leyendo
sus inspiradas pédginas, seducida por el arte de la
forma bella, inica cosa que puede disculpar ahora
la lectura de estudios religiosos y mds, si como
en este caso, la religién de que se trata es la que
pone A la naturaleza en lucha consigo misma y
se lee en esta tierra pagana, fecunda, 4 donde acu-
den los potentados de todos los paises y donde

- la gente, encuentra elegante prescindir de la mo-
ral ¥ de las conveniencias. Aqui los devotos que
vienen se dejan el rosario en su pafs. jSon tan
disculpables para la Iglesia las pequeiias faltas de
los que viajan en yate & automévill

Pero en medio de estos estudios encuentro siem-
pre un pensamiento que me detiene de pdrrafo en
parrafo. ;Cémo el dulce y mal intencionado Re-
nan y el analitico Strauss escriben una vida de
Jesds? (Coémo el primero busca convencido de su

. existencia de hombre el lugar de s sepulcre, para
dar el golpe de gracia & la creencia en su divi-
nidad; y 4 ninguno de los dos llegan las dudas
de la escuela novisima, respecto 4 la verdad de
su existencia?

Anatolio France lanza esa duda en forma artis-
tica, velada, incierta, en su divino cuento EI Pro-
curador de Judea. Se ve alli que la figura que toma
para nosotros tales proporciones es uno de tan-
tos agitadores, anarquistas de su tiempo, que sa-
lian 4 predicar todos los dias, y que en realidad
no tenian gran importancia. :

Sin duda en el transcurso de los siglos, fabulas,
leyendas ¥ hechos reales se han ide acumulando
al nombre tomado por handera de la entonces na-
ciente secta politica de los cristianos, que fué de-
generando en secta religiosa, contra su misma doc-
trina.

Leo al mismo tiempo que esias pdginas por usted
traducidas, las hermosisimas del gran pensador Mi-
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lesho, ¥ verdaderamente es para dudar de la exis-

~ tencia de un hombre al que se le atribuyen mi-
lagros y predigios, fundador de una doctrina gque
ha de cambiar la faz del mundo, y cuye nombre
no mencionan historiadores de su tiempo de la
importancia de Filon, Justo de Tiberiades, Pluatar-
co, ni el satirico Juvenal

Asi querido amigo, ia swuma de razones del es-
tuchoso Milesbo me hacen mirar el Sirauss como
bella leyenda, gue ha fenido la suerte de llegar
al castellano vestida con las galas de su pluma,

jBella leyenda! jQué perniciosa ha sido! jCémo
este ideal que parecia vivificanie ha traido la de-
cadencia del arte v lhasta de la belleza en la for-
ma humana!

Desaparecieron con el cristianismo los bafios, los
masajes, las unciones fortificantes de las religio-
nes gue tenian por culto el placer y la belleza;
el cuerpo fué mirado como enemigo digno de cas-
tigo 6 como fiera inddmiia A4 la que era preciso
aniquilar para no ser devorado por ella; y el ayu-
no, los cilicios y la falta de limpicza fueron des-
truyendo las formas amplias y sanas para subs-
fituirlas por la obesidad del linfatismo ¢ la del-
gadez de la anemia.

Entre todas estas mujeres que acuden 4 Niza y
Monte Carlo, cargadas de perfumes, sedas, plumas
y encajes, qué pocas lineas arménicas, sencillas y
puras como las que nos ha legado la incompa-
rable Grecia; jy los hombres! En unos v otras
sobra de grasa en los tejidos, abdémenes abulta-
dos, prematuras calvicies, dientes careados, picles
arrugadas y amarillentas; cuerpos angwlosos, como
el de la dama de los perritos que viene de nuevo
4 interrumpir esta carta. '

i Sera éste el patrén de la mujer del porvenir,
hija del ideal cristiano y precursora del femi-
nismo ?—Niza, 20 de Diciembre,
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CARTA XXI

Mdénaeo

Desde Niza & Monaco, el camino corre 4 la ori-
lla del mar, rodeado de villas. edificios y vege-
tacién frondosa.

Asombra ver cémo se¢ ha extendido esle puebio
entre los acantilados y las rocas. El menor recodo
de una peiia sustenta un drbol como si fuese una
maceta; las palmeras con el tronco revestido de
vedra, los naranjos y los rosales, crecen por to-
das partes; en las verjas se enredan las campani-
llas azuvles ¥ los jazmines tejen guirnaldas en las
tapias. Se ve el trabajo con que generaciones en-
teras pensaron en embellecer la tierra. Cerca de
Niza esta Villefranche, el pequeilo puerto militar .
donde se halla el cunartel de cazadores de los Al-
pes, de esos soldados que se cubrieron de gloria
al 1ado de Napoledén, y un poco mas lejos la linda
villa en que el rey de Bélgica reside una gran
parte del invierno. _

Pasado Beaulieu el paisaje cambia, presenta un

.
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tono sombrio, los drboles de un color verde in-
tenso crecen sobre rocas blancas;- algunos, sin
espacio para extender sus raices, parece que se afe-
rran con colosales garras 4 las hendiduras de pie-
dra y los troncos se inclinan sobre el mar, com-
pletamente iendidos, reflejindose en las ondas.

Mas alld del Cabyp de Ail se alza la roca de Mé-
naco, ciudad hermana de nuestra Cédiz en el ori-
gen, que surge como ella 4 los besos del mar azul,
antigno pedestal del dios fenicio Melkarh; que en-
clavada en la fronfera de la reptiblica francesa,
guarda atn heoy los vestigios del feudalismo.

Este diminuto Estado de 2160 hectiareas de su-
perficie, tiene una vida distinta de todas las capi-
tales de Luropa. En la antigua roca se alza el
castillo del principe reinante, la catedral y los
museos, .

A pesar de la belleza de sus jardines suspendi-
dos y del horizonte dilatado que domina, oprime
alli el pecho una exfrafia impresién de tiristeza;
es el recuerdo de la época feudal que revive de
pronto ante nosotros. En aquel nido de Aguilas,
oculto entre las rocas, vinieron 4 guarecerse los
aristéeratas arrojados de Génova para convertirse
en piratas; sobre esta roca ha ondeado durante
ochenta afios el pabelldn de Espaiia,

En caso de guerra Monaco seria un puerto ¥y
una posicién inexpugnable, cortada 4 pico sobre
el mar y rodeada de fosos por tierra; su palacio
real tiene mucho de castillo 6 fortaleza. Se com-
prende que los sefiores que alli habitaron no ne-
cesitaban obedecer mas ley que su capricho, ¥y que
ejercieron su firania para liegar hasta al abomi-
nable derecho de pernada. Y sin embargo los sib-
ditos de Honorio I supieron escalar la fortaleza
y arrojar al mar A su tirano.

El Castillo-Palacio es un edificio muy grande,
construido 4 pedazos, gue presenta almenas ma-
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riscas y ostenta atin en €l patio y en la entrada,
cotno ridiculo alarde de fuerza, los caiiones que
regaléd Luis XIV 4 los principes de Monaco.

Sobre la puerta estd grabado el escudo de los
frafricidas Grimaldi. Es la historia de todas las
monarguias; luchas de padres .¥ hermanos dispu-
tandose el poder con crimenes R bajezas.

El inierior del pala-
cio se Inuesira & los
extranjeros en ausencia
del principe; es decir,
casi todo el afio, por-
que Su Alteza vive tran-
quilamente en Paris 6 §
recorre en yate los ma- |§
res sin ocuparse de sus
Estados sino para co-
brar sus rentas.

Nada tiene de notable ¥
el interior de la mora-.#
da. Salones decorados
de diversos colores, !
alarde de lujo de mal
glIStO’ comao la casa de Ménaen.—Esoalera del Palacio
cualquier burgués rico. . :
~ Hay algunos cuadros notables, varios retratos
pintados por Vanloo y una Magdalena de Dome-
nico Feti. Es este un cuadro raro. L.a Magdalena
parece arrepentida de su arrepentimiento; el pin-
tor ha desviado la mirada y sus ojos contemplan
- con firisteza los brazes amarillentes y descarnados,
como si pensara en la satinada piel y en la sangre
roja que los embellecia antes de macerarlos la ora-
cién y el ayuno, jLo que hace pensar la desvla~
cién de un pincell

Frente a4 la tirania feudal, la tirania rchgxosa
frente al palacio la catedral de San Nicolds, pesada
fibrica de estilo romdanico-bizantino escandalosa-
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mente restaurada, que luce en su parte mas vi-
sible el frono episcopal.

Mas adelante, junio 2l mar, en cuyas aguas bafia
los cimientos, se levanta la catedral de la cien-
cia, el admirable museo Qceandgrafo, que pasa por
el primero del mundo. _

Es un soberbio monumento dotado con magni-
ficas salas de conferencias, ¥ numerosos acuariums
que alimenfa el agua del mar. Hay en ellos las
mis curjosas especies de la fauna marina.

E! Principe Alberto de Mdnaco es uno de los
mas inteligentes oceanégrafos, quizd el que mas
hace por el desenvolvimiento de esta dificit é in-
teresante ciencia.

Ha sabido rodearse de una corte de sabios y
desde hace wveinte aflos recorre los mares en su
barce laboratorio recogiendo preciosas observacio-
nes; asf redime la memoria de sus abuelos pirafas.

Su yacht «Princesa Alicia» esti provisio de to-
dos los aparatos mas perfectos conocidos; sondas
que permiten llegar 4 las mayores profundidades
del Océano, ingeniosisimos Instrumentos para po-
der apreciar la temperatuwra, cosa imposible con
los termémeiros ordinarios.

Todos los peces, crusticeos, esponjas y arcillas
que el principe exirae del mar se eniregan al qui-
mico doctor Richard, que procede 4 su clasifica-
cidén y tratamiento mientras que un habil pintor
fija en magnificas acuarelas los colores de los ani-
males demasjado delicados para gonardarlos intac-
tos en el liquido censervador.

Es curtoso el detalle que me han hecho obser-
var: los animales que viven en obscuridad com-
pleta tienen los ojos enormes; en el mundo de
las tinieblas, todos llevan fanales de colores dife-
rentes; los pulpos, los calamares y muchos peces
poseen Organos luminosos; en algunos van unidos
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al aparato de la visién, como una especie de pro-
yector eléctrico; y hasta los pdlipos ¥ oires ani-
males énferiores (les llamaré también asi) poseen pro-
piedades luminosas para esclarecer las sombras,
jCGomo detiene la admiracién la pluma al tratar
de los misterios incomprensibles de la Naturaleza!

No tienen un interés poco prictico y meramente
especulativo los estudios de la oceanografia. Los
sondajes permiten investigar el relieve del fondo
de los mares y los fenémenos voleanicos que son
de capital importancia en el tendide de los cables
eléctricos submarinos. Las especies de peces co-
mestibles y crusticeos viven sélo en pequeifios fon-
dos, en lo que se ha llamado plane continental, donde
el nimero siempre creciente de pescadores ame-
naza exterminarlos, y es conveniente descubrir nue-
vos terrenos de pesca en los planos submarinos
Hamados bancos. _ .

También el conocimiento de las temperaturas de
las diferentes capas del mar no pertenece solo al
dominio de la ciencia pura. Se ha descubierto que
los bancos de bacalao se extienden siempre en una
temperatura de 62 aproximadamenie; y me asegura
el sabio director de este museo, que los pescadores
nornegos que usan los nuevos termoémelros, reem-
“plazan la pesca rutinaria por la pesca metddica y
cientifica y obtienen mayores productos.

El Principe de Modnaco estd en relaciounes con
muchos sabios; hibiles meednicos esiudian los 6r-
ganos locomotores de los animales; los fisicos el
mecanismo de la produccién de la luz, para lle-
gar al descubrimiento de la luz fria, y de los ar-
seniatos (que conlienen los animales mAs aparta-
dos de nuestro mundo con objeto de determinar
si son nafurales en ellos ¢ los reciben de su pro-
ximidad 6 nuestro medio.

Este museo es de 1o mis curioso € interesante
que he encontrado en el curso de mi viaje.
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Al pie de 1a roca, descendiendo entre admira-
bles jardines colgados que la rodean, se llega 4
la ciudad de Mdnace Moderno donde estin oficinas,
consulados, el pequefic puerto ¥y en una palabra
donde se reconcenira la vida ordinaria. Como cons-
truida en un cerro, la ciudad es de calles tortuo-
sas: con sus cuestas y escaleras, recuerda un poco
A nuestra Toledo, pero nada tiene de notable, duer-
me envuelta en su muelle pereza meridional.

La animacién se reconcenira en Monte Carlo,
en esa metrépoli del juego, timba legal del mundo,
4 donde vienen A& jugar los moralistas y los se-
veros monarcas que prohiben el juego en sus Es-
tados. - )

‘En Moénaco todo es libre; no se pagan consu-
mos ni contribuciones; los productos del juego dan
para atender 4 todos los gastos,

Francia ha establecide aduanas para gque por
esta estrecha faja de terreno no se la inunde de
contrabando; porque Francia es aqui el Deus et
machina; no se la ve, pero se la siente en todo,
se puede decir que es la verdadera duefia del pe-
guefio Estado, cuya libertad aparente conviene a
sus fines.

Monaco, 23 de Diciembre.
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CARTA XXII

Monte Carle

Monte Carlo es mintsculo; formanlo unos cuan-
tos hoteles, entre jardines con balausiradas de mair-
mel, que se agrupan cerca de la enorme catedral
blanca ‘del lujo y del vicio.

No es posible formarse idea del Casino de Monte
Carlo sin verlo. Salas de columnas jénicas de 4gata
y mirmel, pinfuras, guirnaldas de lunces, moldu-
ras Luis XIV y Luis XVI; son la realizacién de
‘un cuento persa,

La sala de fiestas demasiado recargada de ador-
nos, parece el camarin de una iglesia con fantos
dorados, butacas y tapices de terciopelo rojo. Aqui
se presenta la mejor Mise en scene de toda Luropa;
yo vi representar con un lujo fastuoso la panto-
mima Bazar de Mudiccas qute pronto correrd el mun-
do como un triste simbolo de la realidad.
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La sala de lectura, situada en el piso principal,
es una maravilia; se reciben todos los principa-
les periodicos y revisias del mundo; pero donde
estdy el Sancie Sanctorum es en las Salas de Juego.

Al ‘penetrar en ellas aturde el silencic de tantes
centenares de personas y el constanie finfinco del
oro y de la plata, al chocar unas monedas con
ofras sobre el minelle tapete verde. En torno de
las diez grandes mesas de ruleta y de las cuatro
6 cinco de freinfa ¥ cuorents sc apifia una multitud
avida, anhelante, que sigue con mirada ansiosa los
montones de oro apifiados sobre el cabalistico {a-
blero. ' '

Hay mas mujeres que hoimbres, jévenes en su
mayovrialuciendo ricas toileties que ofrecendla vista
un constante ir y veair de gasas, centelleo de jo-
yvas y ambienie de perfuines.

Entre los hombres hay muchas respetables ca-
bezas blancas y calvas que se inclinan sobre el
tapete verde; y merece nolarse ¢ue las mmujeres
se apasionan mds que el sexo fuerie por el juego.
Casi todos los jugadores tienen en la mano libre-
tas y es de ver las cdibalas ¥ combinaciones que
hacen y las largas filas de sumas y restas para
acertar en Jfos cilculos, gque deshace en un ins-
tante - la loca Dolilla corriendo alrededor de la
ruleta. _

Aqgui el juego es una funcidn sagrada: no se deja
penetrar 4 nadie en los salones con abrigos ni
paguetes; 4 los hombres se les prohibe llevar do-
blado el pantalén, donde pudiera caer una mone-
da; en cada mesa hay oche empleados, sin contar
los servidores vy el gran numero de policias de
todo el mundo. Segun confesién. del Gerente de
la Sociedad que explota Monte Carlo, se eleva la
policia 4 500 individuos. Se puede contar un po-
licia por cada dos jugadores,

El relevo de los groupiers se hace con la misma
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Casine de Monte Carlo

solemnidad que el de una guardia regia, y cada
vez que se suspende, empieza ¢ lermina ura par-
fida, se levanian actas notariales con la mayor
escrupulosidad.

Muchos groupiers son Caballeros de la Legién de
Honor. La «Compaiiia» que se encubre bajo el
modesto nombre de «Sociedad de Baflos de Mar y
Circulo de Exiranjeros» cuyas acciones se cotizan
mdés altas que las del Canal de Suez, en su afdn de
presentarlo todo del modo mas decorafivo posi-
ble, sabiendo el factor importante que es la va-
nidad, daba mayores sueldos & los que téenian una
condecoracidn ¥y muchos caballeros arruinados acu-
dieron 4 ocupar los empleos. Los miembros de
la Legion de Henor no podian ver esto con indife-
rencia, y hace tres aflos se suscité en Francia un
pleito célebre, Los legionarios querian expulsar a
los. groupiers de su seno y éstos alegaban que su
posicién no tenia nada de deshonrosa; podia con-
siderdrselos como funcionarios piablicos, pucsto que
el juego es perfectamente legal: ellos no juegan,
sino que pasan muchas horas de trabajo para ga-
nar su modesto sueldo. Al fin se falld que no pu-
diesen usar la gloriosa insignia mientras desem-
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pefiasen el papel de groupiers. Esto no estorba para
que lleguen alii 4 probar fortuna muchos caba-
lleros con la condecoracién en el pecho; todo
consiste luege en metérsela en el bolsillo,

Los cilindros se cambian también todos los dias.
Por mny bien construide que esié un cilindro,
siempre fiene algin pequefio defecto. Una compa-
fiia italiana advirtié el de los cilindros de Monte
Carlo y jugando 4 lo que en su tecnicismo se lla-
ma el defecto del cilindro, realizé grandes ganan-
cias: desde entonces se cambian todos los dias.

Fl mismo escrupulose cuidado se tiene con las
cartas de juego. Un jugador legdé hace algunos
afios 4 entenderse con un groupier para usar ba-
rajas sefialadas, pero se descubrid el engaiio y fue-
ron condenados A doce afios de presidio.

Como un momento de obscuridad seria aqui
terrible, se ha previsto el caso, y hay tres siste-
mas de alumbrado diferente: electricidad, gas ¥
petréleo, capaz de iluminar, cada uno por si solo,
todos los  salones.

Examinando bien esto hay para reirse de tanto
incauto que vive soilando en Monte Carlo como

Bellezas de, Monte Carlo -
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medio de hacer fortuna, cuando precisamente esle
lujo se sostiene 4 costa de los extranjeros que vie-
nen i dejarse desplumar,

Aqui no se ensefia mas que la parte que con-
viene; la indiscrecién es el delito mas punible, ¥
4 las personas que estorbam & ven demasiado se
las expulsa. Los policias no estin sélo en los sa-
Iones: van en los trenes, en los tranvias, se les
encuentra en los hoteles, lo averiguan todo; pa-
rece sentirse siempre al lado el aliento célido de
los espias. '

El periddico de la loealidad, no da cuenta mas
que de fiestas & diversiones 6 de las ganancias
de tal ¢ cual personaje. Nunca habla de los gue
se suicidan en un momento de desesperacidén por
no haber podido resistiv al demonic del juego, ni
de las ganancias de la Banca que se caleulan. en
unos 50,600 duros libres todas las moches.

Como le he dicho 4 usted en mi carta anterior,
aqui no hay coniribuciones ni impuestos; todo vive
del juego. De él se dan al Principe todos los afios
sus dos millones; de €l se atiende 4 todas las ne-
cesidades del pequeiio Estado; de él recibe su
salario jel Obispo! encargado de bendecir & los
calélicos duefios; porque eso si, Moénaco es cato-
lico y una parte de este dinero del vicio, man-
chado de sangre y ligrimas, pasa al tesoro de San
Pedro. Su Santidad recibe bien los francos que no
conservan olor de judio, ni hereje, y reparte en

- cambio medallas, indulgencias ¢ innumerables -
tulos papalinos, |y Jestis rechazdé las monedas con
el buste de César!

A los habitantes dei Principado y de los Alpes
Maritimos les estd prohibido jugar aqui; sélo se
les consiente la entrada en el Casino el dia de San
Alberto, y acuden después de su fiesta con el ansia
de hacer una ripida fortuna y gozar del sabroso
placer vedado; pero se adelantan los relojes del
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salén y los echan 4 la calle apenas empezada la
partida. No se quiere ¢que se arruilren; ese honor
estd sb6lo reservado 4 los inexperios extranjeros,
que sostienen los gastos del principado, '

Las cantidades que aqui se cruzan son fabulo-
sas. En la actualidad un rico americano tiene su
yacht fondeado en la rada de Ménaco; los perid-
dicos del departamento contaron que nroches pa-
sadas gano 600,000 francos; lo que no dicen, ni yo
puedo calcularlo, es Io gue ha perdido hoy cuando -
le he visto jugar

Estaba sentado cerca de la mesa de ruleta, tenia
ante sf un enorme fajo de billetes de mil francos;
cada postura cambiaba seis, el maximum de lo que
se admite; se ponfa de pie, vy 4 manos llenas semni-
braba el oro en el tapele. Se le notaba el nervo-
sismo, la agitacién en su rosfro que queria pare-
cer tranquilo. La suerte le habia wvuelio la espal-
da ¥ la raqueta del! banguero barria su oro y sus
billetes.

A la derecha estaba su esposa, una joven rabia,
siniestrameite hermosa, con los labios contraidos
v la mirada torva; contemplaba €l juego con in-
movilidad de estatua y sélo murmuraba en inglés
de vez en cuando: «Mas», «Mdss.

A la izquierda, una nifia de aspecte candoroso,
hermana del marido, arrojaba con desdén, 4 pe-
quefios intervalos, una pieza de plata entre los mon-
tones de oro.

No puedo comprender cdmo eslas dos mujeres
jovenes, hermeosas y ricas, pasan tan gran parte
del 'dia en esla atmédsfera asfixiante del salon de
juego, cuando en esta tierra edénica sobran en-
caalos, flores y alegria por todas partes..

- Ei rico’ americano es muy joven, tiene el tipo
sajén, el labioc colgante y los signos de una dege-
neracién prematura,

Sin duda es el heredero de alguno de esos reyes
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americanos que viene 4 gastar en un dia lo que
sus padres tardaron muchos afios en reunir.

Y jesta noche es Noche Buena! La noche de
los aguinaldos, de los nacimientos, de las reunio-
nes de familia, de todas esas antiguallos, de las
que aqui siento la nostalgia y melancolia.

All4, en mi rincdn andaluz, se reunirdan con tris-
teza mis padres, al lado del fuego, para pensar
en los dichosos dias en que pequeiinelos todos miis
hermanos, les afurdiamos con los villancicos. jHoy
la muerte les quité 4 una hija inolvidable, las lu-
chas del mundo alejaron A los otros! El pensa- -
miento salva la distancia, abandona este centre de
progreso, ¥ el corazon va 4 lorar cerca de mi ho-
gar de Andalucia...

{Oh! {Mis amigos! ;Los que amo! Ellos serdn
también dichosos en sus hogares y no pensaran

Llega un momento en que la atmésfera se me
hace insoportable, en que la monfafia de oro pesa
sobre mi corazén y busco en la terraza un ins-
tante de reposo. Los admirables jardines suspen-
didos se extienden hasta el mar con sus guirnaldas-
de flores; 4 mi espalda la Catedral Blanca del vi-
cio sonrie seductora, baflada por los rayes de la
luna que la envuelven en cresterias de ndcar; 4
mis pies el tren sale rugiendo del antro obscuro
de la estacién, con su penache de humo y alld, 4
lo lejos, junto 4 la playa, nn grupo de hombres, mu-
jeres y chiquillos del pueblo con los trajes astro-
sos del trabajo se dirigen hacia el hogar entonan-
do alegres canciones.

Mi espiritu se dilata; esos que juegan ahi den-
tro son los meros; los mds son estos: los que tra-
bajan, los que luchan, los que aman...

Monte Carlo, 25 de Diciembre.
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SEGUNDA PARTE

CARTA 1
El. Puerto de Génova

jItalia! jItalia! Amigo mio: no sé cémo escri-
_blir 4 usted Ia primera carta desde la tierra de mis
ensuefios, jTantas veces ha latido mi corazén con -
su nombre desde mi infancia hasta cuando hace
pocos dias divisaba en las terrazas de Monte Carlo
dibujarse sus costas azulinas entre la brumal

iSe ha escrito tanto de-Italia! jHan recorrido
esta tierra tantos artistas y poetas! Recuerdo en
este momento 4 Cervantes, Heine, Carlos Immerman,
Goethe, Byron, Shelley, Taine, Victor fugo, Mus-
set, Lamartine, Chatcaubriand, Castelar, algunos de
los grandes escritores espafioles que hoy viven, y
entre las mujeres, Mme. de Stael, Mme. Morgan
y Jorge Sand... Todos los que han venido bus-
cando las huellas de los genios italianos y la ar-
monia sublime que la naturaleza ha escrito en el
cielo de Italia. o o

4Quién ha de tener aqui voz para cantar la be-

I
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Neza inmarcesible de esta matrona gue, envueita
en su manto de flores, duerme acariciada por dos

«  mares, con la cabeza reclinada en los gigantescos '
Alpes que la coronan de eternas nieves?

Y, sin embarge, todos los pajaros bohemios que .
venimos A quemarnos las alas en este ambiente
pagano, aun careciende de dotes, hemos de sentir
impulsos de cantar, como cantan al d:a desde el
ruisefior al jilguerillo.

He entrado en Italia por Ventimiglia, por Gé-
nova, encantada de pensar que este mar y esta
herra sont italianos y que el cielo que cubre mi
cabeza es el de la antigua Liguria. .

No he podido gozar la vista de Génova 4 mi
Hegada; fué de noche y gracias 4 una espléndida
lnna de Enero, veia la ciudad de los palacios re-
corfando su silueta en el horizonte. Era una im-
presién extrafia; la impresion de la forma y de
la linea sin }la luz ni el coloride. Palacios, villas,
jardines, todo se desarrollaba como en famtistico
cinematdgrafo entre la luz blanca de la luna y
las sombras de la noche.

Eran las lineas vagas € incierfas; siluetas mis-
teriosas, sombras que parecfan inclinarse como las
torres de Salamanca al paso del eundiablade Mon-
temar,

£n cuanto amanecid, hajé al puerto deseosa de
ver todo el panorama. Génova lanzaba los prime-
ros bostezos de su desperfar perezoso, y era alii,
en el mar, donde empezaba 4 seatirse su desperezo.

Schre las cubiertas de los barcos, se oian voces
de mando, palabras en idiomas diferentes, rechi-
nar de cadenas y rastrear de jarcias, los vapores
atracados al muelle preparaban sus calderas, y los
buques de vela, con los trapos desplegados, pare-
cian 4 la incierta luz del alba engalanados con
los velos blancos de una desposada.

Empezaban los pescadores # soltar las amarras
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de los barcos; llegaban las brigadas de obreros
con la cara aun tiznada de la faena del dia anterior;
y bien pronte empezd el trifico inmenso de este
puerto que mide -7 kildmetros de largo y es uno
de los primeros del mundo.

Es imposible dominar su vista desde tierra;
la mirada se pierde entre el bhosque de mads-
files y cordaje, en la counfusién de tantas bande-
ras como denolan la nacionalidad en la popa y el
ferrufic en la pumta de los palos de los barcos.
Sin verlo, hasta que estuvo casi & mis pies, avan-.
zaba por las agunas el vapor de la Compafiia Tra-
satlintica «Manue! Calve:, ondeando al viento la
bandera espafiola. Vino 4 detenerse junto al muetle
Andrés Doria lanzando de sus pulmones de hierro
un resoplide de bestia cansada, al mismo tiempo
que dejaba escapar por las vilvulas su aliento de
vapor,

Bien pronto tuve que sufrir el asedlo de una
docena de marineros ofreciéndome barcas, y de
algunos matutinos vendedores con las cajas llenas
de joyas de mosaico. Esto forma el gran incon-
veniente de Ifalia en sus puertos de mar; todo
el mundo pide, insiste y molesia al pasajero.

El contraste de Niza con Génova es demasiado
brusco,; después del silencio de la ciudad dormida
en el placer, la ciudad moderna, trabajadora, acti-
va, los muelles cruzados de trenes, vagonetas, al-
macenes inmensos, enormes filas de barricas, de
pacas de algodén, maderas, hierros, carbones, mon-
tafias de sacos y todos los primeros productos de
la induostria, dificultan el paso.

Cientos de gruas, por bajo cuyos arcos de hierro
pasan las vagonetas, depositan con sus poleas las
mercancias en Jlas barcdzas, agrupadas en torno
como polluelos de Aguila gue esperan el alimento
de su pico,

Acepté la barca del viejo Pascamel, el buen ma-
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rinero gque me ha servido después en todos mis
paseos por Génova. El habja sabido buscar la in-
tercesion de mi hija para convencerme; 4 los po-
cos minutos ltamaba 4 la bgmbine Marie, nos ha-
blaba de la dulzura del nombre de la Madona y
de las bellezas de la patria. Era todo un psicélogo
el buen Pascamel; pero umn psicélogo que casi se
arrodilla y besa el horde de la falda si se le en-
sefia uwna lira. _

Alejindose de Ia orilla es como se ve el pano-
rama de Génova; el puerto forma un semicirculo
natural agrandado por los muelles y rodeado por
un circulo de hierro,

Se alzaba el sol del mar envuelto en Ia luz ro-
jiza y dulce que permite mirar el gran disco sin
quemarse las pupilas, como un tirano de Oriente,
que al despertar del ensuefio se deja acariciar por
las odaliscas y las rechaza brutalmente cuando la
energia sacude su enervamiento.

Los primeros rayos, extendiéndose como gigan-.
tesco abanico de nacar policroma iban 4 dorar
las cumbres de las montaiias y su corona de pala-
- cios; el brillo de los mdarmoles, los vivos colores
de piedras y pinturas, las almenas de los ecaste-
lletos, v, mas que todo, las esiribaciones del ferre-
no, dan la impresién de un gran anfiteatro, donde
las fieras que han de luchar son eslos enormes
monstruoes de madera y hierro que entonan el him-
no 4 Ia industria.

Creo que en esta lucha han de salir vencidos
todos los puertos del Mediterraneo. Génova se en-
grandece de dia en dia; ahora se empieza un nuevo,
puerto de 5 kildémetros de longitud para unirlo con
Sampierdarens y una vez ferminado el tinel del Sim-
plon que facilita el camino para Suiza y toda la
FEuropa central, dara el golpe de gracia al puerto
de Marsella. Vuelve 4 conguistar su poderio la an-
figua ciudad Liguria; Cristébal Colén, acusado de

k]
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haberla perjudicado, abrié en realidad el Nuevo

Mundo 4 su ciudad nativa. De aqui parten todos
los barcos gque hacen la carrera de América; y
' - . por cierfo que cada tra-
; satldntico Heva encerra-
do en su vientre up re-
bafic humano.

Veo agruparse en los
embarcaderos abigarra-
da multitud andrajosa,
mujeres, nifdos, hom-
bres, todos con los lios
de ropa al hombro. Al-
gunos han hecho ya el
viaje 4 la Argentina y
aun desengaiiados de su
ineficacia vaelven de
nuevo 4 cruzar jos ma-
res; tal vez les empuja
el genio aventurero de

- las razas meridionales.
* Gémove.—«Vicor de Santa Brigida  para dejar lo seguro por
lo incierto.

Al salir del muelie, Génova, parece menos bella.
Yo la llamaria la ciudad de los Vicos (1) En pocas
partes del mundo existen estos laberintos tortuo-
sos, de inmundas callejas con cuestas y escaleras
que se entrecruzan por toda la poblacién. Es muy
puerca Génova; en todos los wicos se guisa para
ia gente marinera; los hornillos encendidos tuesian
la polenta (2), frien bacalao, pastas y pescadillo me-
nudo. No es posible pasar sin sentir nduseas; el
suele sucio, la gente astrosa, las paredes mugrien-
tas, el olor de grasas y alimentos infestando el

1y Calejones.
%y HRebanadas de gacheta de maiz.
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aire; un goteo continuo de agua sucia que se des-
prende de las ropas tendidas de una fachada 4 otra,

Estos callejones estrechos hasta el punto de no
poderse cruzar dos personas, tienen las casas al-
fas y la cubierta de ropas fendidds 4 secar, im-
pide ver el cielo. Parecen empavesadas con ga-
llardetes de colores como en una verbena; pero
una verbena sucia. No se comprende de dénde sa-
len’ tantos trapajos.

Lastima que los arquitectos en vez de ocuparse
s0lo de los edificios no pensaran también en el
aspecto general de la poblacién; hasta leos pala-
cios més suntuosos y amplios tienen este defecto
de estar aglomerados, unidos en calles estrechas.
La parte nueva de la ciudad estd lejos del puerto,
empieza en fa plaza de Ferrari, centro de Génova,
v se extiende por las vias del 20 de Sepfiombre ¥ de
Roma y por las plazas de Adoua verde ¥y de Corvefo.
Esta dltima, antigua Villeda di Negro, tiene un jar-
din magnifico, no un jardin de moderno corte in-
glés, sino meridional, donde se pierde el paseante
entre drboles y follaje y donde cae una cascada
gigantesca. Subiendo hasta dominaria, se contem-
pla nna admirable vista de Génova y del mar.

ILa gente presenta aqui gran semejanza con los
tipos espartoles; esto se nota mdis después de una

" larga temporada en Francia; aunque como puerto
de mar su aspecto es muy cosmopolita.

Las genovesas del pueblo visten como las del
pueblo espafiol; algunas llevan el mazeare, toquilla
de vivos colores semejante 4 los pafiuelos de las
andaluzas. Las de la clase media usan unos peda-
zos de gasa O encaje negro que pasan por medio
de la cabeza y se amarran debajo de la barba
participando de manto y de bridas de capota. Es
una cosa tan fea, que se necesita mucha nobleza
en el perfil y en los rostros de moreno pélido y
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grandes ojazos para cque resulte bien la que lo
lleva,

Al paso por las calles, he visto varias estatuas
sobre magnificos monumentos; uno muay notable,
al salir de la estacién, dedicado al descubridor de
América. Lo saludé como si fuera un hijo de Es-
pafia hallado en tierra exftranjera.

La misma impresién he sentido al ver & Gari-
baldi en la Plaza de Ferrari y 4 Mazzini en la

Monumento 4 Garlbaldi - Monumento 4 Gristdbal Coldn

Villeta dé Negro. El caudillo de Marsala, el hom-
bre que abrigd el amor més ardiente 4 la liber-
tad, el loco que pased su capa roja en triunfo por
toda Italia como un héroe de leyenda, y José Mazzi-
ni, el maesiro, el que supo infiltrar el entusias-
mo en los corazones, no son sdlo italianos: todas
las naciones los han adoptado por hijos.

Yo envidio mas 4 Génova el ser Ia patria de
Mazzini, que su magrifico puerto y todos sus so-
berbios palacios.

Génova, 3 de Enero.



Génova.—Casg de Cristobal Colin

CARTA II

Los Palacms

‘El ‘barrio de los palacios se extiende desde Ia
estacién 4 la Plaza de Ferrari; aqui estdn todos
esos magnilicos monumentos con que los antiguos
patricios de la Reptdblica Liguria dotaron 4 su
palria.

Los palacios llevan el nombre de sus duefios;
Grimaldi, Gambaro, Pallavicini, Balbbi, Durazo, Do-
ria, Tur51 todos Ios antigos sefiores de la nobleza
genovesa.

El célebre arqmtecto Galeazo Alessi construyé
en el siglo xv los mds hermosos palacios que per-
tenecen hoy 4 la ciudad de Génova. Dos magni-
ficos, han legado tdltimamente los difuntes duques
de Galliera, 4 los que debe su ciudad natal el
Moulo Nuove, el Albergo de Bambini, el Manico-

i



176 : POR EURQPA

mio ¥ otras cien obras
importantes. La Du-
quesa vinda, cuyvo
busto he visto en el
salon del Municipio,
no pensd en ganar el
cielo por la denacidn:
de sus riguezas 4 los
frailes, v prefirié el
engrandecimienlo de
su cindad y el alivio
de los pobres. Es un
ejemplo que seria dig-
no de ser conocido
Bl por nuestras ricas de-
- . —  votas, si ellas fueran
' Doguesa de Galliera capaces de apreciarlo
en lo que vale.
 Los dos palacios legados son los antiguos de Bri-
gnole-Sale y de Ferrari-Galliera, que conoce el vul-
go con los nombres de Palacioc Rojo v Polacio Blan-
co, en los cuales se ven pinturas de Andrea del
Sarto, Van Dyck, Caravaggio, Pablo Veronese, Ru-
bens ¥ nuestros Murillo, Veldzquez, Rivera y Zur-
baran, que en todas partes figuran entre las pri-
meras del munde.

‘El antiguo palacio de los Dux genoveses, cons-
truide en el siglo xm y restaurade en el xvin,
pertenece también 4 la ciudad y sirve hoy para la
inspeccién de policia.

Todos los palacios genoveses son de marmol, Hay
un verdadero derroche de esta preciada piedra por
todas partes, y serian realmente admirables 4 es-
tar emplazados en mas ampilios solares, Edificios
que servirian de ornato 4 toda una plaza estian
apifiados en calles estrechas que impidem distin-
guir bien y gozar la belleza de sus fachadas. La
necesidad de hacer pequeiio el recinto de las po-
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blaciones para amurallarlas y las condiciones del

‘suelo de Génova que se extiende en la falda de-
una montafia, pueden explicar esta economia de te-
rreno, donde se ha derrochado tanto el oro.

La Universidad, construida por un planc de Bian-
co, es de un orden arquitecténico admirable y ori-
ginal. Desde el ancho patio, se abren magnificas
escaleras, de modo que dejan ver los planos.de
los ofros pisos y las nuévas escalinatas de los pa-
tios superiores, coronado el filtimo de naranjos y
laureles ¢ue muestran su brillanie verde entre las
blancas columnas, de un efecto sorprendente.

. En el interior hay frescos de Carlonne y esta-
tuas de Juan de Bolofia; una magnifica biblioteca
y un buen Museo Zooldgico. Al menos, la juventud,
se educa en un ambiente de arte y en estancias
grandes y sanas. He recordado con pena casi to-
das nuestras Universidades, cuyo solo aspecto in-
“cita 4 1a huelga. Enfren-
te de la Universidad estd %4
el Palazzo Reale; no ftie-
ne nada de notable sino
las magnificas terrazas
que conducen hasta el
mar.

_ No se crea, por esto,
que los reyes de Italia
son pobres en palacios;

"~ antes de Ia unidad de su
patria cada ciudad tenia

- la residencia.de sus Dux
6 de sus principes; de
mode que los actuales
soberanos poseen hoy un

palacio en cada cindad
del reino. '

En el Palacio Munici-

Génova.—Iglesia de San Lorenzo
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pal, antiguo Doria Tursi, hay una sala consagra-
da 4 Cristébal Colén, donde se conserva el primer

escudo de su casa y los privilegios dados por los
reyes de Espaiia al desdichado descubridor del Nue-
vo Mundo. Su vieja casa paterna, marcada con el
ntmero 73, en la Via Dritta del Panticello, se derrum-
ba; su estado nos da la idea exacta de la miseria
en que vivié el hombre que hallé la tierra cuyo
oro habia de envilecer & Europa.

Colén es més grande por su pensamiento y va-
lor, gue por el resultado de su obra.

En la Sala del Consejo Municipal he visto el
curioso medio de verificar las votaciones usado por
los ediles, que aun conservan la antigua costumbre
del antiguo consejo de los Dux. Hay una especie
de embudo de concha, mitad negro mitad blanco,
con una pared divisoria en el interior. Los vo-
tantes introducen la mano y depositan la bolila
en uno 6 en ofro lado sin que nadie pueda ad-
verfir 4 cudl se ineclina; al abrir el deposito, las
que han caide en el ladoe blanco, son las afirma-
ciones; en el lado negro estan las negativas. | Cuén-
tas injusticias habran pasado con la impunidad
del misterio por la boca del sencillo aparato!

He dejado para lo iultimo hablarle 4 usted de
los palacios Doria. Visitando sus diferentes mora-
das, desde la pequefia Pluoza San Mafeo hasta el
Puerlo, se lee en los muros de piedra el engran-
decimiento de la famiiia del célebre Almiranfe que.
tanta intervencion fuvo en la historia espaifiola,

El ilustre Andrés Doria, que supo librar 4 su
patria del dominio exfranjerc y consiguidé la Cons-
fitucién de que gozd durante 270 afios, sabia tam-
bién darse buena vida.

Encuentro mucha semejanza entre Carlos V y
su ilustre ainigo Doria, pero veo 4 éste 1liimo
mis grande y mas fuerte gque nuesfre adusto y
egoista César. Carlos V buscé el reposo en el Mo-
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nasterio de Yuste, en la pobre celda religiosa; An-
drés Doria construye un soberbio palacio de mar-
mol en cuya puerta ‘escribe: «Después de haber
sido Almirante del Papa, de Carlos V, de Fran-
cisco I y de mi Patria, edifico este asilo en 1529
para descansar en los dias de mi vejezs.

Y aqui estd Doria, entre sus soberbios jardines,
representado en una estatua de Neptuno como dios
del mar, viendo sus tempestades desde las terra-
zas y los regios salones en que recibié la visita
del Emperador, v donde mds tarde habia de al-
hergarse D. Juan de Awusiria, fruto bastardo del

- monarca, hermoso y fuerte como hijo del amor,
(que con su sangre roja hubiera sostenido el pres-
tigio que no supieron mantener sus linfaticos her-
manos. _

Carlos V deposilé su afecto en un lebrel, can-
sado, sin duda, de la adulacién cortesana; Andrés
Doria hizo su compafiero 4 un hermoso gato, can-
sado quizds también de otras ecaricias felinas.

En los 1ltimos- afios de su vida aun construia
Doria su tltima morada; la cripta que se halla
detris del altar de San Mateo, pequefia iglesia del
siglo xi1, debida 4 la piedad de su familia.

Es de ver el cuidado con que €l mismo se pre-
ocupé de que esculpieran los encajes de marmol
¥ 'los relieves que cubren todas las paredes de la
cripla y la suntuesa wurna funeraria para ence-
rrar sus cenizas. Doce afios antes de su muerte
.se tendié en aquella fumba, donde con él se ente-
rraria la grandeza de su familia, para juzgar de
la bella apostura que guardaria en smn muerte. Del
mismo modo Carlos V presenciaba sus propios fu-
nerales; pero Doria en su capricho se revelaba
como artista; el téirico germano mostraba su ca-
tolicismo siniestro, macabro.

Después de Doria decae rapidamente Génova; des-
pués de Carlos V empieza la ‘decadencia de Es-
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pafia. Son dos nombres que marcan dos épocas
de grandeza, pero que dejan agotados los gérmenes
de vida y esparcen las semiilas de la degenera-
cién. Parece condensarse en ellos todo el vigor
de su raza; luego no produce mis que neurdticos
y degenerados.
El deseo de perpetuar el nombre en monumen-
“tos de piedra es tan tipico de Génova como del
antiguo Egipto; no s6lo acomete 4 los grandes se-
fores; cualquier burgués enriquecide pretende vi-
vir eternamente en el recuerdo. Esto hace de su
cementerio lo que se ha llamado, con razdn, la
apoteosis del mdrmol,
" Tiene la construccién habitual & todos los ce-
menterios de Italia, pero es grandisimo, inmenso.
La parte baja forma un gran patio rodeado de
una galeria con doble arcada. Unidas unas con
otras estin las tumbas en esos patios; todas pare-
-cen pequeilos leches blancos con cruces de mar-
mol, coronas, flores y farolillos; un verdadero -jar-
din de muertos. Las galerfas son las que encie-
rran la rigqueza; miles de estatuas costosas, mo- -
numenlos, inscripciones; un derroche de lujo ¥ no
tanto- de arte; una exposicién que abruma, pero
no conmueve; un dolor tan ostentoso (ue provoca
risa. Luego, siguen extendiéndose las tumbas y mau-
soleos goticos, romanos, bizantinos 6 &rabes, por
todo el cerro, de un modo pintoresco; la vanidad
de los vivos toma por pretexto la muerte; pero
todos los esfuerzos no bastarin 4 perpetuar tanto
nombre obscuro como se graba en el marmol. Para
vivir después de muerfo es menester dejar 4 la hu-
manidad algo mis que un mausoleo lleno de ce-
niza. Sin embargo, jcudntas insignificancias vivirdan
un poco mas en la memoria del mundo gracias 4 la
piedra de sus tumbas!
Génova, 8 de Enero.
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CARTA IIT
Los Templos

Génova es muy catdlica, tanto que la religiosi-
dad es condicién indispensable para ejercer cual-
guier cargo piiblico ¥ aun para enconfrar trabajo.

En ninguna parte he visto iglesias mds ricas;
la primera en que entré fué la Anunziate, yequedé
sorprendida de su aspecto, Nuestro aparatoso San
Francisco el Grande es muy pobre comparado con
. ella, jCudnto capital muerto! Las columnas son de

~marmol jaspeado, las paredes revestidas de mér-
mol también; las cornisas y los capiteles ostentan.
una profusion deslumbrante de dorados; las bo-
vedas estin cubiertas de fréscos que se iluminan
admirablemente con la luz de las altas ventanas,
con vidrios blancos, dispuestas de modo que re-
salten dorados y pinturas, aundgue esto hace a la
Iglesia demasiado clara, sin esa media luz tan fa-

]
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vorable 4 la religion de }as sombras y los mis-
terios,

Después de la Aﬂunzmta aun me sorprende bas-
fanfe la riqueza de San (iro, la catedral antigua,
donde se consagraba i los Dux genoveses en los
tiempos que el poder civil se humillaba publica-
menfe ante el eclesidstico. La portada es deslum-
brante por su nfvea blancura de marmol; el in-
terior no he podide verlo bien, porque habia gran
fiesta; el clero esperaba junto 4 la puerta la lle-
gada del obispo. Le vi enirar entre la multitud
~arrodillada, repartiendo bendiciones de las cuales
cayeron algunas sobre mi cabeza, que fantaseaba
gueriendo ver en el milrado mds un Dux con
biculo y capa morada, un soberbio sefior de! mar,
que el representante humalde de Cristo.

Sonaba el 6rgano, el incienso poblaba la atnlos-
fera de perfume otviental; las columnas revestidas
de brocado de seda-hrillaban con los cientos de
Tuces; el pueblo se arrodilld reverente ante su pas-
for... yo seguia mirando aquella figura, no sé si de
Dux ¢ de pretor romano ¢ de sitrapa sirio, y
escuchaba una voz triste entre los acordes de Ia
miusica:—«¥Y el hijo del hombre no tendra una pie-
dra donde reclinar su cabeza...» :

Salimos de alli. El cochero nos Ileva i Sante
Maria* de Carignano, fuera del recinto de la ciu-
dad. Es una iglesia extrafia, desnuda de adornos,
blanqueada, construida en planta redenda, con cu-
pulas en Jugar de ventanales. Sostienen la prin-
cipal cuafro estatuas de mdarmol que parecen ju-
gar 4 las cuatre esquinas. Eutre ellas hay un San
Sebastidn de Paget; tiene una belleza apolina, pa-
gana v andrégina; pero es una hermosa escultura,

En la nave de enmedie hay un altar que parece
una mesa; detrds de €l entonaban los candnigos
sus rezos y canto llano, sin mas fieles oyentes que
una graciosa devoila sentada ante un reclinatorio,
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de modo que mis parecia observar 4 los canto-
res que rezar i los santos: después de todo, para
ella se molestaban,

Apresuradamente dejé Sante Maric para Ilegar 4
tiempo de ver el Tesoro de la catedral, ya que ha-
bia decidido «echar el dia & Iglesias».

La catedral, Sen Lorenzo, tiene la fachada de méar-
mol blanco y negro de upa desdichada combina-
ci6bn de listas y cuadros. En el interior, dieciséis
columnas con arcos ojivales sosticnen arcadas 4
plena cintra, ¥ en realidad no encierra més que
medianas ohlas de arte,

Como usted sin duda sabe, esta iglesia pretende
poseer los restos del Bautista ¥ le consagra la mas
rica de sus capillas. Pero en ella, amigo mio, estd
prohibida la entrada 4 las mujeres.

Un Pontifice, creo que Inocencio II, pensé que
siendo la bella Salome causa de la muerte del Santo,
éste, alld desde el Paraiso, tendra todavia enemis—
tad con nuestro sexe, y las cenizas del cuerpo
que no se estremecid en vida al dulce calor de

- los encanfos femeninos, podian temblar en su se-
pultura con la proximidad de las faldas; lo miejor
que se le pudo ocurrir fué perpetuar la incom-
patibilidad del Santo y Ias mujeres, prohibiéndo-
nos la entrada cerca de éL

Hace cuatrocientos afios que no se ha posado
una planta femenina en esta capilla, hasta que yo
arrodillada cerca, logré colarme en un momento de
descuido. Como arte es poco importante y no se
pierde mucho con no entrar. La ignorancia y unos
cuantos céntimos, bastaron para disculpar mi des-
obediencia 4 la bula pontifical grabada en la pa-
red, y el sacristin, con su banda roeja y blanca
‘cruzada al pecho y su aspecto de ministro se in-
cliné hasta el suelo lamindome excelencic ¥y que-
riendo darme los medios de sacudir la excomu-
nidn en que han incurrido mis pies pecadores.

'
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En el fesoro, rico en reliquias, huesos y otros
detritus, pedi que me ensefiaran el Sacro timo,
y el guardian, que tradujo bien la frase, se apre-
suré 4 mostrarme la fuente de cristal verde co-
nocida con el nombre de Sacro Cafino (el sagrado
plato) ¥y que se hace pasar por una gigantesca es-
meralda, presente de Salomdn 4 la Reina de Saba,
con la cual hubiera tenido para hacer brazaletes
4 sus trescientas concubinas el sabio rey de Is-
rael, cuya moralidad escandalosa nos refiere tan
sencillamente la Biblia, De su pretendido valor se
valieron m4s de una vez para obtener préstamos
los genoveses; pero de ser cierto. su méritc no
le hubiera devuelto Napoledn, después de llevar-
selo & Paris: jbueno era el Corso! (1)

Al Hegar al albergo, encontré sobre mi mesa «La
Divina Comedia» que me acababa de enviar el vice-
consul de Espafia D. Emilio Motta, un poeta con-
vertido en diplomatico sin dejar de ser poeta, que
aun suefia con las juveniles ITuchas literarias de
Madrid,

i Qué casualidad! Abri el libre por el canto XIX,
que empieza: «jOh! Miseros sectarjos, almas viles,
que prostituis con el oro las cosas de Dios, que
debian ser compafieras de la virtud». Y mientras
magquinalmente continuaba leyendo el canto, pen-
saba (ue no estin ni podrin caber, en el circulo
octavo del Infierno de Dante, todos los simo-
niacos.... Génova, 15 de Enero.

(1, Este aaero cafino e uno de los objetos gue han pasado pot ser el Banto
Gioa) de las tradiciones germénicas medicevales; éste ¥ una cope de dgata qae
hay en Valeneia y de la cual se dice gua fué la que sirvio en la Cena de Jesis
gara distribuir su sangre sn forma de vino. Por cierto que tpdos log Jueves

anios e weeha eata copa como caliz en loa oficios de la Caledral Valenciana,
hasla que un afic ¢ierto candnigo al usarla hubo de romperta; lusga lo compu-
sieron y 1o ba vuelto 4 usarse mds. Ei Santo Goal estaba en al famnso castilln
do las leysndas que puse en mgsica Wagner y al!i 1os fingeles depositaban to-
doa Yo Jueves Bantos las formas para gque eowulgaran los caballevos. Hay

vien dice gue en afeeto el Catiro era de una gola esmeraldg, lo que no parece
Imposibl?]}]i)ero qus... lo de giempre, ol clero lo vendis hecho pedazog ¥ puse
ese de vidrio que hoy se adora.



CARTA IV

La Ciudad dormida

Al internarse en Italia, por tierra, desde Génova
d Pisa, el camino es poco agradable; esta cortado
por. continuos tuneles; la mas notable perspectiva
la ofrecen las sierras de Carrara, con sus grandes
canteras de marmol, como enormes pilones de
azghcar, :

Sin duda, esta produccién del suelo ejercidé al-
guna influencia en el arte italiano; es natural que
donde nace el marmol naciera en los hombres el
desec de alzar los soberbios monumentos arqui-
tecténicos y moldear estatua.s en los enormes blo-
ques blancos,

Una gran parte de los artistas salieron de la
tienda del orfebre, cambiaron la plata por la pie-
dra cuya masa permitfa realizar mis grandiosas
. concepciones: Lucca della Robbia, Bandinelli, Do-
natello, Cellini y hasta el mismo Miguel Angel, si-
guieron cincelando el méirmol como antes el pre-
cioso metal,

Asi se explica esta prodigalidad de formas be-
‘llas, de estatuas, palacios, bajorrelieves y encajes
de piedra,‘_ los miles de figurillas, hojarasca y flo-
res que rien en todas partes, lo mismo en las pla-

'

waresdicase ion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 186.



186 - E POR EUROPA

zas plblicas que en iglesias y suntuosas viviendas,

Un pueblo habituado 4 ver el airoso corte de
miles de columnitas, los edificios gigantescos y ma-
jestuosos, las bellas formas que el sol dora y en-
vuelve el aire de purisimo azul, un pueblo que
encuentra en cada piedra una talla, en cada pared
un cuadro, en cada calle un recuerdé de’ gloria,
4cémo decae y no conlinlia siendo un pueblo de
artistas?

Tstas reflexiones me las he hecho mil veces du-
rante los cuatro dias que ileve en Pisa; cuatro
dias de sol pasados en la plaza del Duomo, dicién-
dome todos ellos: «partiré mafianar, y sin resol-
verme nunca 4 dar la dltima nmada 4 tanta be-
lleza. ‘

Imposible, aun convirtiendo la pluma en pincel,
- dar idea de la impresién que se experimenta en
este sitio y de su augusta y placida grandiosidad.

Le escribo 4 usted sentada en el tnico sitio que
hallé en toda esta extensa pradera, miertras mi
hija juega buscando las escasas margaritas silves-
tres que esconden sus amarillas y blancas corolas
entre Ia hierba verde que tapiza todo el suelo.

Se alzan frenfe 4 mi los edificios que conservan
hoy el nombre de la antigua Pisa, el Duwomo, el
Botisterio v el Campanile.

Tal vez no es sélo su belleza lo que deslum-
bra, sino el medio en donde libremente la lucen:
Abajo, una alfombra verde; arriba, un dosel azul;
un sol de llamas que los dora y prolonga sus Ii-
neas en haces de luz, y un ambiente de silenciosa
poesia gue los envuelve.

La ciudad parece dormida; pocos ecos de vida
llegan hasta aqui; ningiin edificio, ni un arbol, ni
un asiento, ni un poste rompen la unidad del pai-
saje. La gran pradera se extiende como alfombra
de los edificios ¢ue se levantan en ella, luciendo
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el tinte acaramelado que da 4 13 piedra el moho
de los siglos. : : :

;Cémo describirlos?

A mi izquierda, la ro-
tonda del Batisterio con
sus encajes pétreos y su
clipula semejante 4 un -
easco sarraceno; al fren-
te, el Duomo, ostentando
su forma de cruz lalina
¥y sonriente, con sus co-
lumnatas esheltas, arqui-
tectura original que guar-
da un resio de ia belle-
za de las formas clasicas
y trae algo de nuevo, ale-
gre y pagano.

Sobre las figurillas de
sus puertas de bronce
juega el sol y hace lu-
cir los mosaicos y los
dorados de los santos bi-
zantinos que ias coromnan.
A cada momento se des-
cubren nuevas bellezas;
‘¥ya es un capitel nuevo,
ya el follaje de un friso,
una greca, una columna- :
ta, la orpamentacién de Torre de Pisa
un arco, 6 los bordes de '
una arista. Aqui hay un rosetén, alli un mosaico,
mas alld una matizada columma geométrica y ni .
la vista se cansa de contemplar, ni se deja de des-
cubrir algo adinirable.

Elegante, alegre, risuefla, coronada de estatuitas
delgadas y altas, con las esheltas columnitas;, or-
namento mds que sostén, la fachada es bellisima,

‘Las puertas de bronce, oxidadas por el tiempo,

]
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estdn bordadas de
figuras biblicas que
acusan ain la infan-
cia del arte. La puer-
ta del fransparente
Sur, salvada del in-
cendio que destruyd
una gran parfe del
Duyomo, tiene los es-
pacios que repre-
sentan escenas de }a
vida de Jesds, en-
cuadrados en folla-
je, botones de flo-
res, animales ¥
troncos entrecruza-
dos, més lindos por
_ las tonalidades de

Casa en que nacid Galileo verde cardenillo ¥

_ " rojo hronee.

A la izqguierda, la colosal torre inclinada, ame-
naza venir A acostarse en el césped; tiene un as-
pecto de alegre ligereza que sorprende y contri-
buye 4 la ilusidn de que un soplo de aire puede .
hacerla balancearse como una cafia de bamba.

Su belleza disimula el tamaiio y la pesantez; el
gigantesco cilindro parece un eleganfe juguete de
marfil, uno de esos castillos de dominé que un
nifio levanta y que se inclinan minutos antes de-
caer, ritndose de las leyes de Ia estatica,

Y cerrando fodo este cuadre, al que sirve de
fondo el aire azul, la blanca tapia del cemente-
rio y el chscurc paredén coronado de almenas y
torreones, resto de las antiguas mirallas.

Pisa conserva atin su amurallado recinto: en el
cementerio se ven colgadas las antiguas cadenas
que cerraron el puerfo de la ciudad toscana cuan-
do sus tiranos eran seiiores de Sicilia, Udrcega y
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Elba; las naves de los Caballeros de San Esteban
formaban el mds formidable azote de Ia morisma, y
el comercio y rigueza de la repéblica pisana cau-
saba la envidia de Venecia y Génova.

Como si las épocas de lucha y poderio fueran
necesario estimuio del arte, es este el tiempo del
florecer artistico de Pisa, el tiempo en que en-
cuenira una forma nueva en arguitectura, y Ni-
colas de Pisa inicia el Renacimiento siglos antes
de que se verifique, en que con restos recogidos
en victorias y rapifias se alzan estos edificios
soberbios, ¥ sus artistas se extienden por toda Ita-
.lia, desde Népoles 4 Génova, enseftando el arte de
dar alma 4 las piedras.

Asusta contemplar tanta grandeva caida, tanto es-
plendor pasado; la vida de los pueblos, como la
vida de los seres, es
sOlo un momento en e}
ceurso inmutable det
tiempo.

Mafiapa fal vez edifi-
gue otro pueblo sobre
1as ruinas de estos mo-
numentos que hoy mnos
asombran.

. En la actualidad es
realmente Pisa la itd
“morta e cadute. Cerca de
la estacion hay algo de
vida moderna: casas
nuevas, hoteles y un pe-
gquefio paseo; pero cru-
zado el puente de Mez-
2o, sitio mds concurrido
de la poblacién, nos ha-
Hamos en 1a ciudad de
los piratas, de los caha-
lleros guerreros y mon- Limpara de Galileo
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jes. {Cudnfo recuerdo de las cosas que lejos de aqui
cauntivaron nuesfra fantasia! En una calle apariada
la vieja casa en que nacié Galileo; un farol alum-
bra la imagen de la Maodona en la hornacina de
la- puerta; v hasta los cocheros dicen que ¢ signore
era molto religioso; como si quisieran lavar su me-
moria del baldén que la rehgmn ignorante y so-
berbia de los Papas arroj6é sobre el sabio fisico.

En la ribera izquierda del Arne hay un pala-
cio, cuya fachada de ferra-cotta dibnjé Miguel An-
gel. Alli vivio la condesa Matilde, la amada de By-
ron, y mas abajo estd el palacio habitado un dia
por el poeta, Fué aqui, en esta ciudad dormida,
dénde se desiizaron sus antores, esos amores que
pasan envuellos en la amargura gque rodea siem-
pre la vida del bardo genial

Tal vez aquella naturaleza apasionada que amé
cenando aun ignoraba lo que era el amors, que
pasé por la vida soflando con un mundo mas per-
fecto, fori¢ en la condesa Matilde su 1nltimo fan-
tasma de felicidad y dicha.

Soffaria en el amor contemplando la lenta co-
rriente verde del Arno, y paseando al lado de la
encarnacion de sus ideales, por entre los bosques
de pinos y las arcadas del cementerio. Aqui, en
la dulce y melancdiica calma de la plaza del Duo-
nwo, besaba la frente de su amada, que no supo con-
sérvar su puesto en el paraiso de los amantes fie-
les; olvidé el amor del poeta para ser la esposa
de un rico senador franceés,

No se concibe que la mu]er que acarici6 la fren-
te de Byron pudiera ceder 4 la pasién de un hom-
bre vulgar, y asi fué. jSuceden tfantas cosas in-
concebibles! _

i Dichoso Byron, que murié 4 tiempo de librarse
de un desengafio mas!

Casi enfrente del palacio del poeta hay una Igle-
sia, Sania Maria de la Esping, pequefio juguete gé-
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tico, bellisimo, que los arquitectos pisanos han des-
armado piedra 4 piedra, como casita de cartén,
para volverla a levantar en el lugar que hoy ocupa,

Otro sitioc notable de Pisa es la Pluza de los Ca-
balleres; en medio de ella se alza una estatua en
marmol del Gran Cosme de Médicis, ¥y 4 su es-
palda el palacio de los Caballeros de San Este-
ban, con la fachada ricamente adornada de bajo-
rrelieves.

A un lado del palacio estd la Iglesia de los Caba-
Heros; es un templo de tres mnaves, sin columnas,
en cuyas paredes se ven todos los trofeos arran-
. eados por los caballeros pisanos 4 los turcos. Mas
que iglesia parece un cuarfel & un museo civico.
En el altar, San Esteban, de mdrmol, bendice 4
los guerreros, arrodillados, diciéndoles:

«En mi nombre obtendréis la victorias,

Fsta concepcién de los sanfos belicosos, que ha
hecho 4 Santiago ir 4 matar moros i Espafia, &
San Dionisioc combatir
al lado de Juana de
Arco, corresponde 4 la
creacion del Dios de los
Ejéreitos por una gente
(que aun no podia com-
prender al Dios de Mi-
sericordia ni al Dies Sa-
pientisimo , (ue fueron
necesarios después, en
épocas de mas dulces:
" costumbres hijas de me-
nos barbarcs ideales.

Los trofeos. arranca-
dos 4 los turcos con la
vida, forman los ador-
nos del templo; y los
espolones de las naves,
cascos vy armaduras, se

Balisterio. - Palpito
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agrupan formando bajorrelieves. ; Qué hermosas se-
rian aquellas naves turcas que desplegaban al vien-
to estos pendones, con la media luna bordada en
oro y plata, v estos estandartes de seda muitico-
lor! Aqui estin hwmillados en el templo cristiane
y aun parecen alianeros, desafiando la cruz roja
los pisanos.

Estos templos donde se santifica la guelra no
los comprendemos ya los que en religién humani-
taria aspiramos 4 la fraternidad umniversal.

Jestis dulce, inofensivo, humilde, reprendiendo 4
su discipulo por haber desenvainado la espada,.no
pudo pensar jamas que la cruz de su martirio fuese
ensefia guerrera y que en su nombre se quemara
y martirizara 4 las gentes. Los discipulos del que
predicd la paz, son guerreros; los ministros del
que vivio pobre, atesoran riquezas; los imitado-
res del que perdonaba los pecados, son intransi-
gentes..... Viendo estos irofeos guerreros, estos fem-
plos soherbios en cuya puerta los pobres hacen
oficio de la mendicidad, mientras en el interior
se comercia vilmente con los fieles, no puede me-
nos de pensarse que el Cristianismo murié con
Cristo ¥y que nos han servido después una indigna
mixtificacion,

No han bastado los trofeos guerreros, se han re-
producido en bronce figuras de caufivos, y alli es-
tdn amarradoes, cargados de cadenas, descompues-
tos los semblantes y los miembros reforcidos de
dolor. Extrana devocién la que ofrece & un Dios
de Amor estos espectiaculos!

Al salir de Ia Iglesia, para completar el cuadro
ligubre, el guia me mostré el edificio de paredes
desconchadas, con restos de antiguos frescos, don-
de estuvo la famosa Torre del Hombre.

El movedizo suelo de Pisa, que ya se eleva & se
deprime, ha dejado al descubierto un pedazo de
puerta que se ensefia como perteneciente 4 la pri-
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sién de Hugolino dei Gherardeschi, conde de Do-
noratico. :
4 Quién que haya leido 4 Dante no recuerda el
martirio del traidor 4 la patria que muere ente-
rrado vivo con sus hijos ¥ sus inocenfes mietos,
después de contemplar su agonifa horrible?
Castigo tan espantoso demuestra la ferocidad de
. este pueblo de corsarios; exterminaban hasta la
raza del traidor.... y sin embargoe la traicién no
ha desaparecido de la humanidad.... Hoy. casi es-
tamos familiarizados con ella y se cotiza publi-
canente, '
Dante mismo no ha perdonado al conde y lo
coloca en el infierno, si bien le da para saciar su

hamb're y ku venganza la cabeza del Arzobispo Rug-
gieri degli Ubaldini por alimento.

CR ¥ vidi duo ghiacciafi in wuna buca
8i che T un capo all’ alltro era capello,
E come’l pan per fame si manduca,
Cosi 'l sovrdn U denti all' aliro pose
Ld wve’l cervel § aggiunge colla nucas.

Pisa, 20 de Enero.
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CARTA V S
El Trinnfo de Ia Muerte

Héme aqui otra vez en la plaza del Duomo, eter-
no imén del viajero en Pisa,

La ascensidn 4 la torre inclinada es de las mds
faciles v comodas; la escalera de 338 peldafios sube
dulcemente en espiral alrededor del cubo; pero el
viajero no puede verse libre de algo de pavor y
vértigo, cuando desde la parte inclinada mira hacia

‘fuera 6 desde la parte alta se asoma al interior,
En amhos casos parece que. la inclinacion va & -
aumentar, que el suelo faltard bajo los pies y q‘ue
seremos precipitados en el abismo,

Una vez arriba, la vista es maravillosa, todos los
campos toscanos, los azules Apeninos, los caserfos
y pinares que rodean A Pisa, las carreteras y vias
férreas que cruzan la comarca, y alla, 4 lo lejos,

'
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Liorna, el limpio Mediterrineo y las siluetas bo-
rrosas de Coércega y Elba. Continuamente vienen
visitantes; todos los dias hay nuevos turistas que,
guia en mane, recorren estos sitios consagrados
por el arte. He visto 4 un profesor yankee acom-
pafiado de cuatro alumnas. Las delicadas y lin-
das misses han pasado el Océano para venir & con-
templar este especticulo; las veia ansiosas de con-
servar los menores detalles, sacar fotografias, to-
mar nolas y hasta palpar las lineas como si la
vista no fuese bastante para apreciar toda la be-
Heza de la forma.

Comprendo que para ellas hay en un viaje 4
Italia muchos molivos de admiracién; los - espaifio-
les, fuera de las obras de arte, no experimentan

. grandes sorpresas; la gente es indolente comeo la
andaluza; las mujeres del pueblo calzan chancletas
como alli; van peinadas con todos los ensortijadoes
rizos de las gitanas espafiolas y ostentan como ellas
grandes aros de oro en las orejas, Sol, suelo, tra-
jes, costumnbres, todo me recuerda el campo de
Nijar, en la provincia de mi Almerfa. Alli como agui
no ha penetrado aln la civilizacién moderna, no
se puede vivir en el siglo xx; estamos petrificados,
en plena Edad Media, y se comprende el constante
jah! joh! que se escapa de los labios alemanes o
ingleses.

El interior del Duomo corresponde 4 la grandeza
del aspecto; las naves estan formadas por colum-
nas corintias que sostienen la galeria alta; en el
techo plano brilla el oro formande ricos arfeso-
" nados.

Lo que més ha llamado mi atencién es el mosai-
co del transparenie de la izquierda, obra de Gado
Gado; cuatro cuadros de Andrea del Sarto colo-
cados 4 los lados dei rico altar de pérfido y lapiz-
lazuli, que sostiene un crucificade bastante feo, aun-
que Io firma Juan de Bolofia.
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Sobre el centro brilla un gran Jesais, de Cima-
bue, que aun signe la escuela de Bizancio y toda-
via no indica la aurora del renacimiento que co-
mijenza en este artista para la pintura..- A los lados
la Virgen y otro santo se destacan entre los dora-
dos con grandes aureolas. He pensado si los pin-
tores antiguos verian la claridad que forma la luz
en torno de las figuras y no disponiendo de recur-
s0s8 de colorido recurririan al dorado para expre-

Pisa. —Triunfe da la Muerte

!

-sarla, exageriandola en torno de los seres divinos,
mas Iuminosos por su divinidad. He pensado esto
porque no rodea el ore solo las imagenes de los
santos, sino que se le ve en todos los efectos de
luz que el pintor quiere hacer para destacar una
figura 6 quizds obedece 4 lo primitivo 6 casi sal-
vaje del instinfo de aquellos desdichados y degene-
rados por el cristianismo que habiendo perdido el
insuperable oro griego, iban 4 tientas desde la bar-
barie en que cayeron en busca de un arte. El oro

]
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es lo primero que seduce las imaginaciones inocen-
tes no refinadas; eso y los colores fuertes y puros
asi como los colores bajos exclusivamente usados,
acusan la decadencia mental por estragamiento, per-
version, etc. '
En la nave central estd la gran ldmpara ‘en
cuyas oscilaciones estudiaba Galileo, ¥ detrds del
altar de la derecha un grupo de estaiuaria que no
he podido saber de qué escultor ni de qué fecha
es, por impedirlo la distancia, aungque creo serd
de Mossa. Representa 4 Adan y Eva en el paraiso
en el primer momento de su pecado, cuando el
pudor, signo de inocencia perdida, substituye 4 la
hermosa serenidad de la inconsciencia del mal.

Eva se inclina 4 tapar la desnudez y su cuerpo
tiene la misma curvatura que la Venus de Arlés;
es el mismo cuerpo, la misma linea, la eterna y
deliciosa, la vencedora invasién pagana en el tem-
“plo catdlico.

En el Batisierio hay un hermoso pulpito de Ni-
colas de Pisa; una porcién de figurillas reales, vi-
vas, con toda Ia armoénica proporciéon de la forma,
sin actitudes forzadas ni amaneramiento. Nicolas
de Pisa fué una flor abierta antes de tiempo, una
esirella que lucié enire las sombras; y de haber
tenido imitadores se hubiera adelantado dos siglos
el Renacimiento.

Son también notables las condiciones acusticas
de esta rotonda; los ruidos se transforman en so-
nidos, los sonidos en notas musicales. Un golpe
sobre un banco produce el fragor de una batalla;
un grito se repite en mil ecos agudos 6. graves;
una nota musical equivale 4 una orquesta; de aris-
ta en arista cambia, se repite, se extiende, impre-
siona y en nuevas ondas se multiplica al propa-
garse. .

En ninguna parte he escuchado esto, como mno
he escuchado tampoco un eco tan claro como el
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de la plaza del Duomo. Parece que un sér invisible
repife no la tltima vocal sino toda la articulacién,
la palabra enfiera, oculto tras la muralla del Cam-
po danto. Este aire inmovilizado de Pisa acoge con
placer la onda sonora que le hace vibrar con ma-
yor violencia cuanto mayor sea su pesantez.

La dltima visita ha sido para el Campo Santo.
Ya sabe usted la tradicién. Arrojados los pisanos
por Saladino de los Santos Lugares, pusieron como
lastre 4 sus naves la tierra del calvario y el Arzo-
bispo de Pisa edificd este cementerlo para ente-
rrar los hombres ilustres,

Cuatro galerias de arcadas goticas encierran las
tumbas y sarcéfagos; las paredes estin cubierfas
en toda su extension de los antiguos frescos & los
que debe su celebridad el cementerio. Me ha suce-
dide como 4 todos los que vienen aqui: sufri la
seduccion de la sencilla ingenuidad del cuadro de

-

Pisa.—Campo Santo, Gorredor del Sur
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Andrea Orcagna, que se conoce por «El Triunfo
de Ia Muertes, ,

Los pintores de este tiempo no hacian un solo
cuadro, sino una serie de cuadros para pintar una
historia, con su consecuencia & moralided. En «El
Trinnfo de la muertes, el dibujo es incorrecto,
el coloride defectuoso, pero la expresién de los
rosiros es sorprendente, el alma de las figuras ad-
mirable; se ve una imaginacién que deshorda, una
manho impotente para realizar todo lo que crea;
por esto, no por su simbolismo, este cuadro impre-
siona tanto.

La parte derecha represenla uma cabalgata de
alegres damas y caballeros 4 los que la providen-
cia les mmestra lo perecedero de esta vida, poniendo
ante sus ojos, en los momentos de placer, los ca-
daveres descompueslos de tres soberanaos. _

La muerte les acecha, no acude i los desdicha-
dos que la imploran y viene A herir 4 los que des-
cuidados y felices charlan ¥ rien bajo los arboles
del jardin. Es este un grupo digno de la corte
de Yersalles. La dama que acaricia un perrito en su
falda es una sefora de la época actual; los dos
amantes que se envuelven .en lasciva mirada no
desentonarian de um cuadro moderno, 4 pesar de
sus contornos exagerados.

Caen los muertos al suelo y los demonios con
uiias y alas de murciélagos, animales exfrafios, abor-
fos de la imaginacion que busca un sér para acu-
mularle todas las negruras.y los males, guardando
el dualismoe de Zoroastro, acuden 4 sacar las al-
mas en forma de nifios, de la boea de los muerfos.

El ejércilo celeste es derrotado; son pocos los
dngeles que llevan presa; en cambio, los demonios
conducen una ristra ensartada en su tridente.

Un é4ngel vy un demonio luchan por llevarse 4 un
fraile de torso abultado, que se agarra con deses-
peracién al mensajero celeste mientras el demo-
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nio le tira de los pies, y muestra las redondeces
de mas abajo de la cintnra cehadas en el reposo
del claustro. La moralidad de este cuadro quiso
demostrar que debe huirse de las pompas y va-
nidades del mundo; pero luego se ven los frai-
les y los monjes en poder del demonic. En el
artista pudo sin duda mis el espiritn de pro-
testa del pobre contra el poderoso que el eon-
vencionalismo de religion, y envié 4 los . infier-
nos, grandes y sacerdotes, ricos y felices. Se
apasionaba facturdndolos para el reino de las tinie-
blas, y en esa pasion esti el secreto de la vida
que dié a su cnadro, '

El centro del cemenierio es un pequeiio jardin
con cnafro cipreses en los dngulos y algunos ro-
sales que se destacan entre el césped que libre-
mente brota por todas partes. No sé si es que no
se ha querido hacer miés frondose jardin 6 que
la tierra ‘del Calvario es poco fecunda. Suponge
que no mezclardn estiércol a4 la tierra bendita, y
la santidad, por si sola no basta 4 nutrir las plantas

Parece que sélo la semilla de la desgracia ger-
mina en tierra de Jerusalém; 4 Pisa la ha aban-

donado hasta el mar desde que esa tierra se espar-

cid .en su suelo,
Pisa, 22 de Enero.

Pisa.—Campo Santo
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CARTA VI

Liorna

He llegado 4 Liorna de erribada forzosa. Pensaba
continuar 4 Nipoles, pero la falta de puntualidad
en el pago de la pensién que como profesora me
concede el Gobierno espdfiol, marca otro derrotero
4 mi viaje,

Estas pensiones de estudios no son para pro-
fesores ni alummos modestos, En primer lugar, el
pagar los meses vencidos hace preciso que el pen-
sionado cuente con la cantidad necesaria para el .
viaje y el sostenimiento del primer mes... jDel
primer mesl.. Moy pronto lo he escrito; unas ve-
ces por fas y otfras por nefas, transcurren &4 veces
varios meses sin recibir un eéntimno, y los pensio-
nados se ven en el caso de mendigar.

-Este afio no ha ocurrido esto, pero se estd im-
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primiendo el nuevo presupuesio, la Ordenacién de
pagos desconoce el defalle y el Tesore no ha dado
ain las ordenes de page 4 los pensionados en el
extranjero. Nadie piensa en la situacién dificil de
los que con modesiisinos sueldos se encuentran
lejos de la patria. La misma modicidad de las pen-
siones, que no permiten el ahorro, exigen la pun-
tuahdad en el pago.

43¢ dice que se saca poco fruto de estas pen-
siones? En ese caso que no se nos concedan. Por
mi parte puedo decirle 4 usted que veo & muchos
pensionados trabajar con celo é inteligencia; yo
misma estudio 4 conciencia los problemas peda-
gégico-sociales en lo que 4 la mujer se refiere;
pero no me atrevo 4 esperar que mis shservaciones
pesen para nada en el dnimo de los que las lean.....
Si las leen.

Asi pues, mientras recibo carta de Espafia pa-
saré dos 6 ires dias en Liorna, Cada ciudad de
Italia tiene su fisonomia diferente; después de la
cosmopolita y activa Génova se llega al corazdn
de Italia, la Toscana, y el contrasie con la augusta
y solemne grandeza de la vieja y silenciosa Pisa,
no es menos notable que el gque se experimenta
luego desde Pisa 4 Liorma, recorriende sélo al-
gunos minutos en ferrocarril.

Liorna no es civdad de recuerdos ni ciudad de
arte; se sienfe la poesia, porque en Ifalia son poe-
tas el sol ¥ el cielo; pero la poblacién es nueva, sin
hitoria politica, nacida por el capricho del mar
que se aleja de Pisa y que tal vez abandonara
mis tarde 4 Liorna.

Sencilla aldea de pescadores hace algunos aftos,
hoy Liornia es uno de ios mas importantes puertos
italianos; tiene méas de 70,000 habitantes, anchas
calles, hermosos paseos, canales, un buen astillero -
y una magnifica escuela naval. :

No puede 4 los espafioles sorprendernos mucho
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ltalia; hay, como ya lo
he hecho notar, gran
afinidad de costumbres |
y caracter con los de :
Espaiia. Quien conezca
los puertos andaluces,
no puede admirarse de
esta nube de gentes ser-
viles que nos rodea ofre-
ciéndones centenares de
baratijas, barcas, bille-
tes para los vapores, al-
. bergos, etc. No habria
mas que dejarlos hacer
¥ nos encontrariamos en
-un momento facturados
para cualquier punto  Liorna.—Moenumento i Fernando
del globo,

Todas las mercancias tienen aqui tres precios:
el corriente, el de los ingleses vy el de los ame-
ricanos. A éstos 1lfimos se les hace el honor de
pedirles méis caro que A todos los demas, tal vez
porque como pueblo mas rico se les supone mis
espléndido, 6 porque el instinto sagaz de estas gen-
tes sabe aprovechar su desconociniento de las cos-
tumbres meridionales.

Ei viajero que no esté. acostumbrado 4 la meo-
dicidad real de los precios en Italia, no osard ofre-
cer la cunarta parte de lo que le piden ni resistir
la perpetua exigencia de la bonna mancia (1) que
-todo el mundo se cree con derecho 4 hacerle.

Liorna, en verano, es uno de los balnearios mas
concurridos, el San Sebastidn de Italia. Multitud
de personas de Roma, de Florencia y de todas
las ciudades del interior acuden aqui, donde se
reunen también muchas familias inglesas y ameri-
canas, Los establecimientos de bafios son numero-

1) Propina.
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s0s, tiene buenos hoteles, teatros y cuanto puede
hacer agradable la ex1sten01a bajo el limpido cielo
italiano. '
- Esto hace que la vida sea aqui mas cara durante
el verano que en el invierno. Ahora se encuenira
todo 4 precios inverosimilinente econdmicos..... la
moda no ha hecho de estas hermosas playas, cuyo
clima no es inferior al de Niza, una estacién de
invierno; y A semejanza de Biarriiz 6 San Juan
de Luz, es en el verane cuando Liorna fiene su
época de esplendor.

El cénsul de Espaiia en Liorna es hl]O del no-
table escritor D. Ramén Valladares.

He leido estos dias algunas obras suyas, que el
hijo conserva con conmovedor culto 4 su memoria,
¥ he sacado una vez mas el convencimiento de la
ingratitud con que se procede siempre en Espafia.

Nuestra juventud no conoce ni olvida los nom-
bres de muchos escritores de mérito del pasado
siglo. Parece que tenemos deseo de demoler nues-
tra grandeza, se buscan con afin defectos en las
ofras de Cervantes, Quevedo y Villarroel; se des-
defia 4 Zorrilla, Larra y Espronceda; provocan risa
Fernandez y Gonzalez y Pérez Escrich; se regatea
el triunfo 4 los que ahora Iuwchan, y se olvidan
los nombres de Eguilaz, Guerrero, Valladares ¥
tantos otros. Con menos méritos se efernizan nom-
bres en Francia,

Que el gusto evolucione, no guiere decir que nues-
tros antecesores carecieran de mérito; ninghin fe-
némeno se verifica sin un proceso anferior; para
Hlegar 4 Murillo ha sido preciso pasar por los di-
bujos incorrectos de los tiempos primitivos.

Le cito este ejemplo porque nada hay tan elo-
cuente como las cosas maferiales, para convencer-
nos, Cuande se entra en un museo de prehistoria
y se contemplan los toscos bloques de arcilla que,
modelados con el pufio, dieron los primeros pla-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Eufopa, p. 207.



Napoles.—Templo de Neptono

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 208.
|



'208 . ~ POR EUROPA

tos, ¥ se sigue recorriendo vitrinas para ver cdmo
van evolucionando, eémo se perfecciona la forma,
se inventa el oro y se llega 4 la decoracion, no
hay que olvidar que aquellos hombres de las ca-
vernas son los anfecesores de los ceramicos que
fabricaron los iindos vasos griegos y elruscos que
son hoy la admiracién del mundo. _

~ Pinceladas maesiras hay en muchos escrifores ol-
vidados de! siglo xix. Escribieron para su época
con esfuerze de combatientes y corazdén sano; sus
plumas retrataron las costumbres de aquellos tiem-
pos de fecha tan préxima y va tan lejana en el
correrr precipitado del progreso. Ellos nos prepa-
raron el terreno, continuaron la evolucion del pen-
samiento y como maestros. debiera heonrarlos esa
juventud c¢ue canta las glorias de Platen, Mallar-
mée y Verlaine,

Liorna, 30 de Enero.
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CARTA VII

Recuerdos de Napoleén

Han sido los recuerdos de Napoleén el Grande
los que me condujeron 4 Elba,

La grandeza sugestiona siempre 4 la mujer; pero
no es el guerrero invencible lo que yo admiro en
el Emperador, es el femple de su alma; yo no lo
amo hasta que lo veo vencido; me parece mas
grande en su dolor que cuando el viento de la vic-
foria agitaba su verde redingote en los campos de
batalla. .

Apenas me doy cuenta de la impresién pasada
en. pocas horas, Senti deseo de venir a4 IElba, me
desvié de mi itinerario, liegué 4 Piombino mien-
tras mi equipaje corria camino de Nipoles; el pe-
quefio vaporcito italiano <Regina» me condujeo 4
Puerto Ferraro. En un coche cerrado (cosa dificil
de encontrar en Italia}, a4 causa del temporal de
agua y viento, recorro la pequefia poblacién mi-
nera como s1 la viese en un cinematografo; y sa-
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liendo de sus muros el vehiculo se detiene delante
de la verja cerrada de la villa que sirvié de pri-
sion al héroe.

Azota la lluvia los cristales del coche; la gran
villa oculta entre dlamos y laureles se alza ante
mi en e} fondo gris de las nubes; esfo nada tendria
de bello sin la sugestién ‘de los recuerdos y la
historia.

Napole6n, joven, nacido en esa ofra isla de eri-
zada y abrupta costa, que he contemplade varias
veces desde Génova A aqui, sabe elevarse y llegar
4 la gloria militar més grande que han contem-
plado los siglos después de Dario y Alejandro.

Grande es el muchacho corse, amante de la li-
bertad; se ve su cerebro gigante conocer con in-
tuicién admirable, recibir impresiones multiples,
-abarcar en un instante lo que otros tardan afios

- en comprender; dominar el mundo come si hom-
bres y naciones fueran ante su genio las figuras
que un niflo mueve 4 voluntad sobre un fablero
de ajedrez. - :

Después, la ambicién viene & envenenar su vida;
ingrato, repudia 4 Josefina, como antes repudid 4
ia Repiiblica; se desvanece con el perfume de la
gloria el gque no se desvanecié con el humo de la
pblvora; el mundo entero se conjura contra él,

.y este islofe italiano es la primera prisién del gi-
gante. '

Aqui rugié como ledn encadenado el vengativo
hijo de Coércega; de aqui escapé 4 las playas fran-
cesas, solo, envuelto en su redingote verde, para
presentar el pecho descubierto 4 sus antiguos sol-
dados,

Olra vez se levautd su gloria, otra vez la vie-
toria corond sus sienes; fué necesario que tfodas
las naciones se coligaran contra un seolo hombre
para poder vencerlo.

Esta vez fué Inglaterra la encargada de guar-
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darloe; no es ya Elba,
sino Santa Elena su pri-
sion. Y el César se re-
signa, no porque carez- §
ca su corazén de hrios
¥ empujes, sine porque
ve <linfinita vaniti del
tutio» y le falta el ca-
lor de los afectos mas
caros,

Maria Luisa despre-
ciaba a4 su marido; la
" austriaca aristdcrata y
orgullosa como todas las
de su raza, se sentia
Super‘ior al César por Paseo de Napoladn -
su aleurnia; ela bajebe
hasta la gloria de Napoleén y €l sinlié la suges-
tion del sefiorio y la realeza de que no pueden
librarse los anfiguos siervos. El Emperador creia
legitimar su derecho uniendo 4 sn sangre roja de
soldado hijo del pueblo la sangre azul degenerada
vy viciosa de Maria Luisa. Su corazém no vioé toda
la podredumbre de su compafiera hasta la época
de desgracia; tal vez miré levanlarse acusadora ante
él fa sombra de la dulce Josefina y soportd sn
dolor, su vergiienza, sus ultrajes, como un casiigo.

Tres hijos del conde de Nipperg tuvo la impidica
austriaca en vida del César francés. Napoleén fin-
.gi6 ignorarlo para que nadie riera de su verglen-
za; respeto y ternura solamente tuve en los labios
para la madre del infortunade Rey de Roma.

iFué mas grande en el dolor que en la victoria!

Recordaba este fragmento encontrado en sus pa-
peles v que me ha parecido siempre la protesta
contra su esposa, la queja de sn alma: «Nueva
Prometeo, estoy encadenado & una roca. Si, yo ha-
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bia robado el fuego del ciclo para dotar 4 Francia;
el fuego se remonta 4 su fuente y heme aqui El
amor 4 la gloria se parece 4 ese puenie que Satan
echa sobre el caos para pasar del infierno al pa-
raiso; la gloria une el pasado al porvenir, del que
estd separado por un abismo inmenso. Nada tiene
mi hijo mds que mi nombres.

;Espanlosa gueja de ledn encadenadm

«Rien ¢ mon fils gue mon noms,

Parece querer apartar de aquella cabeza adora-
da la vergtienza ¥ el vituperio de la madre..

Escribo estas lineas en el pequefio camarote del
«Regina» y dudo si realmente estuve en Elba
he sofiado con ella como sofié en Santa Elena,
porque en vez de ver lo moderno, y contra mi cos-
tumbre, no he hecho mas gue revivir el pasado,

Nieva; es la segunda vez que veo nevar en el
mar; la primera fué hace pocos dias en el puerio
de Liorna, 4 bordo del vapor wvalenciano «Caba-
fial». Vienen los blancos. péialos de misteriosas fio-
res nacidas en las nubes 4 sepultarse en las aguas
verdes. Los sigo con los ojos como una bella qui-
mera y los pequefios cristalillos prismdalicos se des-
hacen al llegar A las ondas.... Otros vienen 4 reem-
plazarlos y 4 morir también con toda su ijdeal
pureza sobre las aguas..

Llegamos 4 tierra; aqui parece que la nieve se
convierte de ilusion en realidad; los copos forman
una alfombra, los troncos de los drboles estin ves-
tidos de blanco i Silencio, la Natm‘aleza se envuelve
en su velo de virgen!

Vienen los carros cargados de mineral, la nie-
‘ve de los arboles cae 4 tierra- al retumbar de las
ruedas, los pies de las bestias se hunden y man-
chan de fango la nivea alfoinbra.

Este es el simbolo de las ilusiones realizadas...
i Vale mas que se desvanezcan en el aire, ¢ue vayan
i sepultarse en el mar!...—Piombino, 15 de Febrero.
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CARTA VI

o _ La Andalneia Italiana

Amanece cuando el fren se detiene en la esta-
ci6n de la antigua sefiora del mundo. ;Se puede
venir aqui coun indiferencia? Me lo he preguntado
con algo de secreia inguietud todo el camino, ¥
al Negar he comprendido que es imposible no sen-
tir la sugestién de la grandeza romana,

No es el ser capital de la monarguia italiana;
no es el ser la sede del Orbe catdlico lo gue im-
presiona & los que no podemos figurarnos ya a
los Lamas y 4 los reyes sin plumas en la cabeza
y collares de dientes. Son su arte, sus recuerdos,
su gloria, la historia de sus Césares y sus Re-
pablicos. Yo no.amo la Roma antigua, porque veo
siempre bajo su mauto de pirpura la podredumbre
que la roe los huesos. Ninguna ciudad presenta
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una historia de crimenes como la suya. Ha engen-
drade monstruos y forjé cadenas para aprisionar
4 la humanidad; esclavizé 4 la divina Grecia y
alzd el fantasma de Jos despoticos Emperadores,
hasta que después de degradar al wmundo impo-
niendo la servidumbre, cayé vencida por sus pro-
pios vicios como ramera extenuada en goces in-
fecundos.

Ahora, todavia, como vieja cortesana, guarda el
recuerdo de sus dias de vicio; pretende conservar
el dominio de las conciencias, imponiendo cade-
nas al pensamiento.

Si, yo no amo la Roma del pasado, ni lo que
ha quedado de €I en el presente; amo la Roma
que renace, la Roma moderna, la capifal del Es-
tado italiano, emancipado de los Pontifices, flore-
ciente, unido y libre.

Quedé 4 nuestra espalda la cindad como envuoel-
ta en sutil velo que empezaba 4 desgarrar la auro-
ra, las coiinas la ocultaron poco A poco, ¥y el tren
corrié¢ por la friste campifia. Cerros de picos si-
métricos, como recortados en papel, cerraban el
horizonte & la derecha, estummadas las cumbres en-
ire los giromes de mniebla; varios rios cruzan la
llanura, marcando su corriente fangosa como sur-
cos de barro amasado; algunos pueblecitos pare-
cen ciudadelas alzadas en monticulos cubiertos de
verdura, cuyas bhases rojizas dan la ilusidn de un
foso,

j Casertal \ombre funesio en. nuesira historia.
Mientras contemplaba su magnifico palacio real, ilu-
minado por los primeros rayos del sol, he tenido
la visidn de los antignos napolitanos, he sentido
ya la proximidad de la alegre Andalucia de Ttalia,

Vi entrar en un vagén de tercera clase dos mu-
chachas vestidas con el traje clasico de cromos
y panderetas; no puede usied imaginarse nada mds
gracioso. Seducida por su encanto he dejado mi
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departamento para enirar en el suyo, y me he
creido ante el .escenario de un featro.

Agui todos cantan, todos discuten, todos char-
lan 4 un tiemipo, hay un brusco contraste con las -
cosiumbres del Norte de Ifalia.

En un extremo del vagén, un hombre pregona
4 voces su mercancia que va mostrando al pabli-
co; ¥ en el ¢fro, un misico ambulante entona can-
ciones populares acompafiadas de conforsiones y
una exagerada gesticulacidén, mientras uma mucha-
chuela implora la caridad de tos viajeros. Parece
una plaza publica en dia de feria.

. Mi atencién se reconcentra en las mujeres que
1levan por la calle el iraje clisico de su pafs, mien-
tras los de nuestiras salmantinas, murcianas, ma-
jas y manolas, sirven ya s6lo para. bailes de car-
naval,

Se necesitaria ser muy fea para no parecer her-
mosa cen este traje.

Fighrese usted una falda negra, corta, ceiiida, so-
bre 1a cual se dobla ofra falda de encarnado bri-
llante que no pasa de la rodilla; un delantalito
negro hace lucir mejor la media y el zapato blan-
cos, gue aprisionan un pie de gaditana. El cuerpo
lo forma ur corpific de tela rayada en colores
vivisimos, del que se escapa una camisefa blanca
y transparente, de huecas mangas, sobre la cual
se coloca un pafiolito multicolor que se pierde bajo
el cinturén gque rodea el talle.

Coloque usted sobre este bello busto una cabeza
airosa, morena, cubierta por una toquilla de tela
blanca y encajes gue sombrean el rostro y caen so-
bre los hombros, v tendrd la visidn de una figura
griega, de una de esas canéforas esculpidas en el
friso del Partenon que representa la procesién
para cambiar el velo de Minerva,

Presia este traje algo de tan pure, tan elegante,
que cada una de estas muchachas reidoras y li-
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geras, con sus zagalejas
de colores y sus colla-
res de vidrio recuerda
la enamorada Graciella
de Lamartine, que va 4
entonar su melancdlica
romanza & las orillas
de! encanfado golfo.

Bajo esta impresion
llegné 4 Népoles ¥ la
hermosa ciudad de la
Campania Feliz gand des-
de el primer momento
mi corazén, _

El sol, después de los
dias de lluvia, reia mi-
randose en el golfo, co-
mo la colegiala traviesa
que rompe los hierros
del convento y contem-
pla por primera vez al
espejo su belleza de vir-

Népoles.—ﬁntiguoemh]ema, gen en Completa deS‘
de 1a cindad nudez. .

Humbold ha dicho
que sélo tres ciudades en el mundo merecen scrlo
por su siluacidn geografica: Constantinopla, Lis-
hoa y Nipoles. Pienso que no hay ninguna tan
bella como esta 1iltima. .

Cada dia se descubre un panorama nuevo; desde
el Vomero, San Martine, Posilipe, el Corso Viglor-Ma-
nuel & de cualquier otro punto elevado se admi-
ran paisajes espléndidos, ¢ue no tienen rival en
el mundo. :

Se despliega la ciudad en un gran perimetro; con
los barrios que dependen de ella tiene mis de seis
leguas de circunferencia; es incémoda para el que
haya de ocuparse de negocios, bellisima para con-
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templarla. Se extiende, escalonada en sus colinas,
4 las orillas del mar; retrata en las aguas su be-
lleza griega; el sol la bafia en ondas de luz; la
envuelve con amor un cielo limpido; crecen Arbo-
les y flores con frescor lujurieso por todas par-
tes; los bosques de limoneros y naranjos con su
tierno follaje verde, alternan con el verde obscuro
de los laureles; y los tempranos almendros y ce-
rezos, bolas de nieve y de vosa, parecen gigan-
tescas flores del arbol inmenso formado por tantas
ramas que se entrecruzan, La vid empieza 4 des-
plegar los tiernos brotes entre los tronces aifiesos
enlazéndose & los manzanos; toda la ciudad en
primavera eferna parece celebrar una orgia de co-
lores. _ _

Se siente en el aire una ligereza que lo hace
alegre, musical, por decirlo asi; no tiene la iriste
pesantez de la atindsfera de Pisa; mdas oxigenado,
comunica vida, fuérza, actividad, regocijo; sz com-
prende que aqui todo el mundo cante, ria, chille
y viva en medio de la calle; estd en el ambiente
la alegrfa: hasta los ingleses y alemanes cantan
la farantela.

Las mismas industrias napolitanas de corales,
conchas y objetos de lava prestan una nueva nota
de color 4 las calles; los escaparates estan llenos
de pinturas, estatuas, bronces y objetos de coral,
que lucen sus tonos brillantes desde el blanco al
rosa y rojo sangre, coma bellas flores del mar.

Yo pienso 4 veces que Népoles es tan hermosa
porque guarda las huellas de la raza espafiola; re-
cuerdos de nuestra dominacién hallo agui por to-
das partes; de palabras castellanas estid Jleno el
aspero dialecto napolitano, y entre el puebio se
ve el sello de Ia sangre de la soldadesca de Gon-
zalo de Cérdoba y de la gunardia de los Virreyes,

iQué hello pueblo! Me gustan de él hasta los
defectos, Es sobrio, indolente, comunicative, ale-
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gre € ingenioso como el andaluz. Toda esta turba
de descendientes de los laezaroni, todos estos des-
. harrapados que pululan por la ciudad, todos les
guias espontipeos que piden la bonna mancia y agu-
zan el ingenio para vivir sin frabajar, me son sim-
péaticos y gratos, _

Gesticulan como demonijos; hacen extravagantes
contorsiones; cantan y chillan sin cesar, como si
necesitaran gritar para vivir; pero sus travesuras tie-
nen gracia, tienen ingenio, tan natural en ellos,
tan espontines, que los cuadros repugnantes en
oiro Iugar aqui son pintorescos.

Es una mezcla exiraiia la del puebio- napolitano.
,Coémo no? Cientos de razas han dejado aqui sus
huellas, desde las gentes escapadas del antiguo con-
tinente de la Atlantida, hasia cuantos pueblos co-
nocidos cita la historia. Jardin de! mundo, se com-
prende que los hombres lucharan desdé muy
antiguo por la posesion del suelo de Italia.

Asi es, amigo mio, que va.se ve 4 esta gente pro-
caz y maldiciente comiendo en el infecto barrio
de la Puerte Capuans las madejas de macarrones
con la mano en medio de la via, 6 ya acudir 4
los” jardines publicos y agruparse al lado de un
lector que por dos céntimos les lee los versos
del Dante, del Ariosto 6 de Leopardi :

Los macarrones y la pizzie son sus comidas mas
suculentas. Las cocinas estdn instaladas al aire
libre, con este afdin de hacerlo todo en medio de
la calle; por un sueldo les llenan un plato de ma-
carrones 6 les dan un pedazo de torta.

La pizzia es una torta de harina de trigo asada
en las brasas, sobre la que vierten unas gotas de
aceite y hierbas aromiticas 6 colocan un pedazo

" de tomate ¢ de sardina, .

Lo curioso es verlos comer; nada de cucharas
ni de mesas; de pie, introducen los dedos de la
mano derecha en el plato gue sostiene la izquier-
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da, levantan la madeja dorada de los macarrones
en el aire mas alta que su cabeza, abren la boca
y van sorbiendo los amarillos hilos.

En cunanto 4 la torta se hace un rollo y se la
introducen en tan grandes pedazos dentro de la
boca, que parece que se van 4 desencajar las man-
dibu]as Si durante la operacién se les mira, sa-
can la lengua y hacen un gesto. En ese momento
son ricos, son seficres, no necesitan nada... un ins-
tante después vendrin 4 sacudir el polvo del abri-

. go de su excelencio pidiéndole up sueldo para Ia
otra comida.

Lo mismo que se ohserva esta mezcla de aficién

al arte y de degeneracién, de orgullo y bajeza, se ve
también la de superstlaén ¢ indiferencia rehgmsa
4 un tiempo mismo,

Un marinero desata maldiciendo la barca para
hacerse 4 la mar y descubre la cabeza y dobla
la redilla al primer toque melancolico del dnge-
lus. Tmpera la religion supersticiosa que les lega-
mos; son devotos de los santos espaifioles.

Cristos y Madonas hay expuestos por fodas las
calles como en nuestra merisca Toledo. Las po-
bres imagenes sirven para despertar la risa de los
extranjeros de que estd siempre Napoles llena; pero
el pueblo se descubre ante ellas por costumbre,
como siglos atrds lo haeia por inconsciente de-
vocion, Su religion pide milagros iguales 4 los que
los religiosos espafioles piden & la Virgen de los
alfileres de Toledo.

Viene 4 mi mente el recuerdo de esta pobre ima-
gen: creo que es una dolorosa 6 una soledad; las
muchachas que desean casarse dentro del afio echan
un alfiler blanco por la rejilla expuesta 4 la calle
y la Virgen escucha su sdplica. En cambio las
que quieren envindar, piden la mucrte de su con-
sorte arrojando piadosamente un aifiler negro. Tal
vez coincidieran muchas veces en la misma suplica
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los dos conyuges. Esto es consecuencia légica del
sacramento que produce la gracia desunitiva ¥ soOlo
la muerte puede romperlo. El dia que yo miré
por la rejilla habia muchos alfileres negros... Una
devocion asi es Ia de los napolitanos. _

Otra nota muy tipica de Néapoles la constituyen
los cocheros; hay miliares de carroselas sucias, vie-
jas, destartaladas, con pobres caballos famélicos
y cocheros astrosos tan escuilidos como sus ro-
cines. Toda esta pobre gente persigne al foraste-
ro, ie acosa, le adula, empiezan pidiendo cuafro 6
cince liras y acaban por hacer una carrera de
exiremo 4 extremo de la ciudad por 39 céntimos
cuande se convencen de que la sigrors non & dn-
glesa; pero jay! del que suba en un coche sin
ajustarlo; se encontrari victima de un pequefio dés-
pota, ¢ue en ofro caso se inclina con humildad
al suelo y nos llama egregios por un solo sueldo
que pide con miedo y timidez.

i Ed el fondo de todo esto vo encuentro una nota
de amargura infinita! jApena la miseria del pue-
blo en wun pafs tan rico! Iglesias ¥y museos guar-
dan millones; la tierra florece sin esfuerzo; el sub-
suelo encierra maravillosas riquezas; el cielo estd
enamorado de la mas bella ciudad que alumbra...
y sus hijos padecen la mds espantosa de las mise-
rias.... como en nuestra Andalucia.... Pero el pue-
blo no sera siempre inconscienie y resignade por
costumbre 6 pereza. Halia es la cuna del anar-
quismo,

La miseria del pueblo de Nipoles es incompren:
sible, cuando se ve esta ciudad tan bella, tendida
sobre sus colinas, dulce y perezosa como si arru-
Ilase el sueflo de la antigna sirena de Partenope.

La «Villa Nacional», antigna «Villa Reale:, es un
pasec delicieso 4 orillas del mar, rodeado de ca-
lles para los carruajes v una magnifica pista donde
pueden correr los caballos; estd lodo adornado de
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estatuas, reproducciones mas 6 menos afortuvadas
de las bellas obras del museo, pero representando
casi todas Ia belleza masculina..... ;Serd ésta la cau-
sa de que en Napoles sean més bellos los hom-
bres que las mujeres....? El haber hecho esta ob-
servacién antes que yo varios viajeros, me libra
de que se crea influencia del sexo... y tal vez
pueda explicar muchas cosas,

Vivo cerca de este paseo, en la via que lleva

Fipoles.—El Vesubio en crupcién

el nombre del ijlustre almirante Caracciolo, victi-
ima de la perfidia inglesa; por un extrafic contraste
mire pasar log coches y automodviles de la aristo-
cracia ¢ue viene 4 su paseo de moda; contemplo
la instruccion del ejército que simula marchas y
combates bajo mis balcones, y al mismo tiempo
veo la multitud astrosa, las gentes de la playa que
sudan como bestias tirando de la jarcia para sacar
la red; aqui, en pleno paseo, escuchando los acor-
des de la musica, con el miserable puiiado de peces

]
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que echan las mujeres en las canastas para ven-
derlo en el mercado.

Y frente 4 mi, sobre todo este cuadro, con una
belleza suprema, como un Jipiter amenazante y
protector, se alza el Monte Vesubio coronado por
su penacho de humo y su diadema de llamas.

Néapoles, 24 de Febrero,
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CARTA IX
El Mundo Antigue

Imposible hablar de Napoles sin mencionarie £
usted antes mi guia, el ilustre periodista Giuseppe
Gramegna, director de la Revista Franco-Tialiana, el
cual ha contribuido 4 hacerme grata la estancia
en su pais. :

Gramegna es uno de los mas entusiastas y des-
interesados defensores de la umidn de los pueblos
latinos; para ¢&! cada in-
felectual es un hermano
y lo recibe con teda ja
‘cordial galanteria de la
hospitalidad en los si-
gios medioevales.

En su obra lileraria,
Gramegna es un orfebre
que oculta un guerrero.
Sus articulos de critica
literaria, sus estudios
sobre Leopardi, su ohra
maestra « Carmencita »,
son trabajos cincelados,
preciosos juguetes por |
Ja forma, mientras que
el pensamiento es tem-
pestuoso, violento, lieno
de vibraciones y de ar-
dor. Como todos los que
se dedican al periodis-

Giuaseppe Gramegna

15
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mo por ideseo de ecuseiiar, y no los que fundan
sociedades femeninas y masculinas para vivir bu-
llendo enlre la adulacién, el engafio v Ia mentira,
Gramegna es un méirlir de su propia obra, que
s6lo le deja la salisfaccién de cumplir sus deberes
y sus aficiones,

Hoy me he ftransportado con éI, su joven es-
posa y el encantador pequefinelo que lieva los nom-
bres de Horacio-Virgilio, & las regiones del mundo
antigno. )

Hemos estado en Puzzuoli, en Cumas, en Fu-

Napoles.—Pegcadores de Posilipo

saro, donde se encuentran la Stigia, el Cocito, el
Tértaro, el Letheo.. jQué nombres, amige mio!
Ellos solos despiertan un. torbellino de ideas; evo-
can la visibn de la anfigiiedad. La historia del
mundo. : - :

. Hemos cruzado a4 pie la antigna gruta de Posi-
lipo, desdefiando la gruta nueva, alumbrada de luz
eléctrica y provista de ascensores para subir 4 ia
cumbre de la montaiia. Hemos recorride el ca-
mino que cruzaba Tiberio en sus excursiones; he-
mos caminado entre sombras un cuarto de hora,
viendo siempre la luz ante nosotros y pareciendo
alejarse al acercarnos. Resonabau los pasos en el
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vienfre de la montafia; las piedras salientes pa-
recian rechazar el eco con sus aristas; el Acido
carhénico cargaha la atmdsfera con sus exhalacio-
nes y al ver el ventanal ¢ claraboya que rompe
la cuspide del cerro, he comprendido el fundamento
de la conseja del pueblo que acoge la idea del
diablo preso en este antro y escapando por la cum-
bre. jPara qué mas diablo que el recuerdo de Ti-
berio entre estas sombras?

Al salir 4 la luz, nos bafia un sol archente los
nifics, que se han estrechado contra nuestros cuer-
pos con temor instintivo, nos abandonan para co-
. rrer con alegria de hermosos corderitos que triscan
en los campos.

Cuatro pasos mds, v encontramos la lipida que
marca el sitio donde esta la tumba de Virgilio.

Si viniera un guia con nosotros, destruiria esta
ilusién con razonamientos de sabios que lo niegan;
pero hoy no estamos para escuchar la voz de la
ciencia. Después de todo, ;qué importa que no sea
esta la tumba de Virgilio si su espiritu vive:aqui?

Estos que tenemos enfrente son los famosos cam-
Pos phlegraei, el Teatro de la epopeya de Homero,
donde Virgilio colocd la entrada de su infierno;
donde Pefrarca planté un laurel sobre la tumba
del inspirador de Dante, v donde duerme ahora
uno de los genios mas grandes de Italia, Leopardi,

No podemos conocer & Leopardi por las traduc-
ciones; se necesita leerlo en italiano, para com-
prender toda su dulzura y toda su grandeza,

He recorride los Ingares santificados por su re-
cuerdo. Su historia, como la de todos los grandes
poetas, sefladores que viven cerca del cielo y cuyas
almas de exquisita sensibilidad destroza Io vulgar
de la vida, es una historia de dolor y de lagrimas...

Pero Leopardi no es un resignade, mogigato ¥y
falto de wvoluntad como el Tasso; en su cuerpo
endeble hay un alma de gigante que no se abate;
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sus gritos de rebeldia son fuertes y enérgicos; ame’
la Naturaleza y la quietud, ama la muerte porque
es el reposo, la belleza, el Nirvana.... '

El conoce ! énfinita vanitd del tuwite y concibe la
muerte no como esa vieja de feroz guadafia que
aterroriza A los devotos; se le aparece bella, joven,
compafiera del amor, brindando el descanso y el
olvido entre sus brazos de rosa,

«Bellissima fanciulla
Dolce 4 veder, non cuale
la si dipinge la cobarda gentes.

-Engendrada 4 un tiempo misme¢ que el amor
¥y que

«...Ogni gran dolore
Ogni gran male anullas.

4 Como habia la Iglesia de no indignarse contra
el que borra el miedo al espantable y explotado
misterio de la tumba?

Ella rechaza de su seno al poeta; y aqui, 4 dos
pasos de la gruta y de la tumba de Virgilio, en
el vestibulo de la pequefia iglesia de San Vital, se
halla su sepultura. Entre esos dos sepulcros se- -
parados por tan poco espacio de ferremno, se esfu-
man los siglos para unir los espiritus de los dos
grandes poetas del mundo antisuc y del mundo
nuevo.

Pero no se puede ver la tumba de Leopardi sin
indignarse. Est4 construida 4 expensas de su ami-
go Renieri; el Estado italiano la declara monu-
mento nacional.... la Iglesia la rechaza de su re-
cinto, estd fuera de sus muros..... jHa hecho bient
jEra demasiado pequefia para el gran poefa! Asi
calienta su tumba el sol, la acaricia la brisa, lle-
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gan 4 ella las emanaciones del mar, y la alumbran

- las estrellas con su luz pélida. Tal vez de noche
la luna «Solitaria y eterna peregrinas viene 4 con-
tarle las historias de amor recogidas en las flores-
tas, y penetra con sus rayos frios hasta el polvo
de sus huesos..... .

iComo se ama 4 estos genjos cuando saben ha-
cer latir el corazén expresando nuestros mismos
sentimientos!

Pero sigamos. El coche, que se ha detenido para
dejarnos per un momento . elevar nuestra oracién,
con los ¢jos himedos, al querido recuerdo de Leo-

- pardi, se aleja,

Recorremos toda esta regién encantada desde Ba-
gnoli & Cumas. Ruinas y restos del paganismo
se encuentran por todas partes. La antigiiedad abre
su 'libro ante nuesiros ojos,

Aqui el templo de Serapis, con cuyas rotas co-
lumnas jugé el caprichoso mar; alli el Anfiteatro
mostrando sus ftres filas de arcadas, sus pdrticos
y subterrdaneos; y ocultos entre las viflas, restos
de los templos de Neptuno y de Diana, semejantes
al ‘de Pestum; y los lagos Lucrino y Averno, las
moradas de las divinidades infernales, que venian
4 comprar almas, y que va deben tenerlas de so-
bra porque segiin parece las pagaban muy poco.
Se sefiala atGn la sombria boca del inflerno y se cuenta
que ninglin péjaro puede cruzarlo sin morir.

La tradicién no tiene nada de extrafia; en esie
pais volcdnico se escapan de la tierra gases me-
fiticos, Atras hemos dejado una gruta donde pe-
recenn ahogados los perros que penetran, 4 causa
de la accidn del gas pesado que forma una capa
irrespirable de tres palmos de altura desde el sue-
lo; un hombre puede pasar, un nifio pequeiio, un
perro efc., no,
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Es preciso recorrer estos lugares para entender
a4 Homero, 4 Horacio y & Virgilio. Se comprende
el infierno en todos estos siiios sombrios, en el
laberinto obscuro de las Estufas de Nerén; en los
antros misteriosos donde jugaba con el porvenir
la célebre Sibila cumana,

Nos hemos detenido large rate en la Solfetera.
No es un volean muerto; es un volcin dormido.

Figirese usted un inmenso criter casi apagado,
por el que caminamos -sintiendo retumbar la débil
corteza que nos sostiene y el calor del fuego gue
abrasa nuestros pies. Parece un lago disecado y
lo rodea una pobre vegeiacidn que crece en rocas
requemadas. El Vesubio estd en una espantosa acti-
vidad, y esta actividad tiene aqui respuesta; las
fumarolas de la Solfatare arrojan nubes de himo
que nos envuelven; las piedras ardientes, blancas
en la parte superior, muestran al levantarlas las
bellas estalactitas formadas por el mas puro azu-
fre. En cualquier parte gue se clave un bastén,
brota un chorro de humo; donde se aproximeé una
antorcha se provoca un fuego invisible, sin lla-
mas, lejano, que nos envuelve en ardientes boca-
nadas. En algunos puntos basta arrastrar la tie-
rra hacia las aberturas de la roca para que se
liquide y hierva como metal fundido. Hace cua-
tro dias se ha abierto una nueva boca de muchos
metros de circunferencia que exhala un humo ro-
jizo y sulfuroso. A poca distancia hay una galeria
para baftos de vapor; corren alli cerca aguas ter-
males; toda esta tierra arde; es frigil la corteza
que cubre las oguedades del inferior. EI guia arro-
ja al suelo una bala de cafién, y un eco de las
profundidades resuena pavoroso. Alzamos la cabe-
za y enfre los raquiticos arboles del monteciilo,
arriba, en su cumbre, como un Vesubio en mi-
niatura, se alzan las columnillas de humo de up
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ciento de fumarolas. |Se comprende el infierno y
la inspiracion de sus cantores!

Pero esta tierra maravillosa ofrece pronto en re-
~compensa la dulce visidn del paraiso; los tranqgui-

Nipoles.—Interior de la iglesia de Santa Clara

los campos de vifiedos, el cielo sereno y ¢l mar
inmévil. Se siente la impresién de los poetas que
enlonaron églogaa y madrigales; todo el encanto
‘de la poesia bucdlica flota afqui, en el aire,
Acabamos la tarde en la célebre trattoris de Po-

1
]



232 POR EUROPA

silipo «Asso piglia tutto» (El as lo pilla todo). Y,
en efecto, todos los encantos que desee el gour-
mand 0 el poeta puede encontrarlos aqui.

De terraza en terraza se desciende hasta el mar;
el comedor parece el camarote de un bugune an-
clado cerca de la costa; se divisa todo el paisaje
maravilloso de la ciudad riente en su manto azul;
una centena de barcos, con sus velas blaneas, cru-
zan como ligeras gaviolas la rizada y clara super-
ficie del agua; frente 4 nosotros brilla, come wuna
inmensa hoguera de pastores, la corona de fuego
del Vesubio.

El color de su llama no puede confundirse con
otro: es clara, viva, metilica; mds viva y més trans-
parente en su rojo color de grana que todos los
demds fuegos. Hay momentos en.«ue se obscu-
rece ¥ se apaga para brolar después en llama-
radas azulinas de relimpago, 6 elevar su cabellera
de fuego hacia las nubes.

A sus pies corre la encendida lava, visible ya
4 pesar de la luz del claro crepisculo, _
No lo puedo mirar tranguila; ejerce sobre mi
la afraccién irresistible del peligro; parece decir-
me: «Ven! [Ven il gque amas fodo lo grande, ven
ya que tu temperamento desea vencer dificultades
y dominar obsticulos! jVen y yo distraeré {u pen-

samjente de su propia comtemplaciénl.» 7

Iré, si, pero el dltimo dia de mi estancia en Na-
poles. Retardando la dicha se prolonga el placer
de esperarla. No quiero saber aun como es en’
realidad ese bello monte pizarroso, esa montaifia
de fuego que tan bella me parece. 5 ya por expe-
riencia que las cosas pierden su encanio y que lo
grande se empequeilece cnando se le ve de cerca...

Y dejande la poesia por la realidad, aquif come-
mos la famosa sopa de pescado ¥ marisco con
todo el perfume de las algas del mar; las ostras
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fCostumbres ﬂe}Népoles

del lago Fusaro y las frutas riquisimas que cele-
bré Enrique Heine, comparando el jugo de esta
tierra de fuego, con la fria Alemania y sus man-
zanas... asadas. .

Al salir nos rodea una turba de gentes que pi-
den y esperan aqui el regreso de los turistas; UnOS
bailan, ofros hacen cabriolas; una linda gitanilla
morena. entona al son de su pandereta el canto
popular hoy en moda Lili Langi; cien ecos de
risa, alegria y algazara nos siguen todo el ca-
"mino por la ribera de flores, mientras la luma
empieza a4 dibujarse en el cielo y 4 temblar entre
las aguas como insignia del profefa, que una mano
invisible borda en plata sobre un inmenso estan-
darte azul. _

Y alzdndose sobre todos los rumores, dominan-
do los demds ruides, la voz llena, vibrante, met4-
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lica, apasionada, de la gitanilla que repite en el
dialecto napolitane su cancién:

«Chi me piglia pe’ francesa
chi me piglia pe’ spagnola
ma, so 'n nata 'o Cante e Mola (1)
Mefto ’a coppa 4 chi vogl’ i
Caro Bebé
che guarde 4 fa?
Y quanno veco 4 te
me sento risturbis,

Napoles, 10 de Marzo.

t}  Csllején dn Napoles.
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CARTA X

La vida en Nédpoles

En este pais encantader la vida se pasa bien;

el que tiene dos sueldos come (aungque yo no he
visto como Alaredén que se alimenten de sandia.
en Enero), ¥ con una modesta renta podemos dar-
nos aires de principes rusos.
- Hay pensiones de familia, donde se participa de
agradable intimiidad al mismo tiempo que de com-
pleta independencia; estan tan lejos de nuestras -
casas de huéspedes, como esta querida signorina Cor-
sani, directora de la gue yo habito, de nuestras
inciviles patronas.

La sefiorita Corsani ha sido institutriz de las hi- -
jas de Wagner y ameniza Ia comida que preside
contdndonos anécdotas de la vida del célebre maes-
tro alemdn, cuyos reiratos y aufdgrafos se ven por
todas partes

Alrededor de la mesa se reune una multitud de
extranjeros, sefloras en sw mayoria, que con la con-
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fusién de lenguas recuerdan Babel. El idioma wuni-
versal no es aguf un suefio; el ¢ue menos ha com-
puesto su charla trilinglie vy todos nos entendemios,

Hay muchos ingleses, alemanes, franceses y ame-
ricanos; espafioles sélo estamos mi hija y vo.

Cuando la duefia de la casa nos presenta, suele
escaparse una exclamacion de asombro 4 algin ruen
alemédn 6 americanc que nos examing con curiosi-
dad impertinente, como si fuesemos ejemplares raros.

Uno me ha preguntado si habfa ya trenes en
Esgpafia, ¥y otre si viajo para ver al Papa.

Tna angulosa y larga miss prolongd tanto su
examen, que me obligd 4 hablarle.

—¢ Ha estado usted en Espafia?—le dije.

—No; pero he estado en Marruecos—contestd.

—Es casi lo mismo-—aseguré imperturbable, rien-
do de ver una anécdota en accién. '

4 Qué nhos importa la opinidén de tanto ignaro?
No crea usted que exagero; somos un pais de
leyenda, misterioso, inexplorado para muchos ex-
tranjeros. _

"Tal vez sea asi mejor; tanto inglés y americano
como viaja por Italia, darian pronto al traste con
su bello caricter legendario, 4 cambio del pufiado
de oro que siembran, y lo abandonarin después.

Son pueblos aficionados 4 viajar no por arte,
sino por moda; para pasear su espleen y disfrutar
mas suaves climas. Lo ven todo como por obliga-
cién, guia en mano; se fijan mas en si el suelo
estd limpio que en si el cielo es hello; y prefieren
una chuleta 4 la mejor estatua.

£Lon su imperturbable seriedad parece que guar-
dan sus impresiones, pero en realidad no tienen
ninguna; lo gracioso es cuando se hacen un poco
expansivos,

Ayer una hermmosa yegua tudesca metida en un
gran corsé, se lamentaba amargamente de que es-
tuviesen los abnacenes cerrades. Me conrfesé que
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«todos los Museos son iguales, sélo producen -do-
lor en la nuca; en viendo Gna magelona, se ha visto
todoe.

Le aconsejé que diese un paseo por el campo,
Pero jcosa extrafial jNo le gusta el verde! los pa-
noramas s6lo le ofrecen tejados ¥ casas. Le he
preguniado por qué viaja y contesté con gran aplo-
mo, mientras se estiraba los encajes de la corbata:
«Que se debe viajar y verlo todo». ;Y esta gente
es la que tiene dinero! Pienso muchas veces que
para ellos se dnventé el
sacramento del matrimo-
nio; son capaces de pa-
sar la vida de hotel en
hotel comiendo patatas
cocidas y carne sin con-
dimentos y sin cansarse
- de abrazar los huesos de
la miss que les haya to-
cado en suerte.

Los dias se pasan en
excursiones y paseos de
, que ya le hablo; las no-
ches en agradables vela-
, : das 6 en el teatro.

Luis Romaniello . Ratos amenisinios trans-
curren para mi en casa
del ilustre maestro Romamello escuchando su
hermosa musica, que foca con admirable senti-
miento, mientras su amable y dulce esposa, una
princesa, unida por amer al musico, vuelve las ho-
jas; ¥y su encantador Aldo, pequefiuelo de dos afios,
permanece seric y altento para prorrumpir al aca-
bar su padre en alegres palmadas repitiendo: ; babo !
jbabe! con su balbuciente voz de Angel.

{Los italianos nacen musicos!

Otras noches toca el turno 4 la literatura en casa
del Dr. Galli, cuya mujer es escritora de gran mé-

[}




238 ? POR EUROPA

rito que ha publicade aplaudidas novelas. Depar-
timos agradablemente, mieniras nuesiros hijos bai-
lan y juegan,

Dos & tres veces por semana, vamos 4 escuchar
la épera al gran teatro de San Carlos, que como
usted sabe, es de los primeros del m‘undo, y con
el de la Scala de Mildn forma la consagracién de
los artistas, Pocos teatros habra tan bellos, con
sus seis ordenes de palcos que parecen otras tan-
tas guirnaldas de luces y flores.

Todos los palcos de la primera fila los ocupa
la oficialidad del ejército italiano, que iiene fama
de bello, en el sentido de hermoso mejor que en
el de marcial; como elemento decorativo es de buen
efecto, imita las hojas del bouguet formadeo por las
damas. _

La Duquesa de Aosta viene siempre los dias de
moda; es elegante, distinguida, muy vivaz, y me
parece mucho mis inteligente que su marido, este
pobre Duque que acude & ver con devocidn el
milagro de la sangre de San Genaro.

En la escena de este featro se han estrenado las
obras maestras de Verdi, Domnizzeti, Hossini, Be-
lini y todos los grandes misicos.

Yo he sentido latir mi corazén de espafiola con
los ruidosos triunfos alcanzados por nuestro com-
patriota el tenor Antonio Paoli en el Ofelo; los
criticos mas descontentadizos reconocen que nin-
gunc de los artistas liricos actunales vive el per-
sonaje de Shakespeare como €I lo hace; el dificil
y diletto publico de San Carlos lo aplaude frené-
ticamente; la noche de su heneficio el palco escé-
nice se llend de flores, coronas ¥ regalos valiosos,
y los periédicos coinciden todos en sus juicios:
¢Desde Gayarre (otro espaifiol), dicen, nadie ha can-
tado asi». Es preciso escuchar esa voz potente, ple-
na, hermosa, redonda y clara, que ilena los &m-
bilos de la sala y hace estallar el entusiasmo, para
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comprender cdmo la naturaleza da A4 veces 4 los
hombres garganta de ruisefior. _
Otra vez que cante en Espaﬁa ya se hard jus-

Interior ¥ exterior del teatro de SBan Carlos
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ticia; antes no nos lo habia di-
cho ia prensa extranjera y jcd-
mo iban 4 suponer nuestros cri-
ticos tal mérito en un espaiiol?
- La vida de Paoli ha sido la
de todo artista de genio: desdi-
chas, luchas, miserias, hambre...
y luego el trinnfo ruidoso, fran-
co, espentineo, cuando ya el al-
ma estd amargada por las per-
sonas v las cosas, cuando ya
se desprecia hasta Ia misma glo-
ria. Asi es que Paoli conserva
la hermosa sencillez de su cardcter; si de algo sc
envanece, es de su miseria pasada vencida por su
propio esfuerzo; no tiene sélo voz; tiene tempera-
mento de artista y talento dramaatico. Hoy ha con-
quistado un nombre y wuna fortuna gue le per-
mite vivir tranquilo con la compafiera de sus
pasadas luchas y con sus hijos.

I.a noche de su beneficio he conocido A Mas-
cagni; lo vi dejar un palco é ir 4 abrazar 4 Paoli
en un rapto de entusiasmo y rogué 4 la esposa
del tenor, sefiora amable, sencilla y buena, -que
me acompafiara al ecamerine. Asi pude ver de cerca
al autor de Cavailleric Rusticans. Esto no es cosa
facil; su mujer, una antfigua bailarina de épera
{de la que sus amigos dicen que tiene un hwmor
insoportable, con. conatos de erudita), lo tiene como
secuestrado; com esa fiereza de la hembra celosa
que no defiende en el macho ¢l amor, sino la pro-
piedad, que le produce bienestar y dinero. .

Se dice que esta mujer bebe la vida del Maes-
tro, como la mujer negra de que hablaba Heine,

Al entrar yo, Mascagni se quejaba de que no
hay Uibretos para hacer buenas éperas; no pude con-
tener una sonrisa; se conoce (que esta amargado

Antonjo Paolt
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por continuos sinsabores; Am-a’ca ha sido un nuevo
fracase; el libro insignificante no estd defendido
por la’inspiracién del musico; el intermezzo es in-
comprensible, obscuro; una poesia modernista..

Hay para dudar de si es que no existen hbretos
4 no existe ya misico en Mascagni.

Su cabeza cuadrada se asienta en un.-cuello fir-
me: la expresion es-dura, algo colérica. Yo creo
que Mascagni estd irritado con el publico; ha he-
cho alardes de soberbia tolerados 4 su nombre;
como 4 todo artista triunfante, lo rodean enemi-
gos, se murmura, y ha habido un pleito en los

~ tribunales sobre esto, que Cawvalleric Rusticana, su
sola obra, era de un compafiero muerto hace aflos,
que le confié el manuscrito, ¥y cuya familia lo re-
clama; los maldicientes tienen en su apoyo que
el maestro no ha producido otra semejante. jSe
agotd en una partitura de un acto solo toda su
inspiracidn y lucha en vano con el tormento de
no poder producir nada igual? No sé; pero cuando
se presenta 4 recibir el aplauso del piblico, Io
hace como un vencido, humiliado. Sabe que no
es su obra lo que se aplaude, sino su nombre,; su
primera 6pera alimenta la Ilama sacra.. Esto no.
puede satisfacerie; es soberbio, tiene anhelos, de-
seos; se agarra desesperado 4 la gloria que se le
escapa, De haber muérto Mascagni después de su
primera obra, hubiera pasado 4 la posteridad como
un genio..

También he visto aqui 4 Glordano dirigiendo la
orquesta en el estreno de Fedora. Es joven, bas-
tante simpatico; frae algo muevo 4 la muisica con
sus melodias y dulces recitados; no se aparta de- -
masiado de Ia escuela italiana pura y cldsica y
aun Ileva con él esperanzas y promesas.

i Las realizard? {Quién lo sabe! Siberic ha sido

16
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wna note falsa en su carrera, pero un tropezdén no
es una caida...

Romariello prepara para el aiio préximo una nue-
va dpera, Valencia, cuyas primicias he gozado, pues
su mérito no es menor como compositor que como
ejecutante, ¥y ha alcanzado fama de concertista en
toda Alemania, Italia y Francia,

Tengo conflanza en que esta obra sea de las
que guedan; guarda las lineas puras, sencillas, de
las 6peras de Verdi, deil cual es admirador y dis-
cipulo el maestro; no hay abuso de situaciones,
es dramatica vy hella por su fondo, clara y am-
pliamente armoénica en la forma,

Se conoce que su formule en arte es la misma
de Verdi.

«Tornate all’ antico», 4 la melodia dulce, pura,
inspirada y clara, que llega al corazén de todos
sin necesidad de eslar iniciados en la retérica fo-
nética.

He conocido aqui también A Matilde Serao; como
ustfed sabe, es de las primeras escritoras de Ialia.

En la parte fisica, en las costumhres y en los
modales se parece de tal suerte 4 D2 Emilia Pardo
Bazdn, que se creeria en un plagio de la Natu-

" raleza entre las dos célebres escritoras.

Matilde Serao es méas simpéatica, tiene un tem-
veramento de luchadora; con actividad asombrosa
dirige un gran periédico diario, El Giorno, colabora
en €1, da counferencias, escribe novelas y hace una
agitada vida de sociedad.

Hemos ceincidido en las opinioites contrarias al
feminismo, y favorables al divorcio. Se propone
hacer aquf Ia campaiia que yo he realizado en Es-
paiia. Sin duda nos ha aproximado la simpatia del
periodismo; en mi viaje he encontrado muchas in-
telectuales; ninguna periodista como Matilde Serao,

No es s6lo un ialento, es una voluntad; en su
vida intima ha sabide romper prejuicios y atender
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4 su dicha., lis la primera vez que veo romper
abiertamente las consideraciones y convenichcias S
que la sociedad se indigne.

Matilde Sorao
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Es verdad que 4 sus espaldas murmuran y pro-
testan las gazmofias que la envidian; pero se in-
clinan ante ella y le estrechan la mano,

Franca, alegre, jovial, Matilde Serao habla 4 vo-
ces y rie 4 carcajadas; se ve en todo la naturaleza
fuerte, vigorosa, que produce en sus obras floves
de pensamiento, no frutos de neurastenia. A mi
sobre todo, me gusta porque desprecia 2l mundo
y no es hipderita.

En el paseo me han sefialado una Princesa de
cabellos blancos, cuyas facciones conservan ras-
gos de una helleza excepcional, y me han dicho
que es hija de Enrigque Heine. La he mirado con
el respeto de una reliquia perteneciente al gran
poeta. Aseguran que heredd su hermosura y su
_espiritu satirico, empleado sin el talento del pa-
dre, y hace huir de su lado A todas las damas, de
las que se burla graciosamente.

Y va que hablamos de aristocracia, he de men-
cionay 4 usted el suicidio de un joven Principe
de veinte afos, la vispera misma de su bodh con
una bella Princesa 4 la que adoraba.

¢ Cual ha sido la causa? No se sabe; los neos
la achacan 4 la influencia de la lectura de Leo-
pardi, cuyo libro abierto por la pagina en que se
halla el sublime didlogo «Del Alma y la Natura-
leza» se encontré sobre su lecho.

En realidad parece ser que se ha suicidado 4
consecuencia de una juventud disipada prematu-
ramente, que le impedia gozar ahora el amor ver

- dadero,

Ha sido un hecho tristisimo que ha envuelio en
tocas de viuda 4 la linda joven que aun no vistid
el velo de desposada, ,

Y para hacer bueno en esta carta el dicho de Zo-
rrilla «A los palacios subi y 4 las cabafias bajés,
debo contarle mi excursién por los mds inmun-
dos caliejoues de Piedegroita para visitar con cu-

-
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riosidad de arquebloge una ruina viva, la mujer
que se cree ser la mas vigja de Italia,

Carmela San German cuenta 108 afios, y habita
en un tercer piso cuyos cincuenta y dos pelda-
fios sube todavia,

En el portal de la casa arde un farolillo ante
el nicho de una imagen del Nazareno empolrada
en la pared, y junfo & la puerta un grupo de
muchachas cesian cantande mientras eolra peinaba
4 un pequefinelo, con hermosa libertad y aban-
dono, - '

La viejecita estaba sentada dentro de umna po-
- bre estancia que sirve 4 ia vez de comedor, sala
vy dormitorio 4 toda la familia. Cerca de ella su
hija de sesenta afios, con alardes de muchacha
junto & la ancianidad de la madre; una jeven nieta
de 40, la biznieta de 25 y el tataranieto pequefinelo.
jCinco generaciones! {Es wn curioso especticulol

La anciana no esta atn decrépita; sus encias con-
servan cuatro colmillos descarnados y amarillen-
tos; su cabeza ostenta abundante cabellera de un
blanco -plateado y brillante que cae alrededor de
un rostro colereado por la sangre con extrafio
frescor. '

Los ojos estin tan cargados de carne, gue ne-
cesita un esfuerze para alzar los parpados y lan-
zar la mirada; la voz es ronca, honda como si el
espiritu se hubiese reconcentrado en las profum-
didades de su sér y le coslase trabajo exteriori-
zarse, Nada ha hecho para alcanzar edad tan lar-
'ga; su vida es sencilla y vulgar; se casdé de 28
afios, quedd viuda A los 45, tiene dos hijos..... Yo
quise ver si guardaba recuerdos de algo; todo esta
borrado de su memoria; sélo. conserva el nombre
de Napolesn que escuchaba pronunciar con entu-
siasmo en suv juvenind,

iPero hasta en esta edad, hasta en la fumba nos
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sigue la vanidad femenina! Sus muertos ojos han
lanzado un reldmpago de placer cuando le he di-
cho que aun estia joven y bella..

La famijlia me hablaba de su deseo de enviarla
4 un asilo y ella misma lo quiere «Porque la cai-
daran mejor». '

No existen ya aqui lazos de carifio; la viejecita
siente el egoismo de la vida gune se acaba; la fa-
milia desea verse libre de tal carga...

{Qué pena vivir tanto! jEsto es una maldicion!
Vegetar asi, sin ideas, sin goces, sin amor.. |Cues-
ta trabajo poder pensar que esta mujer ha sido
joven y qgunerida!

i Debemos morirnos cuando ya no hay nadie que
nos amel
" La muerte despierta en mi la idea de lo ftris-
tes, de lo higubres que son los entierros en
Niapoles; aqui, como en la Toscana, se hacen proce-
siones, que acompafian encapuchados con hacho-
nes de cera; enmedio va un féretro con pailos ne-
gros, bordado de calaveras y huesos; delante, un
crucifijo chorreando sangre, de espaldas al pibli-
co, 0 sea mirando para el muerto. No puede usted
imaginar mascarada mds higubre, mds imponente...
y sin embargo hay en ella una nota comjea.. En
el féretro no va el caddver; lo enterraron ya obs-
curamente el dia antes.

Todo esto no es mas que un pretexto para que
pueda cobrar los derechos la parroquia, su lira
cada uno de los pobres del albergo de San Ge-
naro, vy tengan ocasion de beber unas cuantas co-
pas los amigos, dejando satisfecha la vanidad de
la familia, que ha cumplido con ja tradicitn.

«jCosi va il mondols '

Niapoles, 14 de Marzo.
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CARTA XI

Recuerdos del pasado

Recuerdos de Espafia’ hay aqui por todas par-.
tes: ldpidas conmemorativas, monumentos y edi-
ficios levantados por nuestros virreves 4 los que
se deben las mejores obras que posee Napoles.

La fachada del palacio real ostenta en su friso
las flores de lis de los Borbones y las insignias
del Toisén. Entre las estatuas de reves gue la ador-
nan, se ven las de monarcas espafioles. :

Becuerdo en este momento una anécdota que re-
vela el espiritu burlon de este pueblo, tan seme-
janie al nuestro.

No han estado muy acertados los escultores en
estas estatuas y el representante de la casa de Bor-
bén encoge su encime nariz como si percibiera
un olor fétido. La estatua que estd 4 su izquierda
sefiala hacia arriba, mientras la de la derecha di-

1
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rige el indice en sentido contrario; y la indicada
por ella tiene gravemente la mano sobre el pe-
cho. El pueblo ha compuesto el siguiente didlogo,
.enire ellos:

«Carlos de Borbén.——jQué mal olor!

. Victor Manuel.—jViene de arriba!
Joaquin Murat.—No, viene de este lado.
Carlos V (1.—Juro que yo no he sidos.

Es tan exacta la actitud de las estatuas con la
aplicacién de la frase, que es fuerza reirse de la
ohservacién de estos andaluces italianos; pero don-
de més recuerdos de historia se encuentran, es en
las iglesias que sirvieron de enterramientos y de
-archivos.

Yo he recorrido varias, empezando por la pe-
quefia de Montserrat, propiedad de Espafia, que
administra el consulado. Es el girén ultimo del
domijnio muesiro; parece casi una buria esta re-
liquia que posee aqui nuestra nacién y que obliga
a4 los consules 4 entenderse con los sacristanes.

San Francisco de Paula es una iglesia moder-
na, se termind en 1832, edificada por un piadoso
volo de Fernando I de Borbén sobre el solar de
una pequefia iglesia del siglo xm1 vy de un convento
de franciscanos. Tiene 4 ambos lados dos bellos
porticos que imitan 4 los de San Pedro en Roma,
sostenidos por 44 columnas de basalio traidas de

i1) En Paris, barrio laiine, se imitaba haré upos veinte afios esta gracia
gobre enatro apdstoles ¢ avangelistas de talla que servian de muestra en una
{ienda de imagenes ¥ broza religiosa. Los estudiantes y demds genta de buen
humor dectan que el diflogo era como signe: Un evangelista: Agui hay mal
olor; et otro: no 8¢, tal vez; el otro: ai sefiores, ba sido éste. EL ullimo en acti-
tud resignada: perdén compafieros, yo he side jgué lo vamos 4 hacer!

8i no es eopia, hay que cont en la dad.., iatina cierta unidad de
lo plearasco, pues no seria este 5610 i gjemplo qne podria confirmarlo. jSerin
1oz hombres en Teligién, en politica, enfilosofia ¥ en todo ecomo los castores &
1as abejag que 1o saben idear ni hacer inéa que una eapecie de habitaciones §
panalas?

s
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Puzzuoli. Seis grandes columnas jonicas de mdr-
mol sostienen el peristilo, v ¢l interior imita el
Pante6n de Roma en su planta redonda. Su ci-
pula es la tercera de Jtalia por el tamafio; ya sabe
usted que la. primera es la de San Pedro y la
segunda la de Santa Maria, en Florencia.

Me gusta esta arquitectura en las iglesias por-

~(ue trae algo de alegremente pagano 4 la seve-
ridad catélica; estas imitaciones de los femplos de
los dioses antignos y las ligeras columnillas tosca-
nas, no son menos bellas que el decantado goético
para repetir la eterna muletilla que como us-
ted dice muy bien, debemos cederle 4 Ruben Da-
rio: «Se eleva en haces de luz hacia el cielo, etcé-
teras.

Santa Clara ostenta un magnifico campanario en
forma de torre cuadrada, sin concluir, modelo de
arquitectura romanica {1). Esta dividida en tres pi-
50s: el primero de orden toscano, dérico el se-

v gundo y jénico el tercero; el cuarto y el quinto,
© que debian completar esia especie de muestrario
de las drdemes arguitectoénicas, quedaron sin ha-
cer, A su lado estd el antigno convento donde aun
se encierran algunas jévenes de la nobleza napo-
litana, las hijas de familias pobres y aristocrati-
-cas que se ofrecen & Jestis por despecho y orgullo,
al ver que los -jovenes de su alcurnia prefie-
ren dorar sus blasones con el oro de las ameri-
canas, Ynejor que cargar con una gazmoifia é in-
util sefiorita de rancia sangre azml, _

Esta iglesia es oéflebre por las tumbas de los

Angiovinos y de los Borbones. Estos tienen una

1) Esa iorre, si continuara, deberia tener el orden corintio en el cuarto
pisgo ¥ el compuesto en ¢l iltimo que sigaiondo antiguas reglas seria un tem-
pleie octdégona (no puate sar exdygono nida otra forma poligonal eslando sobra
hases cuadradas), pnes el orden compuesto que ez o) inventade por los roma-
noa pars hacer mis eshelto y adornado el eorintio, es el mds gentil y menos
robusto de todos, -
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espléndida capilla donde reposa Ia venerable Ma-
ria Cristina de Saboya, mujer de Fernands 11, te-
nida en opinién de santa. Me Ia figure como una
buena sefiora alge necia y bondadosa... 4 ratos.

Como siempre «fras de la cruz estd el diablos,
no lejos de la buena sefiora reposa la disoluta Jua-
na I, Se la ve recostada sobre su tumba, vestida
con manto regio y llorando por su pueblo... 6
como dicen que Horan los cocodrilos cunando no
pueden hacer més victimas. Esta mujer tenia algo
de arafia; después de sus accesos de pasion vio-
Ienta, se revolvia y mataba al macho.... tal vez
hacia bien.... la fnica buena accibn que levd 4
cabo, le costé la vida,

Las iglesias napolitanas estin llenas de tumbas -
de sus victimas; yo he visto la Icoronaiie, un pe-
quefio temple que conserva su sabor antigno; se
alzé en memoria de su coronacién; alli contrajo
su primer matrimonio con su amado Andrés de’
Hungria.... ¥y no tardé en hacerlo estrangular en
un convento, |

Después s0lo crimenes vy disolucién presenta su
historia; de otros tres maridos no tuve tampoco
hijos; aquel corazén de fiera sintié sblo ternura
por su primo Carlos Duras; lo designdé para sm-
cederla en el trono y éste fué su asesino., Sobre
el sepulero se lee en latin la siguiente inscripcién:

«Aqui reposa la Ilustre Juana I, Reina de N4i-
poles, feliz de descansar, demasiado pronto por des-
gracia, Hija de Carlos, otro Carlos le hizo sufrir
la pena de muerte en que ella habia hecho pere-
Cer 4 su esposos,

jHermosa historia de crimenes dentro del recinte
de una Iglesia!

Petris del altar un bello mausoleo representa
al Rey Roberto en su doble caricter de Rey y
Monje Franciscano; tiene en el pedestal bajorre-
lieves en marmol, obra de Masuccio I, ¥ cerca
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de €1 en ftraje imperial se ve 4 la reina Maria,
hermana de Juana I y esposa de su asesino.

Me he detenido largo rato en un monumento mo-
derno, contemplando un bello ¥ dulce rostro que
reproduce el mirmol. Es el sepulero de la her-
mana del escritor Ranieri; dicen algunos que la
amd Leopardi... la veo poetizada con el encanto
del amor de mi poeta favorito entre los italianos...
jFragil barro que un poeta diviniza! jNinguna de
estas mujeres tan amadas supo aspirar el perfa-
me ideal que encerraba un grosero vaso de ar-
cilla.....! '

En Santo Domingo el Mayor se conservan los
recuerdos del gran te6logo Tomds de Aguino; se
ve su tumba y el Crucifijo que segin la fradi-
cibn, fué mas galante cque mmcha gente 4 quien
nuesira condescendencia bombea, ¥ le dijo un dia
durante la oracién: '

—«Bene scvipsisti de me Thoma, quam ego mer-
cedem accipies?»—y el santo respondié:

—eNon aliam, Domine, nisi te ipsums.

Se ven aqui también muchas tumbas de la casa
de Aragon, y la del célebre Marqués de Pescara,
espose de Victoria Colonna, muerto en Milan 4
consecuencia de las heridas gue recibié en la ba-
talla de Pavia.

El guerrero espafiol aparece grotescamente ves-
tido de franciscano, siguiendo la antigua costum-
bre de envolverse en este hiibito antiestético y su-
cio para purgar en la tumba las culpas cometidas
en la vida; pero no se presta- el habito 4 la idea
que tenemos dei noble Virrey de Carlos V.

Se puede decir que Napoles encierra los cruci-
fijos historicos. En San Severo esti el céiebre de
madera que Pio V regalé 4 D. Juan de Austria;
y en la iglesia del Carmen, el que producfa, se-
gin dicen, los amorosos éxfasis 4 la neurdtica San-
ta Teresa, v el venerado «Cristc del Milagro».

]
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Es una de las iglesias que mdas me gustan, esta
«Santa Maria del Carmines; se halla cerca del puer-
to, en el barrio popular, préxima a la Plaza del
Mercado, donde murit
Coradino; y méds tarde
Masaniello, caudillo de
este  pueble voluble ¥
tornadizo, que ahored &
los nobles y levantd la
bandera de la rebeldia
contra nuestro dominio
demasiado tiranico.

Abandonado por sus
secuaces, murié también
aqui el héroe infeliz, ele-
vado desde pescador
Rey en pocos dias, para
pasar desde el Capitolio
al Gdlgota, La suerte de
todos los héroes popu-

Nipoles.—Campanario del Carmen lares que toman’en Se-

rio el amor de sus pue-
blos. Masaniello esta, segin dicen, enterrado en esta
iglesia del Carmen, donde también reposa Cora-
dino de Suavia, cuya madre elevé el templo con
el dinero que fue inttil para su rescate.

El campanario es de los mas elevados y origi-
nales que ostentan las iglesias de Italia; se vene-
ran en esie temple la Virgen de la Bruns, una
negra Virgen del Carmen de facciones judaicas, y
el crucifijo del milagro de que hablaba antes,

La conseja cuenta que el 17 de Octubre de 1439,
una bala de cafidén arrojada conira los aragoneses
gque sitiaban la ciudad, penetré en la iglesia y hu-
biera dado en la frente del Cristo, si la milagrosa
imagen no hubiera evilado el golpe bajande Ia ca-
beza.... 4 fiempo.

Se ve la bala suspendida sobre la pared 4 la
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derecha, y una inscripcién indica el estupendo mi-
lagro.

La imagen es de las mds feas que pueden verse.
De madera ennegrecida, grotescamente labrada, tie-
ne un aspecto terrible, pavoroso, parece que los
brazos no sostienen bien el pese del cuerpo y va
4 venirse 4 tierra. La cabeza inclinada deja caer .
sobre el rostro una enmarafiada madeja de sucia -
seda que figura los cabellos. Parece un hombre
ahorcado y se ¢ree que vamos 4 Ver CUErvOs revo-
loteando 4 su alrededor.... Los suplen con ventaja
los canmelitas del anexo convento que van y vie-
nen por todas partes.

Santiago de los Espaiioles es interesante por los
recuerdos que guarda; lo construyé el Virrey don
Pedro de Toledo y su ostentoso sepulcro se ad-
mira en una capilla detras del! altar mayor.

No seguiré; en todas las ciudades de Italia se

- cuentan por cientos las iglesias; le he hecho 4
usted gracia de las riquezas y las obras que en-
cierran, porque st descripeidn necesitaria un vo-
lumen, .

Hablaremos sélo de la Catedral; se alza sobre
las ruinas de dos templos griegos dedicados 4 ‘Apo-
lo v 4 Neptuno. Todavia sin terminar, la fachada
‘es magnifica; el inierior, en Torma de cruz latina,
estd lujosamente decorade. Vasari pinté dos cua-
dros representando en personajes divinos la fami-
lia de Paule 1II Farnesio; la Virgen de la Nativi-
dad es una sobrina suya, que tenia poco de lo
que representa; y bajo los trazos de San Genaro
se conoce al mismo Paule III :
" La Capilla de San Genaro, llamada del Tesoro,
cosio ella sola 4.500,00¢ liras; tiene forma de cruz
griega y estd toda cubierta de ricos mdrmoles; es-
tatuas y candelabros de plata la llenan por todas
partes, El busto de San Genaro, también de plata,
estd cubierto de ricas joyas. Se dice que dentro
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de la cabeza de la estatua se encierra el crineo
del Santo, decapitado en Puzzoli, bajo Dioclecia-
no, el afio 306. .

Me he sentido. por un momento estadista, & si se
quiere socialista. Todas las riquezas de los tem-
plos italianos, repartidas entre el pueblo, y todos
los conventos € iglesias puestos 4 su disposicién,
harian que nadie careciese de albergue y desapa-
reciera en un dia la miseria de la bella Italia.

Claro que reuniria en un museo los capo lavoro
y enire ellos un admirable San Genaro pintado
por nuestro Rivera, en el instante que sale incé-
lume de las llamas, ¥y gue me gusta mids que la
estatua de plata, aunque lo cambiaria por ella. Dome-
nichino ha pintado al o6leo sobre planchas de co-
bre cinceladas magnificos cuadros en esta capilla.

Detras del altar, en una de las dos celdas cuw-
biertas con chapas de plata, se gnarda }a sangre
del santo en dos frascos de cristal herméticamente
tapados. Me hicieron notar las grandes cerradu-
ras, cuyas llaves guardan personajes diferentes, que
necesitan reunirse todos para abrirlas. Aqui es
donde se opera tres veces al afio, gracias 4 la qui-
mica, el milagro de la liquidacién de la sangre
del martir, como en Madrid el de la de San Pan-
taledn, y otros como ellos en otras partes.

En esta ocasién se reservan puestos para sus
descendientes, pobres gentes, pescadores y pordio-
seros en su mayoria, 4 los que no les quita el
hambre su pariente intercediendo por ellos en el
cielo. El milagro se verifica de nueve 4 diez de
la mafiana; el pueblo llora y reza credos y letarias;
pere si tarda en verificarse la liquidacién, prorrum-
pe en injurias contra el santo llamandole enire
otras lindezas faccia gloglinia (cara amarilla), pero
asi que los reactivos han obrado y se predoce
el fendmeno, acuden en tropel 4 besar la sangre
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¥ se sacan cen procesion las relignias, que pue-
den adorar durante ocho dias. :

Esto me recuerda los pescadores de Carbone-
ras, un lindo pueblo de la costa espafiola, los cua-
les si no sacan la red llena de pescado, tiran al
suelo u gorro de bayeta v lo van llenando de
piedras que representan; 1., «la Virgen»; 2.2, «San
Josés; 3.2, «San Antonio:, y asi sucesivamente, pa-
teando después con brio encima de toda la corte
celestial de que han llenado el gorro. Esto no im-
pide que al botar la bharca para un nuevo lance
se santigiien y digan devotamente: «Vamos con

- Dios». '
jOh! jReligién estapida é inconsciente! jQue aun
en el siglo xx sigas dando estos especticulos!

El cuerpo de San Genaro estd encerrado en la
capilla subterridnea que pertenece 4 la familia Ca-
raffa, ¥ se conoce con el nombre de la «Coniesién
de San . Genaros.

iQué bella es esta capilla! jQué delicadeza en
los preciosos bajorrelieves que rien en las pare-
des v en torno de las columnas jonicas que s0s-
tienen el techo! '

Hay aqui un admirable consorcio del paganis-
mo con la religién catdlica; es el arte el que rea-
liza este milagro. En este reducido espacio se guar-
dan espinas de la corona de Jestis y preciosos re-
lieves de Neptune y de asunfos mitolégicos. Ya
antes se ve la pila bautismal con atributos del dios
Baco. En Italia vive siempre el paganismo y pe-
‘netra hasta en los templos catdlicos.

Detras del altar de la Confesion hay una estatua
del Cardenal Oliviero Caraffa, esculpida por Mi-
guel Angel. Lo ha representado de rodillas, con
las manos unidas en actitud de orar.

i Qué manos! Son suaves, delgadas, adorantes, es-
pirituales; manos capaces de levantar una hostia
pura, de esas que revelan un ecardcter, que lle-
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van escrita una historia de sufrimientos. El guia
coloca una luz enire ellas, Este es un milagro de
arlte; se ve circular la sangre bajo la piel de mar-
mol; se ven las venas, los huesos, los misculos
¥ los tendones..... Son unas manos que no se ol-
vidan nunca, .

Y terminemos con las cosas sanfas.... Después del
lujo de las iglesias, la tristeza de las Catacumbas.

La entrada de ellas estd en el Hospicio de «San
Genaro dei Poveris», donde se asilan los ancianos,
que salen vestidos de capuchén 4 los enfierros,
cohrando de una 4 dos liras, segin el 1l1]0 del
traje.

Sélo una pequefia parte es viable; nos muesl:ran
una tosca silla de piedra donde se sentaba San
Genaro y cubren los nichos varias pinturas de la
infancia de este arte. Se ven san{os y virgenes pin-
tados de frente, como los primeros dibujos que
hacen los nifios, sin redondeces mi anatomia, pero
hay en ellos espiritialidad, son personajes dwmos

El guardian que me acompafia e llama @ cada
momento Sigrnora Madama, y acerca su favolillo para
que vea los montones de huesos. No son todos
de los martires cristianos, de aquellos pobres ilu-
sos, de fe ardiente, que no pensaron jamis en que
se falsearia su obra y que por una lira se ense-
fiarfan sus huesos a los curiosos,

Se enterraron aquf muchos cadédveres durante la
peste de 1656.

La mano brutal del guia levanta una calavera
de su derruido sepulero y me la muestra. Parece
de una joven 6 de un adolescente; es: pequeiiita,
de dulces curvas, cridneo alto y aun es bella, des-
provista de la carne que la cubriera.

iPobres generaciones cristianas! ;|No pudieron
pensar nunca que su hermoso comunismo se con-
virtiera en vulgar explotacion ¥ sus huesos en ar-
ticulo de industrial
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Filtra agua 4 través de estas piedras; se respira
en la obscuridad polve de huesos; hablan al es-
piritu con amarga queja esta fe sencilla, este espi-
ritu puro, estos restos de una religién gue parecia
en sus principios aurora de libertad para el es-
clavo y s6lo ha logrado encadenar conciencias, pro-
teger la soberbia de unos cuanfos que han bus-
cado la impunidad hablindoles 4 los demis de
otra vida de goces, donde tendran pan los que pa-
decen hambre en ésta, y enfronizando como vir-
fudes la obediencia, la pobreza y la castidad, des-
tructoras de la voluntad, los nobles anhelos y los
intereses del amor y la naturaleza.

Napoles, 20 de Marzo.

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 259.



Venus ¥ el Amor JToroiFarnesio

CARTA XII

E! Museo Secreto

Estos museos de Italia son como el mar donde
han venido 4 sepultarse los rfos del arte antiguo.

He visitado en Ndpoles muchos de propiedad pri-
vada 6 del Estado, tales como el del Principe Sa-
triano, el duque de Martina, el Tesorone y los de
San Martino y Capodimonte; pero la verdadera ma-
ravilla es el Museo Nacional, llamade ain Museo .
Borbénico; no tiene rival para el interés del es-
tudio de la historia y por sus magnificas colec-
ciones de bronces y cerdmica, asi comeo por los
recuerdos de Herculano, Pompeya, Pestum, Sta-
bies, Capua, etc. .

He tenido la suerte de visifarlo acompafiada del

T
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Secretaric seifior L. Conforli, uno de los hombres
que poseen mds cultura cldsica en esta tierra de
clasicismo; fué compaifiero de nuestro Castelar du-
rante su estancia en Nipoles; poeta como €, ha
cantado en bellos poemas la destrucciéon de Pom-
peya, sin perjuicio -de sus profundos estudios de
argquedlogo.

Un guia tan inteligenle, me hace apreciar todas
las bellezas del museo y no perder el tiempo en
los detalles insignificantes.

Le hablaré 4 usted de las cosas que mds fuerte-
mente han atraido mi atencidon, .

Pasando entre los bustos de los Emperadores ro-
manos, de sus esposas y de todos los filosofos grie-
gos v latinos, cruzando toda la corte de dioses
del Olimpo; se llega 4 la sala donde hay dos ma-
ravillas de la escultura, el Hércules ¥ el Toro Far-
nesip. Las dos han sido encontradas en las Termas
de Caracalla; el primero se cree obra de Clycon
de Atenas; el segundo, de los escultores de Rodas,
Apolonio y Taurisco.

El gran grupo del Toro Farnesio representa el
momento en gue Circe es arrojada al toro furioso;
el enorme bloqite tiene una gracia y una ligereza
indecibles; el perro gue se abalanza 4 la soberbia
bestia es un perro vivo, y al lado del pedestal
corren lindas figurillas, Se tiene idea de lo que
seria este grupo del que sdélo quedan ya origina-
les los bustos, pues todas las cabezas, manos y
pies de las figuras estdn restaurados por escultor
poco competente.

Mas afortunado el Héreules, s6lo tiene wna mano
restaurada con admirable maestria por Guillermo
de la Porta, y aparece con su hermoso cuerpo
fuerte, modelo maravilloso de anatomia, que cau-
saba la admiracién de Miguel Angel, Parece que
estd cansado, inclina la cabeza sobre el pecho con
desaliento y se apoya en una columna, sin cuoyo

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 261.



CARMEN D BURGOS 261

sostén se vendria abajo. El musculoso gigante re-
presenta perfectammente la animalidad humana; en
aquella cabeza pequeilita no hay pensamiento ni
voluntad; se comprende que en momentos como
el escogido por el es-
cultor para representar-
lo en reposo, hilase 4 |
los pies de Onfalia, ab-
dicando la fuerza bruta
ante el poder del inge-
nio, de vn cuerpo débil
y hermoso.

Un poco mads alla veo
el hermosoe grupe de #f
amor enlazado por un del-
fin. |Bella escultura ¥
bello simbolo! Este ani-
mal es més sabio que
todos los humarnos; ha
rodeado los anillos de
Su cuerpo con presién
poderosa en torno del
amor v no hay cuida-~
do de que se le esca-
pe... Relener el amor,
-cefiirse 4 lo que cons-
tituye la felicidad, apri--
sionar la dicha.... |Be-
llo ideal....! Pero temo
que el amor lo encuen-
tren sdlo las bestias.... .
" Hay muchas Venns notabilisimas. Una hermosa
Minerva, de formas elegantes, llena de vida, sin
la severidad que rodea siempre 4 esta diosa; tiene
el casco caido A sus pies; se ]la conoce por Venus
Victoricsa, y parece estario de haberse desprendido
de sus arreos guerreros para mostrar la hermo-

Hércules Farnesio
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sura de su cuerpo. Influida hoy por la idea de
los simbolos, me parece que el autor presintié el
feminismo ¥y nos muestra <cOmo es mejor ser
mujer ¥ amada, que buscar triunfos y glorias mas-
culinas. '

La célebre Flora & Venus vestide que se atribuye
4 Praxiteles, es de las esculturas que mds encan-
tan; bajo el velo de transparente marmol se ve
la carne rosada; es padica, graciosa, expresiva; se
puede decir gue es la tnica Venus infelectual

De Praxiteles también, y del méas puro esfilo grie-
go, es la hermosa Venus Callipyge, de lineas sua-
ves, inocente, coqueta, dichosa de mostrar su des-
nudez; contempla complacida su propio cuerpo, lo
acaricia con la mirada como si quisiera hesarlo,
-Experimenta Ia misma satisfaccién con ¢ue un ami-
go mira 4.la esposa de ofro asistir a las fieslas
con el seno y los brazos desnudos.

Bajo los trazos de otras muchas Venus, se han
hecho retratar las Emperatrices de Boma; un cuer-
po de Venus de Médjcis sostiene la cabeza de Mar-
tina, hermana de Trajano; y oftra Venus desnuda
y en cuclillas, Teproduce el rostro de Agripina.
Es un hermoso cuerpe, grueso y mantecoso, que
seria bello en posicién mis airosa y menos vio-
lenta, Recuerda a4 las mujeres de Rubeng, en su
exuberancia fransparente y linfitica. El amor jue-
ga con ella acariciando el pliegue de su vientre,
con una mezela de maliciosa y eshipida compla-
cencia. .

En bronces, hay una coleccidén de estatuas v bus- .
tos unicos en e} mundo; descuellan entre mil, el
Fauno dormide y el Mercurio en reposo, dos obras
de los mejores tiempos de la escultura griega. Los
disebolos (jugadores de discos) representan el mo-
vimiento tan bien como los dos primeros repre-
sentan la calma y la estabilidad. Se les ve lan-
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zarse 4 la carrera, se sienfe el aire de los cuerpos
al moverse, mientras que en los ofros los nervios
sin tension, los misculos flacidos indican el des-
canso absoluto, la completa calma. Entre todos des-
cuella ¢l Fauno borrache, el animal animalizado, aun
mis embrutecido por la borrachera; es de una ex-

Venus Callipyge . El Amor y el delfin

presién, de nna vida, de una realidad. indescrip-
tibles. o

En la pintura hay més copias que originales,
con poseer muchos notabilisimes. He desconocido
4 Velazquez en una copia horrible de Los Borra-
chos. No se puede copiar bien 4 los genios. _

La coleccién de cerimica es espléndida: vasos
etruscos, italo-grecos, de Cumas.... una maravilla.
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Estdn aqui el célebre vaso de Dario, que repre-
senta con sus figuras rojas sobre fondo negro, la
guerra de los pueblos orientales; se ven las po-
bres provincias arruinandose para llevar dinero al
tirano que ha sofiado una noche con nuevas con-
quistas. Los dibujos de lineas simplicisimas son
muy expresivos y bellos, asi como la forma de
los vasos tan elegantes 4 pesar de su enorme ta-
matio,

He visto la famosa faza Farnesio, transparente;
representa La Fiesta del Nilo en su complicado y
bello dibujo.  Con qué pacicncia cincelaban los an-
tiguos! En la colecciéon de camafeos y piedras pre-
ciosas grabadas, he admirado una que en el es-
pacio de un centimetro de didmetro ostenta 16
figurillas admirables, y todo un cuadro de com-
posicién.

Cinco magnificos tapices del pintor alemin Von
Orley rodean una gran sala; representan la bata-
lla de Pavia; los personajes llevan escritos sus nom-
bres en la espada, ¥ las hermosas figuras de los
héroes espaiioles recuerdan aqui uno de los pe-
riodos g]omoﬁos de nuestra historia. Se con51dera
con pena como hemos venido ¢ menos.

En recuerdos prehistéricos, en epigrafia v en ob-
jetos y pinturas de la antigiiedad, hay un tesoro.

No le hable nada de los recuerdos de Pompeya,
que merecen carfa aparte,

De Herculano le mencionaré solo la coleccidn
-de manuscritos carbonizados que se despliegan vy
se leen, gracias 4 una sencilla y admirable mé-
quina que los desarrolla- ¥y fija sobre cartulina. Es
invencién det P. Antonio Piaggi, En Pompeya no
se han encontrado manuscritos.

Notabilisima es también la grandiosa biblioteca
anexa al musec y la coleccién de monedas y me-
dallas. En estas iltimas, admirablemente coleccio-
nadas por el sefior Conforti, se lee toda la histo-
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ria de lizalia, desde los tiempos primitivos, cihando
se cambiaban enormes pedazos de metal, hasta las
lindas monedas grabadas en oro y plata.

Una bella Diana del tiempo de Augusto, alcan-
za por su originalidad un valor de cuatro millones.
- Y acabaré por donde querfa haber empezado,
por el (abinefe Secrefo que manddé cerrar Pio IX
para hacerlo rmas deseado.

Su entrada, prohjbida 4 sacerdotes, mujeres Yy
nifies desperté mi curiosidad y he loglado que se
abra su puerta para mi

Desde luego puedo asegurarle 4 usted que to-
‘das esas publicaciones gque avivan la curiosidad del
publico pretendiendo reproducir fotografias de este
Museoc, son falsas. No se permite sacar fotogra-
fias, ni hay reproduccién ninguna.

Han tenido la galanteria de dejarme recorrerlo
sola por si sentia rubor ante estas figuras; era
inttil; el arte y la belleza no producen sensacio-
nes bastardas, (ue son las 1nicas que avergilien-
zan. Prefiero ver las figuras asi, libres, como son,
sin las hojas de parra que se han colocado en
nuestros museos, yv.que despiertan la malicia ¢ la
curiosidad, .

s Qué es Ia Moral? ;Hay una moral absoluta?
i Podemos nosotros desde nuestro punto de vista
cristiano ¥y catdlico medir y juzgar 4 estos pue-
blos, jovenes, alegres, despreocupados y lihres? No;
seria preciso colocarnos en su medio social, en
sus costumbres, en sus creencias; despojarnos del
fardo de 2,000 ailos de supersticién, de aniguila-
miento; y nuestros atavismos ingénitos ya no lo
permiten..... Con un esfuerzo supremo, me retro-
traigo hacia aquellos tiempos; aqui, en esta aimos-
fera suya ¢ue se respira en Pompeya y las ciuda-
des anliguas, en los momentos de soledad y de
evocacién los comprendo; luego huyen de mi, se
alejan, .ge esconden..... '
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Todas estas representaciones de fuerza y fecun-
didad eran cosa corriente para ellos, en su reli-
gién natural y humana; sin sombras ni misterios,
los exageraban, los reproducian por todas partes,
no llamaban la atencién de nadie, no podian cau-
sar escindalo; era una cosa familiar, que estaban ~

- habituados 4 ver.
 Algo de esto podemos encontrar entre nosotros.
La Cruz, signe tétrico é infamante, lo vemos como
protector v dulce merced 4 la influencia de la cos-
tumbre, Todo es convencional, acomodaticio. Las
mujeres nos dejamos coger las manos y el talle
en los bailes y rechazamos estas liberfades fuera
de esa diversion. .

Perc basta de consideraciones. El Museo Secre-
to es pequefio, lo forman dos salas, con vitrinas
en las que hay expuestos objetos decorativos ¥
figurillas desnudas, in4s 6 menos exageradas en las
proporciones,

Pinturas de lupanar adornan las paredes; es no-
table en ellas la belleza de los cuerpos masculi-
nos; los pintores los hacen redondog como los de
las mujeres, y para distinguirlos emplean un color
méas obscuro.

No sé si es que aun no 'poseian recursos para
la expresién de las formas y de los rostros. Por
una parte me fijo en el cuadro que he visio en
las otras salas, El Saerificio de Efigenia, donde la
ficura que debiera representar la desesperacién se
tapa la cara con un velo como si el pintor no
supiera darle la expresién necesaria,

Y por otra parte veo en la soberbia Medea me-
ditando el asesinato de sus hijos una expresién
magnifica, trigica, incomparable, de indecisién, pie-
dad, dolor y amargura 4 un tiempo mismo.

No debian faltarles recursos; las figurillas de ba-
cantes y alegorias, ligeras, frescas, bien dibujadas,
son tan aéreas, tienen tal encanto, que no se¢ en-
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cuentra nada igual ni aun en los grandes pinto-
res del Renacimiento.

Hay ldmparas, amuletos, caricaturas, vasos, mo-
saicos y pinturas al fresco. Como es patural en
su tiempo, son casi todos los asuntos mitolégicos,
satiras, Leda y ol visne, Baco y Hariana, y ofros asun-
tos semejantes.

No hay una pornografia baja que se deleifa en
desnudeces; hay arte, algo de espiritu satirico que
se burla de sus propias creencias,

Apolo, el bello dios de la Poesia, bajo la figura
de un sitiro, persigue 4 la ninfa Dafnis que se
convierte en laurel y lo deja burlado en muy e6-
miea actitud. Un sitiro descubre 4 un hermafro-
dita ¥ huye aterrorizadoe de su engaiio, ¥ perse-
guido a su vez, _

Un mosaico representa 4 un asno astuto que con-
sigue engafiar 4 un ledn y subir sobre su espalda,
vengandose de los ultrajes recibidos. El pobre rey
de la selva, sometido 4 prueba tan dura se re-
vuelve espantado, y el bwrre rie con tal malicia,
que la Victoria viene 4 colocar una corona de lau-
rel sobre sus orejas.

En el centro de la estancia hay un bello busto
en marmol; una cabra sujeta por un sitiro. La
expresién es preciosa; la cara del satiro ha per-
dido los rasgos humanos en la bestialidad mds fe-
roz; la del animal se ha espiriinalizado; tiene en
los ojos algo de beatitud, de resignacion ¢ de agra-
‘decimiento. Como escultma presenta lineas armo-
nicas, bellas y elegantes.

Un tripode de bronce de elegante labor estd sos-
tenido por tres satiros desnudos y airosos, que ex-
tienden la mano para que no lleguen hasta ellos
las virgenes inocentes. Tienen una expresién - de
burla graciesa en los semblantes, como si supieran
que el mejor medio de atraer es rechazar.

Por esto sin duda, la prohibicién de entrar en
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este gabinete es lo que trae mds gente 4 verlo;
no porque en realidad tenga nada de extraordi-
nario,

Niapoles, 22 de Marzo,

Roma.—Temple de Vespasiano: Pértica de los Poce-Dioses



irempaya.— Panorama

CARTA XIII

Pompeya

YVivo ahora 4 muchos siglos de distancia de nues-
tra sociedad actual, Contemplando todos los dias
estags ruinas de Pompeya v Herculano y las anti-
giiedades de los museos, nos transporfamos 4 una
existencia ¥ unas costumbres distinfas de las nues-
tras, que acaban por sernos familiares 'y queridas.

Hay momentos en que tengo la cruéldad de dle-
grarme de la destruoccién de Pompeya.

De haber continunade su vida volgar, sufnrla
como todas las ciudades de la antigua Europa, los
efectos de las hordas cristianas que arruinaron su
brillante civilizacién. E] Vesubio vino 4 cunbrirla
con su manto de cenjzas para guardaria como un
libro abierto al estudio de la posteridad. |Y qué
libro! Cada dia ofrece una nueva pdgina, una nue-
va belleza, _

No conoceran ya 4 Pompeya los ¢que hace al-

¢
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gunos aftos la visitaron. La wia de las Tumbas, la
del Lupanar, las casas de Diomedes v del Poetq ird-
gico, son Y4 aNTGuss, no despiertan la curiosidad
‘como las obras recientes, las nuevas casas que apa-
recen, las calles que se abren, los cuadros que se
‘reconstituyen.

Y sin embargo no estd ain descubierta la mi-
"~ tad de Pompeya; se conocen ya su forma, sus edi-
ficios y sus murallas por las pinturas encontra-

das, las wvistas en las cuales se la coniempla

baflada por el mar, que se retiré como asustado del
desastre, en la falda del Monte Vesubio, el ene-
migo oculto que parecia protegerla. .

He recorrido cien veces estas calles con pavi-
mento de lava donde estdn ain marcadas las hue-
llas de los antiguos carros; he ido de visita de
una 4 ofra casa, como si se fratase de antiguos
amigos. En algunos momentos parece que estamos
en una cindad habitada; circulan empleados, guar-
das y viajeros sin cesar por las silenciosas calles;
las casas estdn reconstruidas con admirable acier-
to; los jardines tienen flores y plantas en la misma
forma que aparecen en los dibujos; los techos cu-
bren los muros reedificados, se restauvran pinturas
¥ mosaicos, se recomponen columnas y capiteles;
las fuentes de marmol y los Hermes se levantan
por todas paries, vueive 4 correr el agua de los
surtidores. jPompeya revive!

Las calles son rectas, de anchura regular, con
piedras colocadas de uno A otro lado para que los
transeuntes puedan cruzarlas con comodidad los
dias de lluvia; ante las puertas de las posadas pu-
blicas hay anillas de piedra para dejar amarra-
das las caballerfas; las casas- de los ricos propie-
tarios estin rodeadas de tiendas donde se vendia
el vino caliente ¥ toda clase de productos; se ob-
serva en la organizacién general que la comodidad
v el placer presiden la vida de individuos que no
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esperando ofra existencia para recibir premios de

las privaciones, querian pasarlo todo lo mejor po-

sible en ésta. _
La destruccién de la ciudad ocurrié cuando re-

" paraba los desperfectos ocasionados por el terre-

moto del afio 63. Se nota una desgraciada evolu-
cién en el gusto de aquella época; las lindas co-
lumnas doéricas esiriadas se recubren con una capa
de estuco para hacerlas jénicas; se cortan los be-
llos capiteles corintios; empiezan 4 buscarse otros
nuevos elementos decorativos. Un siglo mis y Pom-
peya hubiera perdido este caricter que hoy nos

" encanta.

i Templos por todas partes! Es el defecto de fo-
das las religiones: el ser insaciables. Aqui cerca
del Foro esti el templo de Venus, con su bello
pértico de columnas déricas; més alld el de Vesta,
coustruido en honor de Livia; enfrente el templo

de Jipiter, el de la Forfuna Augusta y el de Mer-

curio, construido por una mujer, la sacerdotisa Ma-
mie, cuyo sepitlcro se ve en esa silenciosa y me-

: 1ancélica Via de las Tumbas, que une dos ciuda-

des hoy mmertas: Herculano y Pompeya.

Es curioso que las feministas deseosas de rei-
vindicar derechos no piensen en reclamar este de-
recho al sacerdocio siendo un eoficio lucrativo que
exige poco trabajo. Cuando un sabio les habla de
inferioridad se revuelven airadas y aceptan en cam-
bio de hecho, la inferioridad, el desprecio, la im-

. pureza que arrojan sobre ellas muchas religiones

considerdndolas indignas del sacerdocio... y sin
embargo, si no fuera por la ignorancia de la mu-
jer, | qué seria de las religiones?..... Quizas por esto
no s¢ quiere gue las vean de cerca... Ninguna
comedia es bella entre bastidores.....

Pero enfremos en una de estas lindas casas pom-
peyanas. Hemos cruzado ante la Villa de Ciceron;
el buen sabio se daba excelente vida; las pinturas
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de bacantes que se han encontrado en su casa,
valen mds que todo un tratado de filosofia.

La casa de Diomedes es ya muy conocida; en-
fre las victimas encontradas en ella hay el cadaver
de una pobre nifia, cuyo cuerpo se ve en la vi-
trina del museo. {Qué honda impresién me pro-
duce! Es un cuerpo de adolescente, de lineas puri-
simas, que se adivinan bajo la capa de yeso con-
servador que la cubre. La vifrina estd colocada

Pompeya.—Casa de Salustio

de manera que se baja una escalerilla y se la
puede ver por completo. Echada boca abajo en
tierra liene el rostro oculto enlre los brazos ¥ que-
da todo el cuerpo al descubierto; la especie de
camisa que la cubre esfd enrollada alrededor de
las espaldas y del naciente seno; no traté solo de
librarse de las exhalaciones de gases que la aho-
garon, sino de librar su hermosura, de defender
su roslro y sus ojos del humo ¥y la ceniza. Su
cabeza graciosa esti peinada coquetamente 4 la
griega; tiene un hrazalete de oro incrustado en
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el hueso de su brazo.... ¥ 4 sn lado se encontro
un espejo, donde se reirataron las convulsiones de
‘la agonija.... Yo he visto este espejo de acero pu-
limentado, en el Museo de Népoles; todavia con-
serva su brillo; me asomé 4 él como si fuese
4 encontrar el retrato de la pobre nifia y vi
en su fondo mi propia imagen... El espejo no
guarda recuerdes, no conserva jamids un retrato,
reproduce sélo lo que tiene delante: es el sim-

Bacantes danzantes de Pompeyn

bolo fiel del olvido.... el olvido es una ley natu-
ral sin la que la vida seria imposible.... Pero el
olvide hace dafio; una cosa que se olvida es una
cosa (ue muere en el alma; un cadaver que se-
_pultamos dentro de nosotros; ramas que se secan
hasta dejar el arbol sin savia; flores que caen has-
ta convertir el jardin en paramo.... Nuesiros co-
razones son inmensos cementerios sin epilafios si-
quiera. '

Pero sigamos. La casa del Poetu Trdgico ostenfa
preciosas mascarillas; la 'de la pared negra llama
la atencién por este tétrico color de pintura en

18
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Fompeya.—Boticarics,—Casa de Valti

un pueblo que abusaba del rojo y el blanco, que
amaba la belleza, la alegria v el placer.

Nuestra visita debe ser hoy para las dos casas
que se han encontrado tiltimamente, ya que son
también las dos mas bellas.

Siguiendo hacia la Puerta del Vesubio, donde se
estin haciendo las obras, veremos la Casa de Velfi,
descubierta en 1895, y la Cass de los Amoreillss Do-
redos, la cual no ha sido atin abierta al piblico.

jQué encanto y qué emocién produce ver las
obras! Bajo la capa de cenizas surgen pedazos de
pilastras, relieves y figurillas; ya asoma un trozo
de columna, ya se adivina un mosaico, una taza
de marmol, un capitel bellamente labrado, una joya,
una pintura, un nuevo misterio... Se siente im-.
pulsc de apartar la tierra, de excavar con las ufias,
para gque aparezcan todas las bellezas oculfas; la
cindad, las casitas de recreo que la rodearon, los
jardines.... y foda su vida antigna; escindalo de
nuesiro siglo desmoralizado con careta de pudi-
bundo.

Describiendo 4 usted la casa de Vetti (Domus
Vettiorum), tendri usted descrito el plano de la
mayorfa de las casas de Pompeya; todas se pa-
recen, con pocas variaciones; su arquitectura no
es mis que una mala imitacién de la arquitectura
griega, T

Tienen todas ellas una parte destinada 4 Ia vida
pliblica, 4 las relaciones sociales, 4 lo exterior;
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y otra para la vida intima, la tranquilidad del ho-
gar; el santuario guardado celosamente por todos
‘los pueblos latinos y orientales.

Un pasaje llamado fauces pasa por detras. del
Cubtowlum y el Tablinjum para separar mas amhos
compartimientos, como si no se guisiera que lle-
gase el eco de la vida piiblica alli donde empieza
la intimidad doméstica, o

Un patio, el atrium, rodeado de pérticos y pe-
quefias habitaciones destinadas a dormitorios de
los siervos, cubiculos, tiene en medio el implurium
de marmol destinado 4 recibir las aguas de la ]llu-
" via; en el fondo se encuentra el {ebliniwm O sala
de audiencia, donde acudian los visitantes y los
siervos deseosos de dar los buenos dias al patrono.

Cuanto més rico ¢ influyente era el amo, tanto
mayor y mas asidua era la concurrencia.. Desde
el alba esperaban algunos en la puerta para ser
los primeros en darle los buenos dias ¢ la salutatio.

Juvenal hace ya objeto de sus satiras. 4 Tre-
vie que por acudir 4 estos officia antelucang, no
tiene tiempo de amarrarse el ealzado. (La adula-
cién es antigua como los tiranos! _

Viene en segunida el peristylium, que tiene enme-
dio un pequefio jardin; alrededor de él se encuen-
tra el tridinium 0 comedor, la galeria de pinturas
(pinacotheca), las capillas de los dioses lares (La-
riarium), la sala de baitos, 1a biblioteca y mas al
fondo la elegante habitacion, recuerdo del gineceo,

Flora,—Casa de Velli
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donde las mujeres, cultivadoras del arte de agra-
dar se entregaban 4 sus recreos y 4 las conver-
saciones tan vacias de sentido como las gue se
sostienen hoy en los salones... hemos cambiado
poco en dos mil afios.....

Lo comiin en estas casas es tener dos pisos; al-
gunas llegan hasta tres, pero son pocas.

i Qué riqueza de decorado! Los mas insignifican-
tes edificios, asi comeo los mds soberbios, apare-
cen llenos de mosaicos, de estatuas, de pinturas
y de preciosos mirmoles.

Vetli no era un gran sefior, era un burgués, y
su casa puede competir con los palacios, Hoy es
la admiracion de los visitantes de Pompeya,

Bajo el dintel de la puerta se lee en bello meo-
saico la palabra Safve, como en todas las casas
pompeyanas, aunque no todas tienen el perro eon
las palabras cave canem. Alrededor de las paredes
del patic estd repeltida muchas veces la imagen pro-

Pompeya.—Casa de Vel
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Heroulano.—Jardin de lajcasa de Argo

feciora de la sierpe, 4 Ia cnal se le ofrece en un
- vaso de comer el huevo y la pifia, para que sea
propicia 4 los moradores. _ _

Asuntos mitolégicos cubren las paredes de to-
das las habitaciones, mezclados con animales ex-
trafios, peces y sitiros. Se ven con frecuencia los
mitos de Adriana y Teseo, y el pobre Acteon .os-
tentandp el regalo femenino de sus cuernos, ni mds
i menos que un marido con el santo. sacramento
indisoluble ; lindas figurillas de bacanles, de sitiros
y de rares arabescos; en estos colores vivos, lu-
gninosos, tan finos y tan transparentes lucen so-
bre fondos claros.

Cerca de la puerta, cubierto por una rejilla que
rara vez se levanta, hay un mosaico bellisimo por
la delicadeza de la ejecucién; representa 4 un hom-
bre que pesa su fuerza v 4 cuyo alrededor. la Na-
turaleza fecunda hace brotar flores, frutos y amor-
cillos. En otra habitacion hay otro bello mosaico
que figura un laberinto, admirablemenle hecho,
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En el peristilo, que sostienen 18 columnas co-
rintias, se ha repoblado el jardin con las mismas
plantas que aparecen en los frescos que las re-
producian y que se ven en el zocalo de este patio.
Los Hermes, las fuentes y las tazas de marmol ocu-
pan de nuevo su lugar,

Pero la verdadera maravilla es el tridinium, el
friso rojo donde corre toda una corte de amorcillos
hellisimos, alados, ligeros como mariposas de fi-
gura humana,

El pinter hizo desempefiar & los amores todos
los oficios de los mortales; los castigaria sin duda
por alguna mala pasada.

Se les ve cardar la lana, servir de floristas, de
jardineros, de pastores y de farmacéuticos. Nada
puede usted imaginar mas lindo que éstos lti-
mos, [Con qué gracia manejan un enorme mor-
tero, componen filtros. arreglan drogas y acuden
presurosos 4 llevar la pocién 4 una hermosa do-
liente!

La joven me parece harto confiada aceptando
remedios de Cupido, el dios pérfido, que lleva siem-
pre consige la traicién... Quizds piadosos le ofrez-
can el olvido.... pero no lo creo..... Todos los dio-
ses atormentan A los que le rinden admiracion!

La ofra casa, aun no abierta al ptblico, lleva
el niimero 7 en la Via Stebiana y su puerta de ser-
vicio cae sobre el Vicolo, casi enfrente de esta ad-
mirable casa de Vetti,

Cuidadosamente restaurada ha rectperado su as-
pecto antigno; estdn en su puesto pinturas y esfa-
tuas, bajorrelieves, columnas, fustes, capiteles y ar-
quitrabes. Se diria que vamos 4 encontrar & sus
moradores,

Llaman mi atencién entre otras maravillas de
su decorado, dos ¢ tres mascaras teatrales, de una
bella y tranguila expresion; un sitiro que recuer-
da el exquisito arte de Scopas y una figura fe-
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menil segmda de un amorcﬂlo que parece mnna
Madona cristiana, '

En medio del intercolumnioc hay una mdscara
de Sileno y dos lerigrium de distinto culto, uno
enifrente de otro, como dos rivales preparados 4
la lucha. El de la derecha esti destinado al culto
cldsico; 4 la trinidad de Japiter, Juno y Minerva,
acompafiados de Mercurio, cuva presencia indica
que el propietario de esta casa se dedicaba al co-
mercio; el otro larierium estd destinado al culto
de las divinidades orientales, introducido en TItalia
después de la conquista de Egipto, como si este
- vencedor pueble romano hubiera siempre de ser
dominado por los idolos de sus esclavos.

La estancia mds magnifica de la casa es el
weus & esedra, el lugar que, como ya hemos dicho,
se destinaba 4 las mujeres. Hay una decoracién
extrafia y (njca en todas las casas descubierias
hasta ahora en Pompeya; una imitacidn de nues-
tro moderno papel de tapizar cubre el zécalo, pin-
turas bellisimas y lbres lucen en la pared; y en
dos medallones de vidrio esmaltado hay miniadas
en oro unas figuras de amorcillos con alas. {Nada
semejante se habia enconfrado hasta ahora en Her-
culane ni en Pompeya! ;De ddénde vendria la fa-
milia que habité esta casa? Su decoracién extrafia
le ha dado nombre y deniro de pocos dias se abri-
rd al puablico con el de Cass degli Amorini Dorali,

"En otra de sus habitaciones interiores hay una
hermosa cabeza de mujer que parece un tipo egip-
cio, vestida 4 la pompeyana.

4Serd un refrato? No desdeiiaria firmarlo Ticia- |
no. [Qué hermosa figura! ;jCudnta nobleza en el
pertil, cuinta majestad en la cabeza coronada de
trenzas de ébano; gué mirada tan profunda y tan
serena! Tiene una mano cerca del descote ¥ no
se sabe si es mis linda esa mano que la cabeza
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y el seno amplio, sano y fuerte, cuyo comienzo se
adivina,

Esta mujer era sin duda de esa burgunesia de
libertos enriquecidos, fastuosos y amantes del pla-
cer. Tiene algo de la soberbia de la plebe triun-
fante,

iCudn vulgar y prosaica es nuestra vida! Aqui
sabian wunir belleza y senltido practico. Como no
hay Tabricas que hagan fodos los objetos seme-
jantes, se busca de continuo la originalidad, ri-
valizan en crear formas beilas. En el lirador mas
sencillo de una puertecilla hay 'una cabeza cince-
lada; un asa representa una figura viva y belli-
sima; un plato vulgar, una taza, una aceitera, son
modelos de forma bella; cualquier lampara sor-
prende por la linea elegante; una greca incrusta-
cién, un grupo de arle se halla en todas partes;
en una estufa, en una hebilla, en un mueble hay
figuritas risuefias maravillosamente ejecutadas; la
belleza se muestra sin velos ante los pompeyanos;
Ia linea le ha revelado sus secrelos (1).

Napoles, 28 de Marzo.

(1) Cuando se ve esle arte greco-romano llegads 4 tal perfeccidn, es cugn-
do se liens una idea de la desastrosa inflaencia del cristianismo que todo lo
destruyd, ¥ en sy odio 4 1a tierra, 4 la ¢arne, al amor ¥ & la naturaleza, olvid6 ¥
dejé perder ol dominio de la forma toda 4 tanta cosia adguirids, y cvande
quiso al fin tener ur arle, ne pudo menos de volver & empezar por las figuras
groseras ¥ la arquitectura ruda del bizantinismo al que sucedio el barbavo y
giniestro goticisme hasta que por forluna el renacimiento vino & darnos la fvz...

Y hey on nuestroa dias quien pretenda no sdle restaurar y perpetvar, sino
La.cer de nueve ei arte de 1a Edad Media, con el nombre de modernistay volver §
laz figuras escudlidas y chupadas, 4 Jaz piniuras sin tévminos{ni gradaciones, al
arte primitive y semisalvaje de los cristisnos para llenar de é1 poblaciones
modernasl i

Herculano y Pompeya se ievantan con su rediviva grandesza para condevar
anta locura... fomenlada en secreto por la reaceidn.
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Pompeya.—El Foro

-' B CARTA XIV

Las costumbres pompeyanas

Quedamos ayer en el wrus, tras una noche en

compafiia de las lindas pompeyanas; mi espiritu
se une a ellas, somos ya amigas, vienen 4 conver-
sar conmige y me revelan sus secretos.
" Me han dejado penetrar en su tocador, santuario
cerrado 4 los profanos, hasta al amo y esposo,
segin el consejo de Ovidio, que no se desdefiaba
de hacer crénicas de Colombine.

La coqueteria moderna no es mas refinada que
la antigua; botes llenos de preciosos aceites, un
servicio de tocador con polvera, pinceles para las -~
cejas, pulidor de ufias, limpiaoidos, hierros para
rizar el cabello, carmin, afeites y esencias, todo
como en el gabinete de una cocoite francesa o de
una dama de la moderna aristocracia,

Ya habia perfumerfas en Pompeya, En una tienda
pequefia de la Via Mercurio, se ha enconirado una

T
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especie de estante donde colocaban vasos de per-
fume, cosmélicos y peines 6 novacule. En medio
de la tienda (Taberna) habia un mostradorcito de
piedra y 4 la derecha el hornillo para calentar
el agua. Tal tienda se llamaba myropolium.

La genie de la buena sociedad, es decir, las anti-
guas gazmefias, tenian 4 deshondr venir aqui como
las mujeres de teatro y dem#s personas vulgares;
pero no mis virtuosas, también llenaban su to-
cador intimo de los preciados menjurjes.

Los productos tomaban generalmente el nombre
del pais de donde venian, Eran celebrados el
ungiiento de Chipre, ¢! bilsamo de Merole, el nardo
de Achemenis, el malobatrum de Sidonia, destilado
en aceite para el cabello, las esencias de la Ara-
bia y la Asiria, el opobalsamum de Judea, el cina-
momo de la India, la mirra de Oriente y el iris
de la Iliria, del cual ya nos habla Plaute, como
si le hiciera un reclamo, en el primer acto de
La Mastellaria.

Otros perfumes y ungilentos tomaban el nom-
bre del inventor, ni mds ni menos que el <Petrd-
leo Galls, tales como la Niceroziana, recordada por
Marcial y el Foliatum, compuesto por Folia, la ami-
ga de Gratidia, gue anatematizé Horaclo en -sus
Odas. Aqui tenemos ya el depilatorio con base qui-
mica; las pastas emolientes y los masajes mo-
-dernos.

Aparece una primitiva forma de corsé: el ma-
millare, para corregir las lineas del seno.

Sabiende verlas, estas antiguas pinturas nos re-
-velan muchos secretos,

Aqui hay un grupo de damas pintando de ne-
gro el cerco de sus ojos obscuros, haciendo re-
saltar con el pincel el arco de las cejas y el car-
min de las mejillas; alli unas esclavas peinan a
la griega la hermosa madeja de cabellos, que per-
mite lucir el noble perfil romano; la visten el sup-
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paro de tela finisima que deja al descubierto los
brazos; les ponen collares y brazaletes preciosos
y aretes que desgarran con su peso las orejas:
es que se preparan para una fiesta de hoda. .

Mas alld se ve el cortejo que conduce 4 la es-
posa 4 la casa del marido. ;Le gusta al hombre
robar la felicidad? Se conserva atn algo de la for-
ma salvaje de los matrimonios por captura enme-
dio de esta sociedad refinada, Se lleva 4 1a esposa
en brazos al Tebliniwm y alli el marido le pre-
gunta:—;Quién eres ti?—4 lo que ella responde
s6lo:—Donde ti seas amo, seré duefia yo también.
—Yo crec que debiera responderle:—Soy la mujer
que viene 4 ser duefia de ti. ‘

Pero la ceremonia es hermosa, se descorren las
cortinas del Tebliniwm, el jardin aparece ilumina-
do; suenan los acordes de la musica v danzan las
esclavas.

El esposo adapta al brazo de la esposa el bra-
zalete de oro formado por dos sierpes, que lleva
escritas estas palabras: «Sperata, pacta, sponsa,
nuptar, y la ceremonia ha terminado.

Se pasa al Tridinéwm: alli estin los tres lechos:
se tienden en ellos los invitados, 4 quienes las es-
clavas descalzan anles, y se cubren con tapices pre-
ciosos; las cabezas estdn coronadas de rosas, los .
braserillos arden esparciendo nubes de esencias.
Empieza el Tridinarca (1) 4 hacer servir los manjares,
bailan danzas libricas las esclavas, los vinos en-
cerrados en anforas que llevan el nombre de los
.Cénsules para contar sus afios, salen hechos pasia
por su antigiedad; es preciso desleirlos en agua
caliente y hacerlos colar; se esparce su incitanie
olor en la sala y empieza la orgia.

iQué hermosas estin las mujeres levantando el

(i) Baclavo que divige el fesiin.
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desnudo braze mis alto que la cabeza, el cuello

tendido y los brazos cntreabiertos para recibir el
hilillo de dorado licor que sale del drindis! (2).

jQuién serd capaz de contar las voluptuosas pro-

" miscuidades de la carne, excitada por el vino, que

siente bajo el tapete oriental el roce de otro cuerpo!

Es verdad que el Cristianismo varié toda la faz
de una sociedad sdlo con la prohibicién de co-
mer en los lechos.

Y eran higienistas estos pompeyanos. Sus comi-
das presentan una férmula de las mds sanas: «de
la ova 4 la meles, en latin «ad ove, ad mala», O
sea: «Desde el huevo 4 las manzanas». Ya cono-
clan las propiedades alimenticias del huevo pro-
pias para asimilarse y preparar el estémago 4 re-
cibir carnes y pescados; ya sabian favorecer al
final la digestién con el 4cido saludable de la man-
zana,

Las esclavas llevan las viandas partidas en pe-
dazos en cacerolillas con mango que servian de
plato, Han llegado hasta nosotros restos de car-
ne, de pescado, miel, datiles, huevos, queso, leche,
aceite vy vino. Todo lo han respetado los siglos
como si de un modo deliberado lo guardasen para
la posteridad.

En medicina se ven todos los instrumentos dqui-
rirgicos: forceps, espéculos, pinzas y lancetas. Hay
farmacias v los lindos vasos de cristal donde se
deposita la orina, que servfa de dentifrico por re-
comendacién de Horacio; se llevan & ensayarlas
tan pronto se nota alteracién en ella, como ahora
hace la modernisima medicina. '

En religién no valian mis que nosotros; los -
perci & sacerdotes de Pan vivian encerrados en las
cuevas y fomentaban la supersticion de las mu-

{1} Vase en forma de cabeza de viervo.
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jeres con filtros y ritos extrafios; las ceremonias
funebres eran grotescas siempre, y $e conmemo-
raban con banquetes en los que no se comia apio,
sal, ni miel, evocando después el nombre del di-
funto como lo hacen nuestros espiritistas.

Pero dejemos las casas; sus habiiaciones son tan
pequefias porque la vida- toda se hace en comin,
en los Foros, en la Basilica ¢ en las Terinas.

En la «Via di Stabias estd Ia entrada que tiene
la palabra BMulier escrita sobre la puerta,

Se entra en una gran sala llena de mosaicos y
estucos, donde en 29 nichos se ven objetos de ador-

"no femenino; la entrada aqui estd prohibida 4 los
hombres. Las bellas ungen su cuerpo de poma-
das preciosas; con un extrafio instrumento de me-
tal, parecido 4 una hocecilla, rascan blandamente
Ia piel :

El cristianismo pudo pI’Oh_lblI‘ las comzdas en los
lechios y dejar que subsistieran los bafios. ,Por
qué envolver lo bueno y lo malo en igual anate-
ma? Perc se empefid en ser Iriste y sucio.. y lo
ha conseguido.

La multitud acnde 4 los Foros, 4 la Esc\:eh Pu-
blica y -4 la Basilica para chscutu', negociar, es-
cuchar la voz de los maestros y presenciar la jus-
ticia de los magistrados,

En el Foro T'riangular se venden preciados 1a-
pu,es de la Siria, las esclavas hermosas, y todos
los productos del lujo asiatico.

Mds tarde estdn Ios teatros, desde cuya galeria
velada por rejas de hierro vefan las mujeres los
espectaculos; paseamos todas estas ruinas: el an-
fiteatro, la caszrna de gladindores, y ernzamos 4 la
Via del Lupanar. Algunas seiioras se vuelven atrés.
i Por qué?  No son un inmenso lupanar todas nues-
tras grandes ciudades? ;No son mas inmorales gue

- esto los Boulevards de Paris & la puerta del Ca-
sino de Monte Carlo?
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Por aqui paseaban las muchachas, cuyos colla-
res formados de cuentas sonaban como campani-
llas de mulas para llamar & los transeuntes. A
pesar de nuestra alie moralidad, esta desdichada
venta de mujeres continiia; pagan contribucién por
su industria al Estado, y envenenan la sangre de
una cindad entera. Cuando los Papas eran tam-
bién reyes, permitian y.... sacaban tributos & la
prostitucién reglamentada, Un cardenal presidia el
negociado de hdgiene.

Es la hora del Solis Oeccasus cnando llegamos al
Foro Civil, corazon de la vida de Pompeya,

Construido como un agora griega, forma un pa-
ralelégramo alargado; elegantes columnas déricas
aparecen como fallos de donde se han arrancado
las flores; pedestales de estatuas, restos de arcos
friunfales v cimientos de derruidos edificios lo ro-
dean.... jAun es rico y fastuose en sus ruinas!’

Se diria ¢que estamos en los buenos tiempos de
la ciudad, al verlo tan concurrido; nos cruzamos
con una princesa de Inglaterra, hermana de Eduar-
do VII, v su séquito, que se pasean por estos sitios.

Es hoy el dia de mi dltima visita @ Pompeya;
la miro ansiosa, para conservar su imagen gra-
bada en mi cerebro.

i Qué posicién tan bella 1a de este Foro! Al fondo
el Vesubio, el terrible enemigo, ¢ue parece reirse
de su obra destructora; 4 lo lejos el mar, que la
acariciaba antes, extiende ahora su superficie de
plata liquida; cerca de nosotros, el polvo de los
siglos, el aroma de los recuerdos la poesia de un
mundo que pasd,

Se oculta el sol como una granada reja; brilla -
con mds intensidad el fuego ardiente del Vesubie,
diadema que prende el velo donde se envolvié la
triste ciudad; Luigi Conforti sube sobre el pedes-
tal que antes sostuvo una estafua ecuestre .y en:
su bello jdioma italiano, que parece formado sélo
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para la poesia y la caricia, nos lee un trozo de sun
ultimo hermoso poema cristiano, escrito con espi-
ritu griego, como si para él en siendo belloz va-
lieran lo mismo Jesis 6 Apolo,

{Como decir adios 4 Pompeya, 4 este Iugar uni-
o en el mundo?

Herculano no presenta nada semejante; la cos-
tra dé dura lava que lo envuelve no puede levan-
tarse; carece de esta magnificencia; comparado con
Pompeya, es una aldea de pescadores al lado de
una gran cindad.

Es Pompeya la que absorbe la atencién de Ios

" viajeros, la que hace hasta & los més catélicos

venir 4 visitar sus templos paganos sin acordarse
“de la iglesia del Valle _donde hay una olvidada
Madona,

La ultima visifa es para el templo de Isis; la
diosa egipcia era aquf mds bien que Venus la reina
de la sagrada disolucidn. .

Su templo es bellisimo; el 4rea, circunscrita al
portico; entre los mtercolummos varias aras des-
tinadas 4 los sacrificios. Aqui estdn representados
Anubi con cabeza de perro y el dios del- Silencio,
que preside los misterios de la Natura. En medio
se ve el templete de la diosa, estatua que ya no
existe, ¥y cuyos resios revelan que tuvo la cabeza
de mdrmol, el cuerpo de madera, y el vestido de
tela, lo mismo que nuestras imdigenes vestidas.

Bajo el pedestal hay aun objefos del rito, como
el favisse, donde se ponian las cosas sagradas que
bafié el agua del Sarno. Se ve la escala subterra-
nea por donde eniraban los sacerdotes para con-
feccionar milagros, como después hicieron y aun
hacen los sacerdotes catélicos (1); la piedra egip-

(1) Cunande Entiqus VLI %ue sabia, pero se 1as callaba, todas las trefas de
frailes, monjas y caras, rompid con el Papado, mandd sacar 4 las plazes pabli-
cag de las ciudades de Ing]alerm todos los bértulos y artificios de que aquéllos
se valfan para iacer milagros. Asi el puebio pudo ver ¥ tocar las ampollas que
producian ¢l llanto & el sudor de sangre en los Cristos y las Dolorosas: los

T
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cia, donde se conserva grabada la plegaria & Osi-
ris, y hajo el pértico occidental, cinco puerlas que
conducen a la gran sala destinada 4 la iniciacidn
del rito secreto de la fecundidad. '

Aqui, desobedeciendo el mandato de Tiberio, ve-
nian personas de todas clases y de todas las eda-
des; vestidas las miujeres de blanco lino transpa-
renfe, suelto el negro cabello y agitando los ins-
trumentos de musica al compds de sus danzas...

~Apuleyo mismo guarda un prudente silencio acerca

de lo que pasaba en el santuario..... Recorddba-
mos aquel tiempo pasado entre las columnas ro-
tas, los pedestales sin estatuas y las entradas se-
crefas que descubrian los dltimos misterios de la
tradicidén isiaca (1) _

De pronto, entre las sombras del ancchecer una
figura blanca se mueve sobre el pedestal que sos-
tuvo 4 Isis, jResucita acaso la diosa?... Es mi
hija que nos ha oido hablar de bailes, y danza

{uhos acusticos que hacian hablar 4 las efigies, lo mismo que 108 que se encon-
teavan en log templos del paganisino al ser destrufdos por los ceistianas, que
ensefiaban come trlunfaderes aquella supercheria, bien que poce lardaron en
praclicaris & su ¥ez. Be vieron resorted Eara mover brazos, piernas ¥ cabezas
de afigies y asi otras muchas artimafias. En Italie y ea Espafia pudiera hacerse
otre tanlo. .

Recient¢emante el gablerno francés ha suprimido Ia tarifa de trenes baratos
para pereptinos de Lourdes, disposicion t la & €0 ia de laa enriosi-
simas rovelaciones qae han tr dido con sus preebas 4 la pransa peridédica,
sobre la confaecitn artificial de milageos, la eomplicidad de los medicastros
apalariadoa por ei clern ¥ 108 farsantes pssudo enfermaos, ele., ele.

sPor q‘ué tanta opogicitn de los franceses d los inventerios de los templos 4
tenor de la nueva ley de separacidn? Perque aun mal verificados y todo, no su
ha podide ocultar ¥ ha resullado evidante que habfs en Franeia 3 Drazos de
San Bias; 18 de Santiago Apostol; # da Santa Teresa; 60 dedos! de San Juan
Bautiste v del mismo 3} mandibolas! De Santa Agueda 6 pechos, una ploma
del arcényel Gabrial (en Reims, catedral) vn relicavio con aliento de Cristo en
un tubo de crislal y en Daux Sevres, una goia de leche de Marfa len Murcia
poseen una botellits medio llena que se liquida en ciertos dins)... A'ver, jen
qué 3¢ diferencian los aacerdotes caldlicos de los paganos§

(1) Que s nuestros conventns ocultan misterios semejantss 1o haninsinuado
¥ & veees probadoinfinitos ederilores & historiadores: se deduce 2a las obras de
Molinos, religioso espahiol de quien viene el sistema cengural-mislico amado
wmolinocigmo, que ha gido imposibla desterrar de lze casas mondslicas ¥ he
prometide dilweidarle seriamente con dotos v docomentos an un tibro que
tango planeado y se titulard Lo Venus eclesidstica y Z -

(Natas de don José Fervdndiz,)
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un tango espaiiol arqueando los brazos sobre su
cabecita de rizos negros y girando como una baya-
dera sobre el templete de la diosa.

‘Sin "misica, sin acompafiamiento, el cnerpecillo
ligero se inueve en cadenciosas contorsiones, se in-
clina, se repliega, gira.... Hay algo de religioso y
severo en los movimientos ya dulces y linguidos,
ya vertiginosos y agitados de la nifia. ;Quién la
ha enseflado 4 bajlar asi? Parece que un espiritu
 misterioso la anima hasta que sacude la negra me-
lena y queda inmdévil mirando el dosel azul donde
brillan los luceros de la tarde.

El efecto de cosa tan sencilla, fué poético y gran-
dioso en aquel momento; este baile. parecia una
oracion elevada 4 la pobre diosa desaparecida. Con-
forti ha escrito 4 propdsito de esto un_ beilo ar-
ticulo en el periédico Dorn Marzio.

‘Pero es preciso alejarnos; se van A cerrar las
puertas de la ciudad; dentro de poco podri de-
cirse con razém: cave canmem; los perros, terribles
guardianes, recorreran 4 la luz de la Iuna las ca-
lies de esta ciudad de encanto que recuerda los
cuentos de Scherazada.

Los galantes empleados de las obras, que ya me
conocen como moradora de las ruinas, me ofre-
cen un ramo de flores, que distribuyo entre mis
amigos y bien pronto lucen sus colores en el cor-
pifio de las sefloras y en el pecho de los caba-
lieros.

Todos nos senhmos conmovidos al tener que vol-
ver del mundo de los suefios dulces al m'undo amar-
go de la realidad.

Salimos de las ruinas acariciados’ por el perfu-
me de las flores que han nacido en ellas..... Parece
que resucita el paganismo, 6 que no ha 'm'uerto.

Nipoles, 30 de Marzo,
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El tunicnlar del Vesubio -

CARTA XV

Sobre el Vesubio

Es el tltimo dia de mi estancia en Napoles, el
destinado para subir hasta el Vesubio; adelanté mi
llegada porque los periédicos anunciaron que el
voledn tenia una actividad extraordinaria y yo de-
seaba contemp]arlo pero hasta hoy no he pod;do
realizar mi deseo de subir al criter,

La excursién ofrecia gran peligré; hace pocos
dias un millonario ruse que la intenté fué herido
de gravedad com un cascote lanzado por el ar-
diente monstruo.
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Los precedentes no tenian nada de tranquiliza-
dores y confieso que al emprender Ia expedicién
estuve 4 punto de arrepentirme, si no hubiera te-
mido ver una sonrisa bajo los velos azules de dos
inglesas 6 en la cuadrada faz de un americano
que ocupaba con ellas los otros tres asientos de
la carretela puesta por la agencia Cook A nueskra
disposicién. —«Adelantes—me grité la negra honri-
Ha latina. jCudntas veces este amor propio es la
oculta cansa que cubre la mdscara de la valential!

La primera parte de la excursién es bellisima:
el carruaje nos conduce 4 Pértici y Resina, donde
se toma el tranvia eléctrico que nos lleva al fu-
nicular.

Este tranvia corre por la falda de la montaiia
empujado por una miquina; su camino estd abierto
sobre la durisima lava que sepulté 4 Herculano
v la movediza que fué sudario de Pompeya,

En estos momentos la linea estd interceptada por
la lava, y antes de llegar al funicular hay que
recorrer 4 pie una gran parte del Aspero terreno,
hasta tomar el coche ascensor que nos conduce
al crater.

Si durante la ascension se mira 4 los lados 6
hacia abajo, se experimenta el vértigo. Sube la va-
goneta por un plano casi perpendncular hasta la
cima,

Al saltar 4 tierra nos encontramos en un verda-
dero infierno; como negros diablos (oliendo 4 azu-
fre y todo) nos rodea la pirateria del Vesubio; hay
que ponerles la cruz y defenderse; el mas pequefio
favor que se acepte, cuesta bastantes liras.

Los viajeros se dividen en dos grupos: unos as-
cienden hacia el crater, otros van 4 ver ptnmero
la fuenfe de ln lava. Soy de los ultimos.

Empezamos 4 andar por la lava requemada que

se resquebraja bajo los pies; en sus asperezas se
enredan los vestidos y se desgarran los zapatos;

293."
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un viento infernal, revuelve ropas y cabellos ha-
ciendo mas dificil el camino; el humo se arremo-
lina ¥y nos quita la vista y la respiracion. jEsto
es divertirse! Yo he rechazado una silla de ma-
nos ignal 4 la que ocupan las inglesas, conducidas
4 hombros por los facchini; no me inspiran gran
confianza las bestias humanas, y hubiera venido
4 tierra varias veces sin el auxilio del fuerte brazo
de! guia y su ferrade hastén. No queda ni aun
el recurso de sostenerse poniendo las manos en
tierra: la lava endurecida las destroza; el suelo
arde; un denso humo de azufre se escapa de todas
- las grietas A nuestros pies corre la lava como
un rio de fuego enrojecido y se Pprecipita por la
montaiia en ondas de metal iiquide.

Hace diez dias $e ha abierio un pequefio criter
en las fuentes de la lava; lanza bocanadas de denso
humo y chispazos encendidos. Esta lava es la san-
gria del Vesubic, la seguridad de Napoles y de
todos los pueblecitos gue duermen al pie de la
montafia. Mientras la lava corra, no hay peligro
de una catdstrofe; si la [uente se obstruyera,
aumentaria fa actividad del cono central, como su-
cede estos dias, ¥y ;quién sabe lo que puede pasar?

Pero ocurrird una y otra catdstrofe y se seguird
edificando aqui, encantados por la belleza del sue-
lo, hasta que éste, siguiendo su fendencia 4 des-
cender, se oculte en el transcurso de Ios siglos

" bajo el mar como la Aflantida.

i Cuantas ciudades hay aqui sepulladas! Parteno-
pe, la antigua Nipoles, Stabia, Herculano, Pom-
peya 'y otras ciento de ¢ue apenas hay noticias.
En excavaciones recientes se han enconirado rui-
nas superpuestas de tres civilizaciones.

Los sabios sostienen que fué este admirable gol-
fo en la antigiedad un inmenso crater, del que
se derivaron otros sesenta hoy extinguidos por com-
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pleto, 6 en suefio como la Solfatare de Pozzuoli,
de los cuales sélo gqueda al Vesubio actividad.

Este monte lo representan las pinturas de Pom-
peya, todo unido; se guebré en su erupcién pri-
mera como un pedazo de vidrio, El sifén volea-
njco eleva el ferreno cada vez mis y hoy la boca
del crater estA 4 muchos centenares de metros
sobre la antigua; se levanta al mismo tiempo que
descienden Cumas y Pozzuoli; Bestum esconde ya
entre panianos las hermosas ruinas de sus templos
griegos.

Pero el especticulo que desde aqui contemplo
es Unico en el munde; Néapoles duerme tendida
sobre sus colinas como la antigua Partenope al
pie del sepulero de la Sirema; el sol poniente ja
‘bafia en luz, la envuelve el aire luminoso; los jar-
dines parecen broches de esmeralda enire enca-
jes pétreos.

Al N.O. avanza hacia el mayr el famoso Cabo Mi-
seno, ese puerfo de donde salfan las naves roma-
nas, las liburnicas de almenado castillo y alta popa
que se lanzaban & la conquista del mundo; se di-
visa el golfo de Pozzuoli y la montafia que viene
hasta la pequefia isla de Nigida, ese pico de roca,
resto del antiguo crater que hoy cubre el mar Ti-
rreno, donde Tiberio desplegd los esplendores de
su crueldad y lujuria, donde Bruto llord sus re-
mordimientos después de la muerte de César, y
donde vino 4 buscarlo Cicerdn para ahondar en sus
heridas con su elocuencia de sabio. Mds cerca se
ve el Cabo Posilipo coronado de jardines y palacios,

Por el lado 5.0. se extienden las lanuras de la
Campania, la punta de la Campaniella y 1a hermosa
ribera que cierra el golfo con wuna gu1mdlda de
flores y pueblecillos pintorescos.

Aqui Portici, Resina, Torre del Greco, Torre
Anunziata, Casteliam;are, Meta, Vico, Esquense y So-
rrento, escondiendo entre naranjos la casa donde
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nacié el Tasso y la que habité cuando desterrado
de Ferrara, loraba los amores de la sensual Eleo-
nora.

Al Norte cierran el horlzonte Précida € Ischxa
las islas de la epopeva de Homero, ¥ al Sur, Caprl,
teatro de la disolucién romana, _

A nuestros pies se ven las rninas de Herculano,
que contempladas desde agqui infunden terror; y
sobre nuestras cabezas la cima del monte, negro,
pizarroso, ardiente, con la suprema bhelleza de un.
nuevo Sinai.

Los compafieros de excursidn renuncian A su-
- bir al crater; continwamos sélo un aleman vy yo
la ascensién penosa.

Huye la tierra bajo nuestros pies; 1a ceniza can-
dente reshala y siempre nos encontramos en el
mismo sitio; desde arriba nos tienden cuerdas con
argollas que nos guardamos bien de acepiar; cuan-
do el apuro es mayor aparecen de nuevo los dia-
blos O piratas de este reino de fuego, brindando
una ayuda que harian pagar & precio de oro.

E! guia, que va en combinacidén con ellos, ve que
estamos prevenidos; entonces se enlaza una cuerda
4 la cintura y nos arrastra en pos de si. Los za-
patos y el borde de mi falda empiezan 4 oler 4
chamuscado. Del centro de la tierra se escapa un
ruide sorde como de una enorme caldera en ebu-
llicién, y por raro contraste montecillos de nieve
vienen 4 mitigar el ardor de nuestros pies. [Qué
bellos son los helados copos bhlancos cerca de la
terrible boca de fuego! Se asemejan 4 mariposi-
llas que van revoloteando 4 precipitarse en la llama.

Los guias se fiiegan 4 seguir: son necesarias sti-
plicas... y liras, el eferno resorte que mueve al
mundo, para que den algunos pasos mas, y mon-
tamos sobre el crater..

iLa Naturaleza vive! jSe escuchan los latidos del

i
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corazén de la tierra; se sienten las pulsacmnes el
aliento de su pulmon gigante!l

Fl peligro es grande.

Estamos cometiendo una verdadera temeridad; el
volcdn en actividad arroja constantemente lavas,
cenizas, piedras y cascotes enormes.

De pronto el hervor se acentita, el humo se hace
mas denso; se escucha un fragor como el estam-
pido de un trueno, tiembla el monte hajo nuestros
‘pies..... nos sentimos poseidos de péAnico y nos de-
jamos reshalar huyendo per la pendiente, mien-
fras 4 nuestra espalda se levanta inmensa columna
de fuego y cenizas,

*

~ En el momento en que escribo, veo 4 lo lejos
el fuego del voledn con su llama clara, vivida, lim-
pida y transparente; sus resplandores vienen tem-
blando entre la ondulacién del agua hasta la cwu-
dad dormida tras la guirnalda semicircular de luces
blancas.

jDe lejos parece bel]of Viéndolo desde aqui, A
pesar del cansancio de mis ojos cegados por la
ceniza ¥ del dolor de mis pies desgarrados en los
picos de las rocas, dude de la verdad de la excur-
$i6n y pienso que la lectura del Dante me ha he-
cho sofiar con un viaje 4 los reinos de Pluton

Napoles, 1 de Abril

e
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CARTA XVI

La Erupeion del Vesubio

Mejor que carta, amigo Ferrandiz, esta es una

- postdata 4 mi anterior. He salido de Népoles el

dia 2 de Abril, y no pensaba al estrechar las ma-
nos de los queridos amigos que me acompafiaron

&4 la estacién, en la desgracia que amenazaba 4
aguella hermosa ciudad, La vi ocultarse en el ho-

rizonte, lentamente, tendida al pie del Monte Ve-
subio, como si éste en vez de temible enemigo fuese
un adorno de su prendido de gala,

Pero la desgracia, presentida en el infierno ' del
criter, ha estallado; el volcin amenaza en estos

"'momentos renovar sus espantosas hazaiias. Corren

los rios de lava incendiando y asolando los pri-
morosos pueblecillos; la ceniza nubla el aire y en-
vuelve en densa noche 4 la ciudad de la luz; ruge
el mar indignado de ver interrumpida la calma
de la odalisca que besa; la naturaleza toda viste
luto, ante el terror y la desolacién de la incom-
parable Nipoles.

jQué aterradoras son las noticias! La ceniza, pe-
sada, metalica, amenaza desplomar la ciudad; se
ha hundido el fecho del mercado publico, causando
numerosas victimas; los pueblecitos gue dormian
al amparo del monte, estin destruidos; los habi-
tantes infelices huyen de sus miseros hogares sin
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. 5 .
pan, sin techo y sin refugio. Pueblan el aire gritos
de terror, lloros y acentos de siplica vana. Se re-
nuevan los horrores de Pompeya.

Yo he sentido impulsos de volver al lado de mis
amigos, pero en estas circunstancias aumentarta sus
pesares con mi presencia; el especticulo terrible
me haria dafio; amo- demasiado 4 NApoles para
verla con ojos. indiferentes en su desgracia.

Los reyes han acudido al lugar del siniestro;
han hecho bien; el pueblo desdichado siente una
esperanza de profeccién cen su presencia, y siem-
pre la esperanza es un consuelo, De algo han de
servir los reyes; siquiera de esperanza...

De menos sirve el Papa; se hizo la leyenda de
que impresionado por las noticias lamentd no po-
der salir de su prision voluntaria... Fué un be-
llo canard de los corresponsales ingleses, no me-
nos wives que nuestro Morote. I’ Italic lo ha des-
mentido con solidas razones. El sueiio de Pio X
no se ha turbado con la desdicha de una pobla-
cién empecatada por los restos de paganismo que
guarda y jquerrd usted creerio? los periddicos del
Vaticano atribuyen la desgracia 4 castigo de los -
pecadores napolitanos, Dicen con cierta fruicidn:
—« Veis como Dios castiga® (1)—Da lastima de
eso que ellos llaman Dios en este caso; la hu-
manidad ha querido designar con esta palabra la
suma de todas las perfecciones, y esta gente la
deshonra nombrando con ella 4 un sér misero, que
para vengarse de los débiles pecadores los ator- .
menta, destruye nifios € inocentes y siembra el do-
lor sobre la tierra como si se gozara en el inal

Pero esto son los clericales; ya los conoce us-
fed. {Ni 4 Dios respetan! El que menos, se cree

superior 4 todos los dioses habidos y "por haber..

{1y Loa diariva del Vaticano han dicho: «que la kibulaeién de zona sola
comarca, tal vez merscedora de tal castige, na era bastanie para delerminar
que el Papa se moviera de sy palacio compromeliende de este mado su papel
de prisioners que tanto inleresa al honor suyo que e@ ¢l del catolicisme todo.
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;Recuerda wusted la muerte de un redactor del
Heraldo, ocurrida hace pocos afios mienfras hacia
un viaje por las provincias del Norte? Yo no lo
conocia, pero supe que era un hombre honrade,
que mantenia & su familia fatigosamente, como pane-
de hacerlo una pluma honrada en Espafia.—«Mi-
lagro—gritaron los clericales,—ha muerto un pe-
- riodista liberal cuando estaba lleno de vida, de ilu-
siones y de esperanzas:.—{No olvidaré nunca Ia
canallada de aquella oracién finebre! {Y aun si-
guen nuesiros periddicos sin emplear su fuerza para
destluir de una vez tales alimafias! Acaso tengan
_ razdn en nho preocuparse de etlos; es darles una
satisfaccién después de todo. Voy 4 contarle 4 us-
ted dos cases, aunque no sean del caso ahora,
“Cuando mi campaiia en favor del divorcio me
atrajo el anateina de Nocedal y sus ridiculos fa-
riseos, un cura, no tonto, con pretensiones de
poeta y de escritor, ansioso de notoriedad, fingien-
do el fervor que no posee {un pillo muy largo,
en una palabra), enamoradizo ¥ descreide, bastante
cinico por afiadidura, fué uno de los que se mos-
fraron mds indignados de mi pecaminoso atrevi-
miénto, Se firmaba Conde, Dugque ¢ Marqués de no
$é cudnlos picos, ¥ vino 4 verme para conseguir de
mi que le contestara en mi periddico; su objeto
era - dar ruido, que ¢ Obispo agrodeciera suw defensa
del matrimonio y le premiara con un destino,
Después un nide lLitri 4 quien usted arrojé casi
violentamente de su casa porque el pobre angel
- querfa explotar 4 la vez El Pais y El Correc Es-
paficl, me propuso otra polémica acerca de si San-
ta Teresa era 6 no era... Sin importarle sacar a
relucir todos los trapos del pobre San Juan de la
Cruz, con tal de aparecer como defensor de una
religién en que no cree... Quiere vivir; venga la
moneda de Dios ¢ del Diablo.... {Y es un joven
solo, fuerte, capaz de trabajar, el que se vende asi
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por unos tr apos v;ejos vy un mendrugo de pan que
le arrojan....

Me aparto de mi objeto; pero este suelto que
atribuye la desdicha de Nipoles 4 un castigo di-
vino, me ha hecho perder la serenidad....

Y, entre fanto, ese pobre pueblo supersticioso,
saca los sanfos en procesidn, entona letanias por
las calles, y coloca las imdgenes frente a4 la in-
mensa hoguera como si fuesen digques capaces de
detener su fuerza destructora,

Bien es verdad que al ir 4 sacar devotamente
4 San Genaro, no les ha impedido robarle de haso
algunas al_ha;,as, ¥y algo es algo. La efigie del santo,
lo mismo que la de Santa Ana, lejos de amansar
el “Vesubio, tuvieron que retirarse por no perecer
hajo sus fuegos. Pudiera esz puchlo hacer el mi-
lagro de tener mafiana casa, si se decidiera 4 des-
alejar de sus guaridas ias alimafias.

Un verdadero héroe estid siendo el profesor Mat-
teuchi; solo, encerrado en su observatorio, inco-
municado del resto del mundo, continua con fe
de apdstol el estudio de las fases de la erupeidn,

El ejéreito, por su parte, estd haciendo proezas 4
favor del pueblo; s6lo el clero se muestra indife-
rente..... la Iglesia resulta vencida en caridad por
la monarq‘ma el ejército y la cxenma que tanto
maldice, .

Tenga uno 1 otro origen el fendmeno, sea el fuego
central que se comunica misteriosamente por toda
la tierra, sean oquedades que el agua llena provo-
cando los gases que se inflaman y rompen la cor-
teza, es lo cierto que esto 1o se puede prevenir, no
se puede contrarvestar. {Oh! jSoberbia humana, no
conocemos lo que nos rodea y aspiramos 4 la po-
sesion de lo inaccesible! Pero si asi no fuera, jcuan-
tos bienes habrian dejado de realizarsel

Roma, 8 de Abril
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TERCERA PARTE

CARTA I

El Coliseo

El primer impulso que se siente en Roma, es
el de cerrar los ojos para no verla como es en rea-
lidad, por el femer instintivo de que se desvanezca
un hermoso suefio. o

La ciudad moderna es bella: calles rectas, an-
chas, luminosas; el Corso es la arteria principal, -
¥y, aungue menos bulliciosa y animada, se parece-
rfa mucho 4 Madrid si no fuera por el aspecto de
soberbia grandeza que forma el caricter romano
¥y ha hecho escribir en la puerta de uno de sus
palacios: «De esta cindad eterna, yo también for-
mo parte; viviré mientras ella vivas. '
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Palacios y magnificas iglesias se hallan aqui por
todas partes; las plazas espaciosas estén ornadas
de bellas fuentes, y las esiatuas, las colummas y
‘monumentos parecen recordar & cada instante al
viajero que pisa el suelo de la noble seffora del
mundo.

Pero 4 mi me ofenden estas calles modernas, es-
tos palacios restaurados, las luces eléctricas, los
coches, los automdéviles y todos estos hombres ¥
mujeres vestidos por el patrén umversal de las mo-
das francesas.

Yo deseaba ver Iz ofre, la Boma que llevamos
en fa imaginacién Ia de los republicos, de los ¢6n-
sules y de los césares, 6 siquiera la de los peonti-
fices-reyes, poderosos é impudicos’ que ‘paseaban
entre esbirros sus mancebas.

Cuesta trabajo acostumbrarse 4 la idea de que
esta cindad moderna y vulgar, es la vieja Roma
que sirvié de antorcha para alumbrar las cruel-
dades de Neron y gque esta multitud ¢ue pulula
por las calles va sencillamente al café ¢ al teatro
en vez de correr al Coliseo, al Capitolio, al Foro
6 4 las Termas,

Afortunadamente Roma se presta 4 satisfacer to-
dos los anhelos; hay en ella recursos para hallar
todas las mentiras,

Viven unidas sin confundirse la ciudad de los
recuerdos y la ciundad moderna; se miran frente
4 frente el poder civil y el poder de los Pontifices;
luchan el viejo espiritu pagano, el iriste y soberbio
ideal del cristianismo y las mas avanzadas ideas
de progreso; un tinel alumbrado de luz elécirica
mina las histéricas celinas sobre las que se alzan
los cimientos de la Roma jmperial; el panteén de
Agripa y la mole Adriana siguen guardando su ca-
ricter pagano bajo la cruz que los cubre y las
columnas de Trajano y Marco Aurelio soportan mal
las doradas estatuas de los Apostoles Pedro vy Pa-
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blo. En esta mezcla parece escucharse el oleaje
de las pasiones, la lucha de los espiritus..

_ Ha) contrastes fuertes y bruscos; al fondo de
una vulgar callejuela se divisa la sﬂueta del Co-

Un corredor del Coliseo
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liseo 6 la fachada del Panteén; un tranvia eléc-
trico pasa bordeando el F oro; cerca de la silen-
ciosa corriente del Tiber se le.vanta la antigua mole
Adriana convertida en Castillo del Santo Angel;
mis alld la altiva cupula de San Pedro y frente 4
ella un monolito egipcio con sus enigméficas ins-
-cripciones orienfales, parece reirse de la pequefiez
de todo lo que creemos grande, mientras el agua -
de ias fontanas murmura un misteriose canto.

Yo he wvenido 4 sumergirme en el pasado, & re-
vivir la deliciosa impresion de la antigiedad qife
he sentido en Pompeya y Cumas.

i Estoy en el Coliseo de Roma!

Sofiemos, alma, sofiemos..

Atardece, es la hora de m;sleriosas_ nostalgias que
nos irae el crepusculo; las primeras sombras en-
vuelven con amor en ligera gasa la mmensa mole
de este edificio.

«Mientras el Coliseo exista, existird Roma; si €l
Coliseo perece, Roma perecerd y con etla todo el
mundos, dijo el pueblo romano en sus dias de es-
plendor; y aqgui estd el soberbio anfiteatro medio
derruido, derrmnbado, deshecho, guardando toda
su augusta y suprema grandeza.

La mullida arena de los jardines de Nerén sobre
los cuales lo construyeron, ha cedido bhajo su peso;
uno de sus lados estd completamente destruido; el
ofro presenta en exageradss proporciones las gran-
des ventanas rectangulares sostenidas por pilares
corintios que adornan el ultimo piso.

iQué extrafios caprichos tiene la vidal!l Los dos
Emperadores méis piadosos, Tito y Vespasiano, em-
pezaron y concluyeron esta obra, y sélo en las
fiestas de su inauguracién, que duraron 100 dias,
murieron 5000 bestias... ¥y no se puede decir con
exactitud el nimero de personas.

En sus marmoles manchados de sangre encon-
traron después los Pontifices hermosa cantera de
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construecion; Paulo II edific6 con ellos el pala-
cio de Venecia; Sixto V quiso destinarlo 4 una
fibrica de tejidos de lana, dando asi fin 4 esia
grandeza, y Benedicto XIV lo consagré 4 la Pasion
poniendo una enorme cruz en su cenfro y un vis
eructs en torno de sus muros,

Tode esto ha termjnado ya; ahora, libre de todo

Interior dal Coliseo

signo y ensefia, es templo abiertc A4 la admiracién
de los viajeros. La peregrinacidén constituye una
fuente de riqueza en Roma: tanto da que acudan
4 ver el Vaticano como i contemplar el Coliseo.
i Qué tienen estas ruinas para causar impresidn
tan solemne, fan inexplicable y fan imposible de
describir? _
He subido las ruinosas escaleras empotradas en
los fuertes muros para llegar al dltimo piso; desde
esta grap altura (1) domino todo el inmenso anfj-
(1] Cineventa ¥ siaie mofroa,
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teatro con sus enormes proporciones; (1) todavia
puede verse la curvatura gallarda de su forma;
aun se aprecian los drdenes arquitectdnicos de las
‘medias columnas que sostenian Jos pilares (2) de
los diversos pisos.

Todos los que lo han descrito sofiaron aqu1
el pasado; es imposible sustraerse 4 su influen-
ia. jQQué hermoso seria este anfiteatro todo reves-
fido de méarmol y tapices, adornados de estatuas
los pisos superiores, con sus ochenta arcadas prin-
cipales, ¢ue eran otras tantas puertas, animado por
las voces y los gritos de 87,000 espectadores!

Aquella arena himeda es la que sirvio de tea-
tro 'a las cruenias luchas de fieras y hombres, mais
crueles que -ellas. A mi izquierda esti el antiguo
Podium .con el Pulvinare ocupade por el Empera-
dor entre su séquito de cortesanas y de efebos.
Allf tomaban asiento los grandes de la corte, los
marinos de la flota imperial ¥ las virgenes consa-
gradas 4 Vesta (6 al placer de los poderosos por
un refinamiento de voluptuosidad) envueltas en sus
ciandidos € incitantes linos blancos. Cerca de ellas
las hermosas matronas con sus mantos de pahr-
pura, Pulgurantes las joyas, descubierto el seno y
coronado de severas trulzas el severo y noble
perfil,

iOh! Los vicios de Roma ‘SOl menos repugnan-
tes, porgue supo ser grande hasta en ellos,

Yo experimento aqui una sensacién nueva, jamés
sentida; me parece comprender la transfiguracion;
‘siento el espiritn dilatarse y quedar inerte el cuer-
po, como si desatase Jos lazos de la carne para
volar por regiones ideales,

Brilla la luna en un aire de intenso azul, sus
rayos penetran en haces de luz por los arcos que
aun se sostienen y por los intersticios de las pie-

&) Su cl.l'cl.lllo aliptico es de 682 metros; el sje mayor mide 183 melros y ol
mas Fecﬂeﬁo

08 pllares del cuarto son también corintios.
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dras, En algunos Jugares la admirable obra de los -
hombres se ha confundide con la Naturaleza; los
arcos caidos y las columnas rotas, estin cubier-
tos por una capa de verde hierba y la brisa de
la moche agita sus cabelleras de serpientes.

Fingen los salientes de las piedras al prolongarse
en la sombra figuras extrafias y fantisticas; for-
man dibujos y arabescos las aberturas de los mu-
ros, los arcos luminosos esparcen sus reflejos de
plata; hay un misterioso encanto, un claroe obs-
curo indescriptible, un juego de luz y sombras que
no puede fotografiarse, jLa luna ha sido creada
solo para alumbrar el Coliseo!

Han entrado varias personas; en uno de los 4n-
gulos, apoyados en el muro, hay una joven pareja
silenciosa que se destaca envuelta en Iuz; parece
venir con ¢lla un soplo vivificante 4 las ruinas;
el amor bate aqui sus alas y hace brotar rosas de -
sangre como lirios de pasion. '

En medio de Ja arena se han reunido unas veinte
personas, mujeres en su mayoria; forman una apre-
tada masa obscura y de su centro se eleva un
‘canto biblico. Son alemanes turistas que entonan
alli sus preces. jQué templo méas augusto, dema-
siado grande, para una religién tan mezquinal

Siento extrafia impresién de dulzura, deseo de
detener la loca carrera del tiempo, de quedar asi
siempre. ; Hallo hermosa 1a absurda idea de 14 Eter-
nidad!

Me parecié que las manos de los dos jdvenes.
apoyados en el Podium se buscaban y que se unian
las dos cabezas. Senti respeto. La Naturaleza rea-
lizaba la unién de la fuerza y la juventud, por
la atraccién irresistible de una corriente de sim-
patia estallando en un apretém de manos ¥ en un
beso de fuego. [ No es esta la unién santa y legi-
tima que no necesita sancién de leyes ni sacer-
dotes?
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Una nube ocultd A mi vista el grupo; cuando
pasé ya habian desaparecido.....

Seguia resonando el canto littrgico con un rit-
mo cadencioso, triste y grave. El aspero hablar
de los alemanes se habia tornade dulee y armo-
nioso en la misica; parecian cristianos primitivos
que jban A4 buscar los cuerpos de los martires..

Es cerca de la madrugada cuando me resigno
a4 volver al Hofel: cruzo las desierias calles de
Roma y en medio del silencio creo ofr el débil
aleteo de un canio rozando ligeramente el aire. ;Es
el rumor del agua cayendo en la fontana de la
solitaria Plaza de Trevi el que murmura los ver-
siculos de la Biblia? .

El colosal Neptuno de marmol blanco se destaca

. sobre la concha gniada por los tritones, de la cual
tiran caballos marinos, entre un pueble de esta-
tuas de la Abundancia y la Salud, y de la joven
virgen que mosiré 4 los soldados de Agripa el na-
cimiento de agua para salvar 4 la ciudad. .

jQué fontana t{an hermosa! Hay muchas y be-
llas en Roma; la de la Plaza Nabona es hermosa
obra de Bernini, pero ninguna como ésta. Es una
montiafia de marmol que ocupa toda la plaza y
deja escapar torrentes:del agua wirgen, la cual en-
tona riente cancién al rodar por las tazas de mar-
mol en cascada de cristales.

Recordé entonces la antigua tradicién gue hacia
4 todo romaneo ir A depositar en esta fuente una
moneda para asegurar su vuelta, v pensé si lio-
raria el agua las quejas de los que no fornaron
jamas....

Yo envidié su fe sencilla y deposiié 4 los pies
del dios el msis amarge de los suspiros, con ¢l
deseo vehemente de volver 4 revivir en Roma los
recuerdos y las impresiones de este dia inolvi-
dable.

Roma, 10 de Abril,

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 311.



- - -

ROMA.--Via Apia Nueva.—Acueducto de Glaudio

CARTA II

Ruinas ¥ recuerdos

Durante. estos dias he. recorrido tedas las rui-
nas v antigiiedades de Roma, y de las paganas las
que mas me han impresionado son las del Foro, las
Termas de Caracalla v el Pantein. '

El Foro de Trajanc, la Roca Tarpeya, las coluni-
nas historicas, las Termas de Dioelecians v hasta el
mismo Palatine ya no dan idea de su antigua gran-
deza; son restos diseminados, perdidos, que se mez-
clan 4 las construcciones nnevas 0 quedan aisla-
dos entre ellas.

El Pantesn -se alza en una plaza rodeada de ca-
sas ¥ consirucciones modernas como cualquier igle-

¢
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Paniedn da Agripa

sia vulgar; su inmensa mole queda perdida entre
los edificios que le circundan. Mucho lo afean los
dos campanarios que el vulgo conoce por ¢las ore-
jas de asno de Berninis, pero su portada magnifica
¥ su hermosa cipula lucen siempre la sin rival
helleza del clasicismeo antiguao.

Nada mds que este pértico resta del primitive
edificic que Agripa, como su nombre demuestira,
consagrd al culto de todos los dioses. Su primera
planta era cuadrada, pero incendiado dos wveces,
en tiempo de Tito y Cémodo, y demolido por las
turbas bajo Trajano, debe su forma circular 4 las
restauraciones de Adriano, Antonino Pio, Seplimio
Severo y Caracalla, La depresién del suelo ha he-
cho no sélo desaparecer los seis esecalones que le
daban acceso, sino que es necesario descender al-
gunos por estar el pavimento del templo mas bajo
que el de la plaza.

El portico, hecho para el edificio cuadrado, se
adhiere de una manera extrafia 4 la rotonda actual;



CARMEN DE BURGOS - . 313

- lo forman dieciséis columnas corintias de granito
gris y rojo, que lo dividen en ires naves; cada
columna esti hecha de un solo bloque y tienen -
doce meires de aitura sus fustes, 6. sea sin contar
la base y el capitel de méarmo! blanco.

Es un verdadero milagro que hayan escapadeo
4 la rapifia de que fué victima este monumento,
despojado de sus estatuas, de sus marmoies y de
sus piedras. Hasta los clavos de bronce fueron
“arrancades de él por orden de Urbano VIII para
hacer las colwmnas que rodean la confesion de San
Pedro y 80 piezas de cafdn para el castillo del
* Santo Angel, acto de vandalismo que di6 origen
4 la frase de Pasquin: «Lo qgue no hicieron los
birbaros lo hicieron los Barbarini», 4 cuya fami-
lia pertenecia el Papa. '

En el interior es donde verdaderamente se siente

" Termas de Caracalla
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. la grandeza de los espesos y sombrios muros. En-
tra la Iuz cenital por la abertura de Ia ctpula y
quedan en la sombra los nichos que antes sos-
tuvieron dicses y emperadores divinizados. .

Ahora duerme aqui Victor Manuel II en un mag-
nifico monumento fundido con el bronce de los
viejos caiiones; las lineas sencillas y severas de
su lumba armonizan con las correctas lineas del
vasio Pantedn y las armas de la casa de Saboya
se desfacan entre las innumerables coronas del li-
bertador de Italia.

Casi enfrente de esia tumba estd la de Rafael
de Urbino. El divino pintor eligié él mismo el lu-
gar de su sepultura, dando origen al epigrama del
Cardenal Bembo:

«Ille hic est Raplhael, timuit'} quo sospite, vinci
Rerum magna parens, et moriente mori» (1)

Detrés del nicho 4 la derecha del altar, des-
cansan los restos de su prometida Maria Btbblena :
muerta tres meses antes que el pintor.

Esta nifia era sobrina de un cardenal; Rafael
se preparaba 4 consolidar con un casamiento ven-
tajoso la tranquilidad de su vida serena y sin tem-
pestades, ¥y reposa tranquile cerca de ella sin que
sienta al ver sus sepulturas la grata complacencia
que inspiran los amantes unidos por toda una eter-
nidad, en esa unién duleisima con que Dante ha
tornado en paraiso el infierno de Francesca y de
Paolo,

Aqui se piensa en la Fornarina, A despecho de
la legitimidad y del orgullo de raza, es la mucha-
clhuela del Transtibere Ia que va siempre unida
4 Rafael: fué su amor, su inspiracién, su alma;
la que absorbié emntre sus brazos la vida del di-

iy Aquiyace aquel Rafacl de) cual temi6 1o gran madre de las cosas ser
vencida y morir ¢on el triunfante muerto.
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Retratos de la Fornarina ¥ Rafael

vine pintor que hacia arrodillar ante sn imagen 4
los devotos y la alzaba como virgen sobre los al-
- tares, Donde quiera que repose en su ignorada fum-
ba la hermosa transtiberiana, es ella la que com-
parte la gloria de Rafael, porque al mismeo tiem-
po fué la forma bella gue le sirvié de modelo
y -el alma ¢ue le prestaba inspiracién.

i Tiemble el derecho de legitimidad! Al lado de
los artistas no se perpefia el nombre de esposa
ni_ el de prometida, sino el de la mujer & quien
amaron.

*

Desciendo del Palatine, donde he visto los res-
tos de los palacios de Tiberio y Caligula, la casa
de Livia y la célebre Prisién Mamertina, para lle-
gar hasta el Foro. :

Quedan 4 mi espalda los jardmes que acabo de
abandonar; & lo lejos cierran el horizonte por la
“derecha, Ia silueta del Coliseo, que desde aqui pa-
rece pequefio ¢ inclinado como un ecastillo de do-
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miné que un nifio empezase i derribar, y mis le-
jos unas enormes moles terrosas de las Termas de
Caracalla. A mi izquierda se alza la fachada pos-
terior del Palacio del Capitolio y mds cerca las rui-
nas del célebre Tabulerium que servia & la vez de
archivo, escuela y notaria. Aun distingo claramen-
te el portico de los Doce Dioses v los templos que
vienen extendiéndose hasta el Foro.

iPobre Foro! El también ha sentido los efectos
de las hordas devastadoras de barbaros y Barba-
rinig. Convertido en campo de bestias {campo veece-
no}, quedan estos restos de él gracias al espiritu
superior de Rafael v Miguel Angel que lo proie-
gieron. '

Parece un inmenso tablero de ajedrez donde se
han derribado las figuras. Algunas columnas se sos-
tienen aun de pie y veo destacarse entre ellas, uni-
das por los capiteles y por el bello arquitrabe
corintio tres cohumnas de mdarmol de Paros del
templo de Castor y Pollux, ¥y ocho columnas de

Rom#.—Arco de Septimio Severa



CARMEN DE BURGOS 317

Roma.—Puente y Castilio del Santo Angel

granito de} temple de Saturno; parecen ramos de .
azucena entre los tallos truncados de un jardin
donde se han cogido las flores.

Distingo los arcos de Septimio Severo, de Cons-
tantino y de Tito, y me explico el valor y arrojo
de esos caudillos gue iban 4 conquistar el mundo
para merecer los honores del triunfo en este lugar
de delicias, entre este pueblo romano que acla-
maba al vencedor, corohade de rosas y embria-
gado por el triunfo, mientras el populacho le di-
rigia improperios para recordarle ¢gue siempre los
venenos de la calumnia y de la envidia guieren
emponzoitar las dichas de la gloria. ..

Muchas antigunas basilicas estdn convertidas en
iglesias; se las ve rodeando el Foro y apoyiandose
en las bellas portadas del paganismo. La Basilica
Julia es hoy Santa Maria in Foro; el Templo de
Faustina y Antonino, la iglesia de San Lorenzo,
y sobre el antiguo templo elevado por Magencio
se alza San Cosme y San Damiin

:
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No es posible ya formarse una idea de la an-
tigna grandeza de Roma. Para continvar la Vie Sa-
org hasta el Foro de Trajane, haria fala derribar
media Roma. Detris del Pantedn estin enterradas
las Termas de Agripa; unas insignificantes ruinas
revelan las Termas de Diccleciano donde hubo aguas
para millares de baiiistas, bibliotecas y museos sin
cuento.

Si se pudiera levantar la Roma antigua, eclip-
saria los esplendores de todas las ciudades mo-
dernas; aun las hace palidecer econ estos cuaantos
capiteles catdos, pilastras derribadas, columnas tran-
cadas, bhalaustradas rotas y pedazos de monumen-
tos en ruina,

#

Desde el Foro me he venido 4 las Termas de
Caracalle. Aqui no parece verse una obra humana,
sino natural, Los macizos son bloques enormes, .
los arcos a medio caer ¢ sosienidos por un mila- -
gro de equilibrio, parecen grutas y cuevas; hay
una frescura htimeda de tierra de labor, la hier-
ba tapiza las antiguas piedras labradas y hasta son-
rientes arbolillos en fior hunden sus raices en los
enterrados capiteles.

Aqui se han enconirade entre innumerables es-
tatuas el Héreules y el Toro Furnesiv de que le he
hablado ya; habia playas para 1,600 bafiistas, tea-
tro, gimnasio y sala de lectura, y, sin embargo, no
eran estas las termas principales,

Los tiranos de Roma miraban por el bienestar
del pueblo; éste sabia imponerse, ¥ mas culto que
el nuestro no se contentaba con pan y fores; exi-
gia participar de la molicie de sus soberanos.

Y lo que yo envidio mas que nada enlre todas.
sus opulencias, es el refinamiento de estas Ter-

Diputacion de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 319.



CARMEN DE BURGOS - 319

mas, de estos bafios puablicos al alcance de todos;
“de estas bibliolecas abiertas al populacho, cuande
nuesiros obreros carecen de agua para limpiarse
el polvo de las secas calles y nuestros labriegos
son rudos analfabetlos.

" Entre esta vida hermosa de los pueblos paga-
nos y nuestra misera vida cristiana actual, jqué
abismo tan grande exisie!

*

Autigiiedades cristianas he visitado también mu-
"chas: el convento de San Onofre donde subsisten los
recuerdos del Tasso, que por pobre de espiritu me-
rece puesto entre los bienaventuradeos; Sanfa Inés
(fuera de los muroes); las Catacumbas de San Cu-
bato; la Escala Santa y las Catacumbas de los is-
raelitas. : '

Claro es que no he gastado el tiempo en husmear
reliquias, de las que esta llena Roma, no todas
‘en verdad auténticas.

. Las célebres catacumbas no son fan espaciosas y
betlas como las de Napoles, Forman un sombrio
laberinto, un dédalo de callejuelas llenas de hue-
sos ¥ de recuerdos Iigubres gue el fraile que me
sirvié de guia tuvo buen cnidado de hacer resaltar.

Iha yo prevenida; estaba enterada de que este
fraile habia tratado con la fradicional groseria mo-
ndstica 4 mi amiga D.a Concepcién Gimeno de Fla-
quer, cuando pocos dias antes visitd las catacum-
bas, y declaré ser escrilora y congresista de una
Asamblea donde se trataba de esa ciencia que habia
dado el golpe de gracia 4 las supersticiones con
que ellos medraban: la Fisiea.

Asi es que le rogué gue ilustrara mi ignorancia
de anaifabeta por haber pasado mi vida al servi-
cio de Dios, esto es, sin hacer nada de provecho
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ni atreverme 4 pensar, y en prueba de mi inutilidad
presentté 4 mi Maria como una linda sobrinita que
pienso educar para bestia catélica. Porque ya sabe
usted que contra todo lo gue se cree, el pecado
que Dios castigd en Adin no fué el de su unién
con Eva, puesto que les habia dicho: «Creced ¥
multiplicaos», sino el de buscar la ciencia, cuan-
do le mandaba ser ignorante.

Fl buen fraile me parecié encantado de mi es-
tupidez, pues con gran amabilidad me ensefio el
oratorio de San Calirto y toda la parte que puede
verse de este inmenso subterrdneo que mide cerca
de . 600 kildmetros cuadrados.

Cruzamos la galeria de las tumbas y legamos #
la. Camara papale de tres metros de ancha por cua-
tro. de larga, cuyos muros estin cubiertos de ins-
cripciones hechas por los peregrinos. Alli esti la
fumba de Sixto II, muerto en el afio 258 por orden
de Valeriano.

De la cimara papal se pasa & la fumba de Sanita -

Cecilia, rodeada toda de pinturas bizantinas que re-
presentan a4 la Santa, 4 Cristo ¥ 4 San Urbano.

Hay muchas cimaras sepulcrales y la Cripta del
Sacramento, con’ curiosas pinfuras simbélicas que de-
muestran la fe sencilla y conmovedora de los bue-
nos é ignorantes.

En oira camara se conservan dos sarcdéfagos que
contienen restos momificados,
- Yacen acqui muchos Papas, . En aquellos tiempos
el oficio no resultaba tan lucrativo y exente de
peligros como ahora, aungue ya vuelve 4 estar en
decadencia. Pero el cristianismo primitivo era al
misme tiempe una lucha pelitica; peleaban por una
nueva forma de la sociedad, encantados con la doe-
trina igualitaria que inventé San Pablo y que Tuego
no se ha realizado bajo e! cristianismo.

Aqui estin los lugares en que se escondian los
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_pobres cristianos; la necesidad los obligaba 4 bus- .
car estos refugios en las canteras abandonadas, y.
el pueblo pagano los bautizé merecidamente con
el nombre de genfes que huyen de lo luz (lucifuga
natio). ;No parece este mote un simbolo, toda una
sintesis? .

Todo esto me lo contaba el fraile, 4 la vez que

Claustro de Ban Ouofre

- me describfa la vida de sencilio comunismo de los
primeros dias, las ceremonias conniovedoras, la fe
. pura: que animaba & los cristianos; y yo le oia
pensando en el contraste de esta docirina primi-
tiva é inocente, de esta humildad, de esta: pu-
reza de espirifu, con la soberbia de sus suceda-
neos; con los terrores de la Inquisicién ¥y las evan-

21
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gélicas iniquidades cometidas en nombre de la doc-
trina de Jesus..... .

Al salir de aqui, aprovechando el estar proéxi-
mas, entré en las Catacumbas de los israelitas,
También los pobres acusados de deicidio por la
injusticia y la ignoranecia de la humanidad tenian
que esconderse debajo de fierra; esta cantera aban-
donada ¢ue les sirvié de refugio no es tan extensa,
se asemeja 4 las Catacumbas de San Sebastian,
ignalmente préximas, y ha llamado mi atencién que
entre el candelabro de siete brazos que se ve re-
producido por todas partes, aparezcan en los fres-
cos figuras de animales, contra lo que prescribe la
ley mosaica. Se piensa si fodas .estas catacumbas
no estarian unidas en un principio.

He salido de la visita 4 los subterraneos con una
gran depres:én cerebral. Las antigiiedades eristianas
ne elevan mi espiritn come las ruinas del paganis-
mo; me hacen experimentar una sensacion de dis-
gusto ¥ .de aniquilamiento. Las religiones moder-
nas no sirven de elementos al Arfe, ninica cosa -que
aun las haria un poco acepiables.

La Escala Sante se venera en una capilla frente
4 la iglesia de San Juan de Letran. Dicen que es
la escalera del palacio de Pilatos y que fué man-
chada con la sangre de Cristo.

Esta escala recubierta de madera, la suben siem-
pre de rodiilas los fandticos; no se permite pi-
sarla, Al fin de ella se encuentra la capilla Sancia
Sanctorum cerrada por una reja, detras de la cual
se adora, entre otras reliquias, una jmagen de Je-
siis adolescente pintada sobre madera, de la que
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se supone que empezé 4 pintarla San Lucas .y fue
acabada por los angeles. No es mala, pero ne acusa
en verdad la mano de estos sublimes artistas. -

A ambos lados de la escalera santa hay otras
dos de piedra para los fieles que no sienten ne-
cesidad de ganar las indulgencias concedidas por
los pontifices en cada uno de los 28 escalones que
Ia forman: estos despreciadores de tan ilusorias
gracias son los méas, afortunadamente.

Y en verdad que estan bien ganadas. El dia que
yo estuve allf, tres fieles ejecutaban el molestisi-
mo acto de devocion.

Uno de-ellos era hombre del pueblo gue hacia
resonar las tablas con sus rodillas como si les die-
ra con una maza, exhalando fuertes resoplidos del
robusto pecho; los otros dos eran un anciano de
cabellos blancos ¥ una p.llida Jovenc:ta pmuma
4 desvanecerse.

iLos contemplé con admlramon y lastimal ;Qué
habria dentro de aquellas cahbezas? El anciano y
la joven murmuraban plegarias en voz baja; de
vez en cuando se defenian para deposiiar un pia-
doso beso en los lugares que un redondel de cristal
deja ver las manchas de la sangre del Redentor
vy se limpiaban el sudor con expresion de angustia
¥y desfallecimiento. |Bien se merecian un puesto en
el cielo de los inocentes! .

En cuanto al robusto jayam, tema algo de mecd-
nico en sus movimientos y mucho de exagerado
en sus alardes de devocidn, Después he pasado dos
veces por ali y he vuelto 4 verlo de la misma ma-
nera; sin duda fiene por oficio subir la Sania Es-
calera para despertar el fervor de los fieles,

Hay que confesar que todo. predispone aqui al
misticismo. Brillan luces vagas 4 través de la is-
teriosa reja de la capilla que encierra las reliquias;
resuena en el interior la vaga armonia del érgano,
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¥ un coro de voces dulcisimas entona melancod-
licos salmos de teatral efecto.

jOh! Estad bien combinada la sugestion de gran-
deza y misterio que obran sobre los espiritus dé-
biles de los ignorantes.

Roma, 20 de Abril

YRR,

2

Grupo de bronee de; {0 en Palesti




Roma.—Capitolie

CARTA III

La vida en Roma

La sociedad romana tiene hoy un cardcter cos-
mopolita que borra la divisién mantenida durante
muchos afios enire el mundo blarco v el mundo
negro, El Vaticano mantiene alin las antiguas tra-
diciones; los Orsini y los Colonna reivindican los
titulos y privilegios de sus familias, humildes ser-
vidoras del Pontifice; y entre las damas, la Prin-
cesa Chigi tiene el derecho de ser recibida la pri-
mera por cada nueve Papa. jCémo gozara con este
privilegio! Ser la primera en todo es la ambicidn
de muchas mujeres; yo, que he tenido ocasién de
verlas unidas en algunas obras filantrépicas, he po-
dido apreciar la enorme vanidad que nos anima,
Si una buena hada se presentase trayendo en la

'
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mano la antitesis de la caja de Pandora y anun-
ciase que nos la tba A entregar, estoy segura de .
que casi todas exclamariamos: «Si no soy yo la
que he de tener el privilegio de abrirla, liévatelas,
¢Quién es capaz de sefialar el limite entre la va-
nidad y otros impulsos menos egoistas? :

Los Lancellotti, los” Ruspoli, los Salvati Rospi-

" gliosi, los Borghese Socchetti ¥ Soderini, permane-
cen fieles al Papado; pero oiros muchos como los
Doria, Gaetani, Odescalchi, Sforza y las ramas me-
nores de las familias Ruspoli y Colonna, son afec-
los & la casa de Saboya. Cada familia se arrima 4
donde halla mayores ventajas.

La presencia en Roma de un doble cuerpo di-
Homatico, mantiene en la vida social una gran ani-
macién. Hace pocos afios la separacién era tal, que
algunos de los diplomaticos cerca de la Santa Sede
no tenian relaciones extraoficiales con sus colegas
cerca del Quirinal. Habia una linea de demarca-
cién infranqueable entre negros y blancos. _

Las dos Embajadas espaficlas estuvieron instala-
das en el palacio de la plaza de Espafia. Un baile
en honor de la Reina Margarita, ocasiond graves
dificultades; ios satélites del Vaticano se escanda-
lizaron de (ue la esposa de Humberto pisara las
alfombras de un edificio donde estaba la Emba-
jada de Su Santidad, y mas siendo ésta la de Es-
pafia, feudo del Pontificado.

Para evitar estos confilctos hay la verdadera Em-
bajada Espafiola la que tiene importancia, la que
es necesaria 4 la vida politica de la Nacidn; la
del Quirinal estd instalada en el palacio Barbari-
ni, ¥ la olra sigue en la plaza de Espaifia.

s Que necesidad tenemos de esta Embajada cerca
del Vaticano? ;Para qué sirve? Los asuntos que
las Cortes tienen que tratar con el Pontifice no me-
recen el gasto que los puebios hacen para lison-
jear la vanidad del que no cree bastante repre-

.
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sentar 4 Dios en la tHerra y pretende continuar
ejerciendo el dominio mds practico de los bienes
temporales, mejor gue guardar las llaves del Reino
de los Cielos.

Las relaciones con el Pontificado cuestan mas
caras que las sostenidas con las otras Cortes. Apar-
te la habilidad que ostenta el mundo de traje ta-
lar para sacar dinero, las naciones tienen que pa-
gar no sélo sus Embajadas en el Vaticano, sino
también las que el Papa les envia 4 ellas.

Roma.— Pal.acio . Margarita

Asi es, amigo mio, que mientras Francia, Ingla-
terra v demds paises costean las representaciones
diplomiticas que neos mandan, nosotros hemos de
pagar al Nuncio de Su Santidad y todos los gastos
que origina la Nunciatura, aunque no nos sirve
para nada.....

Muchas naciones se han convencido yva de esto
y- han retirado sus Embajadas del Vaticano. Nos-
otros segnimos pagando con humildad de siervos;
aunque 4 pesar y con grande injuria de nuestra

1
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Embajada, de la nacién entera y de la Corona,
Pio X recibié 4 D. Carlos de Borbén con honores
regios, como legitimo ¢ indiscutible monarca es-
pafiol, C

Pero el tiempo hace su labor, y ya hasta como
elemento decorativo las Embajadas del Vaticano
pierden su importancia. '

La sociedad mas joven y inds cosmopolita se agru-
pa cerca de las Embajadas del Quirinal. Antes, la
presencia de los Cardenales daba cierta solemni-
dad 4 las recepciones de los diplomaticos negros;
pero por una orden de Pio X los principes de la
Iglesia se apartan cada vez mds de la vida munda-
na, lo que contribuye 4 aumentar el esplendor de
la sociedad que se agrupa al lado del poder civil

Sin duda el Papa no quiere que la inmaculada
tranquilidad de los purpurados se turbe con la con-
templacién de los espléndidos descotes de las be-
llas damas; pero tal vez contribuye 4 esa prohi-
bicion el deseo de que no teniendo que alternar en
sociedad se .disimule mejor la insignificancia inte-
lectual y la miseria de muchos Cardenales, Obispos:
'y Arzobispos, gque no tienen mas rentas que las
asignadas por el Vaticano para que den brillo con
sus trajes chillones & la corte Pontifical.

Se ha acabade ya el tiempo del fausto, en que
cada Cardenal tenia su pequefla corte y era un
poderoso sefior. Ahora viven en el fercero ¢ cuarto
piso de algin vetusto palacio, del que se amueblan
unas cuantas habitaciones, y donde el ayuda de
cainara suele hablar solo, cambiando la voz para
que el visitante crea que hay numerosos servidores.

Lo que mis contribuye 4 la funcién del mundo
blanco v negro, es el elemenfo extranjero que hay
siempre en la sociedad de Roma.

Se celebran muchas fiestas en el Gran Hoted y
la sociedad romana toma un caricter cosmopolifa;
el elemento americano liene buena acogida por la
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animacién que proporciona.... y por las ricas he-
rederas ‘que tantas codicias despiertan. ’
Vienen los vankees, pletéricos de dinero, 4 bus-
car una nobleza que les deslumbra y 4 comprar

Fi~ SALEHACE..D

Silla ¢urul que e gupone de San Padro

con su oro las obras de arte de Europa y la san-
gre azul degenerada de los viejos pergaminos. Otros
negociantes sordidos compran directamente los ilu-
sorios v desacreditados titulos pontificios. No hace
miicho, en tiempo de Leén XIII, al choricero de

1
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‘Chicago John Furner, lo hicieron marqués de San
Juan por la pequefiez de un millén de duros.

Se celebran muchos matrimonios entre romanos

y extranjeros. La Princesa Doria es hija del Duque
de Newcastle y Ia Duquesa Gaetani del Conde de
Lamthom.
. No estd, sin embargo, muy desarrollado el es-
piritu de sociedad de aqui; hay pocos salones, las
gentes, divididas por ideas y conveniencias, des-
confian unas de otras y esto establece gran frial-
dad en las relaciones.

Mi amistad con el Principe de Wiszniewki, no-
ble polaco que pasea las nostalgias de la patria
perdida por toda Europa, me ha hecho entrar en
muchos. salones aristocriticos, enire ellos el de Ia
Condesa Gaetani Lovatelli, que como. usted sabe,
consagra 4 los artistas que pasan por la ciudad -
eferna.

La Condesa Lovatelli es una mujer encantadora,
hija del Duque de Sermonetia; sz ha dedicado &
dificiles estudios de Argueologia y publicado no- .
tables frabajos.

En su salén se agrupan todos los literatos y ar-
tistas de Italia, asi como los extranjeros de paso
en Roma.

En este salén fué recibido el gran Anatolio France
y la bella judia que le acompaiia. La condesa dié
un hermoso ejemplo de su aia estimacién al arte,
prescindiendo de ideas y de convencionalismos para
honrar al genial escritor franceés.

Yo he sido invitada 4 su mesa y a4 sus salones;
.por cierto que aqui, como en Francia, todas las
damas fuman después de la comida y mientras con-
versan en el salén, Para mi es un compromise
esta costumbre; excuso decirle 4 usted que no es
que tenga ningin prejuicio que me impida fumar,
sino que la educacién de mi paladar rechaza el
tabaco y gusta de los caramelos y las pastillas per-
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fumadas. Cuando he rehusado los cigarrillos, Jas
damas se han mirado con extrafieza exclamando:
«|Espafiola y no fumal> No se nos conoce mds
que por la leyenda, He tenido que explicarle que
en Espafia no fuman mds que las mujeres que pinta.
Zuloaga y algunas aristdcratas,

Los paseos juegan gran papel en la vida social,
sobre todo durante el reinado de la Reina Mar-
garita, asidua concurrente al Pincio, la Villa Bor-
gia ¥ la Villa Pamplili; la sola aparicién de su
librea roja despertaba el entusiasmo de la mul-
fitud; el pueblo acudia 4 verla; los diplomaticos

" jban también por cortesia y el desfile de coches
por las tardes en el Corso formaba parte de los
especticulos notables de Roma. Hoy siguen siendo
de moda estos paseos, pero han perdido parte de
su interés porque la Reina actual se muestra poco
en piblico. '

El Rey Victor se casé por amor con la prin-
cesita montenegrina que salid de sus montaitas para
ser reina de este pais encantador, realizando un
cuenio de hadas, .

La Reina Elena es hermosa pero solemne, con
inmovilidad y rigidez de estatua; no parece con-
moverse por nada, ne hay emociones que descom-
pongan un miisculo de su expresién un poco dura;
asi es que no tiene simpatias ni amistades, Una
exagerada timidez le hace huir de todo acto de
corte: es la mas vulgar de las burguesas, buena
. esposa, excelente madraza.... reina, no. Ella seria
tan feliz en una casa de campo, casada con un co-
merciante en grasas, como al lado del rey de Italia,

Asi es que 4 pesar de su bondad, la nobleza no
la quiere; se la acusa de no compenetrarse con el
alma de su pueblo; todavia no habla nada de ita-
liano v conversa con ¢l rey siempre en francés.

i En verdad que se necesita mal gusto para renun-
ciar 4 la caricia de! idioma del amor!

]
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Asi es que 4 pesar de su viudez, del alejamiento
de la corte, la que influye siempre en la vida pu-
blica es la reina Margarita.

Conserva la monarquia italiana el sello de de-
moeracia que le imprimié Victor Manuel, como si
no olvidase que ha nacido 4 impulso de las auras
de revolucién que agitaron este pais.

La misma carta de Audiencia de la Reina re-
vela ya el espiritu democratico. No dice como en
Espaiia: «Su Majestad hard e honor de recibir, etcé-
terar; sino «Su Ma;estad recibird a4 D.2 etc, etcé-
terar,

Bajo esta grata impresién fui al <Palacio Mar-
garita» donde estd refirada la Reina Madre desde
su vindez; tiene todo el aspecto de una opulenta
casa particular,
~ En el momento de subir yo la escalera rasga-
rou el aire los acordes de una marcha militar que
saludaba 4 una bella dama elegantemente vestida
de viaje. Me aparté para dejarle paso y se incliné
sonriendo; era la reina de Inglaterra que en agquel
momento se hacia anunciar como una simple visita.
- La Reina Margarita me recibié en un salén sen-
cillo y elegante, sobre cuyas paredes Iucen bellas.
pinturas y tapices, y me hizo sentar 4 su lado en
el sofa,

Vestida de negro, con encajes blancos alrededor
del cuello y de las manos, adornados los cabellos
con esmeraldas, que hacian resaliar mdas su rubia
belleza, la figura gentil de la reina se- destacaba
con toda la gravedad aristocritica de una pintura
de Rembrand. Sobre sus bellas facciones tan co-
rrectas y de gesto tan gracioso hay como un velo
de melancolia; parece envuelta en una sutil atmés-
fera de tristeza dulce que despierta la simpatia;
la imaginacién sueila con rosas ofofiales y perfume
de violetas arrancadas de su talio.

Con galanteria sin igual la Reina me hablé de
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las bellezas de nuesira Espana mamfesténdome su
deseo de ver pronto las joyas de arte drabe y cris-
tiano que guarda nuestro suelo, y sobre todo nues-
tro Museo del Prado, que pude asegurarle con or-
gullo, es uno de los primeros del mundo.

—Puede usted hablarme en espafiol—me dijo Su
Majestad graciosamente en nuestro idioma,—yo lo
entiendo y me complace escuchar su armonia.

Y demostrando su interés y su cultura general,
me pidié noticias de nuestro desenvolvimiento ar-
tistico, escuchd .complacida mi resefia de los pro-
gresos reales gue tenemos en la novela y el perio-
" dismo; pronuncié ella misma los titulos de muchas
obras, y me habié con entusiasmo de nuestros pin-
tores y artistas.

iQué lenguaje fan extraiio en boca de una reina!

Recordé uma vieja Infanta que al ofrecerle nn

escritor un libro, decia siempre: « Yo no leo
nada...l»
- La casa de Saboya es simpdtica en general; yo
he sentido siempre lo efimero del reinado de Don
Amadeo, sobre todo desde que he visto al Duque
de -los Abruzos y he hecho comparaciones,

Esta noble sangre de principes no es decadente.
Carlos Alberto fué un verdaderc héroe de la inde-
pendencia, ¥ Victor Manuel un soldadote de cora-
z6n franco, poco dado 4 los convencionalismos cor-
tesanos y que supo desligarse de pueriles temores
para Libertar a4 su patria de la firania clerical,

-Sera ldstima que sus descendientes degeneren en-
tre la molicie'de la corte. '

Ahora emprende el Duque otro de sus viajes;
gran aficionado 4 los sports, no es de esos idiotas
que incapaces de sensaciones de. alto orden inte-
lectual y de espiritualidad exquisita, buscan y s6lo
pueden hallar expansiones para su burdo sensorio
en la carrera y en las emociones fuertes de cochero
6 chauffeur.
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Y es que el modo de vivir de los reyes se aco-
moda al espiritu de la nacién.

Italia, siendo un pafs mondrquico goza de maym
libertad que la Repiblica Francesa; el espiritu li-
beral estd en el pueblo, en las costumbres v las
clases dltas tienen el buen acuerdo de no luchar
contra €L

Hace pocos dias se reunieron pubhcamente los
anarquistas, despudés de habcerlo anunciade en los
periddicos, en una hosteria fuera de la Puerta de
San Sebastidn, para inaugurar la bandera  del
circulo «XXIX de Julio», es decir, Ia conmemora-
cion del regicidic de Monza

Ei pedazo de tela negra fué izado sobre un asfa
de hierro niquelado, labrada en zig-zag como sim-
bolo del fulminante,

La policia no les inquieté para nada.

El Rey Victor acaba de dar un hermoso ecjem-
plo uniéndose 4 la manifestacion de simpatia de
que es objeto Lombroso, con motive de su cum-
pleafios, v envidndole un telegrama de felicitacion,
v el actual presidente del gobierno conservador ha
confiado una cartera 4 un republicano. '

Ahora la reina Margarita dirige una fiesta de ca-
ridad en favor de las victimas del Vesubio; es una
kermesse en la Villa Borgia, donde estin repre-
sentadas todas las regiones de Italia y todas las
naciones amigas.... todas menos Espafia.

iNo hay en Roma damas espafiolas con cargos
importantes? ;Es que no se cuenta con ellas &
que con culpable apatia se alejan cuando se traia
de representar i la patria?

Cuanto mas veo los decantados adelantos del ex-
tranjero, mias pena siento por Espafia. Nosotros
tenemos una savia potente, una primera materia
sana y pura para ser grandes; pero estamos enve-
nenados por la apatia del nirvana catélico, por el
egofsmo, por la indiferencia. Si en vez de resig-
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nados fuesemos rebeldes, jqué gran pueblo podria-
mos ser! Pero los pueblos sometidos al papado no
pueden gozar las grandezas de la rebeldia

Los espafioles que viajan tienen que sufrir mucho
en su amor patrio; se nos desconoce, se NOS ca-
-lumnja, y tenemos que aceptar la amarga censura
porque es nuestra la culpa de no saber presen-
tar lo mucho bueno que Espafia encierra. La an-
tigna caricatura de la cucaiia, con los pueblos uni-
dos para ayudar 4 subir 4 sus hijos en busca dei
premio, mientras los espafioles procuran hacer que
caigan los suyos, tiene una. triste realidad.

Un notable escritor italiano, amanfe de Espafia,
ha deseado, desinteresadamente, dar 4 conocer aqui
nuestra literatura contemporanea. De veinte car-
tas dirigidas 4 escrifores espafioles pidiendo datos
sélo dos han contestado, y uno fué para discutir
el mérito de los libros de D’Annunzio. Estoy -se-
gura de que, en igunal caso, hubieran respondido
los veinte italianos ¢ franceses.con mis cordura.

Respecto 4 los teatros, no he visto en Roma nada
notable. Anoche estuve en el Constanzi, que equi-
vale. 4 nuesiro Teatro Real, donde se di6 una fun-
cién de gala en honor de los-delegados del Congreso
Postal, Es un lindo teatro; estaba espléndidamen-
te decorado con ramos de flores. Se cantaba un
«Ballo in Mascheras, de Verdi, que proporcion6 4
nuestra compatriota Matilde de Lerma un ruidoso
triunfo.

. En el teatro La Argentina (equivale al teatro de
la Comedia), se representa uma obra de Suderman
« sPiedra tras piedrar. Es de las mas admirables gue
conozeo; hay en ella un verdadero estudio social,
un perfecto conocimiento del alma de las multi-
tudes; se ve como se niega al ecaido el derecho
de rehabilitarse, ¥ cémo los canallas, cuyos crime-
nes no castiga el Codigo, se codean tranquilos y

i
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considerados con las gentes de la mds pulera so-
ciedad,

Cuanto al Teatro Nacional (semejante al Espa-
fiol), poco ofrece de particular. Se ponmen en es-
cena escandalosos vaudevilles franceses, de esos en
que el lecho representa principal papel en la obra.
El pablico gusta de los chistes fuertes y las se-
" fioras no estan obligadas 4 ruborizarse por las cru-
dezas que hallen traducidas del francés.

En el Teatro Manzoni (nuestro Novedades), han
estado crucificando 4 Cristo y haciendo salir 4 toda
la- corte celestial 4 las tablas con el espeluznante
drama de la Pasién; ahora se
representa un acertado arreglo
de Quo Vadis? hecho por mi ilus-
fre amigo Silvano d’Arborio.

Los periédicos dan cuenta de
que en Mildn ha alcanzado un
verdadero triunfo Gabriel d’An-
nunzio con su drama La hija de
Jorio. En [talia no hay una cen- -
tralizacién de literatura como en
Espafia; las diferentes regiones
tienen vida propia y lo mismo
: se leen en Roma los periddicos
de Génova y Milan, gue en éstas cindades los de
Napoles, Florencia y Roma.

Tal vex Zsto contribuye al floreclmlento & im-
portancia de que goza la prensa italiana, Los pe-
riodistas son real y sélidamente cultos, hay en-
tre ellos lazos de compaifierismo y de estimacién.
Asi es que la prensa italiana se distingue por su
seriedad y su templanza, al mismo tiempo que por
su espiritu de libertad & independencia,

La asociacién de la prensa italiana goza de gran
influencia; ocupa un espléndido local en la Piazza
Colonna, y pertenecen 4 ella las personas mas in-
fluyentes.

DrAnrunzio
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Acogida con exquisita galanteria por ella, gracias
4 la presentacidn de mi querido compaiiero Ar-
turo Maltei, e} corresponsal del Heraldo de Madrid,
que tanto por su posicidén social como por su ta-
lento ocupa puesto distinguido en la Prensa y la
buena sociedad romana, he tenido lugar de ver la
organizacion admirable del periodismo italiano.

Algunas mujeres foman en €l activa parte, y des-
cuella enire ellas la sefiora Lotti, que ha hecho
célebre su pseudénimo de Febea. Es una verda-
dera periodista, infaligable, trabajadora, entusiasta
y sencilla. Yo creo que nuestra profesién en la
que se ve tan claro la pequeriez de todo, nos libra
de la vanidad que suele acometer & las aficiona-
das que buscan aplausos en los salones eseribiendo
libros de Moral de Cocing, insufribles, falsos y fiofios.

La cultura de las italianas es grande; hay mu-
chas escritoras de mérite y existen también bas-
tantes mugeres de letras, No me tache usted de afran-
cesada por Hamarles asi; yo designo con esta frase
4 las aficionadas que no se pueden llamar lite-
ratas,

Uso’ este giro francés, porque los franceses pa-
recen poseer el sentido de las atenuaciones. Su sprit
halla medio de dulcificar todas las asperezas, de

- disenlparlo todo, de envolver las cosas en una suave
penumbra que no es la claridad pero tampoco las
tinieblas.

Muchas damas aristocraticas se hacen notar por
sus gustos literarios y como aficionadas entran en
el mundo de las escritoras, pero no logran tomar
en ¢l carta de naturaleza, 4 pesar de los aplausos
que debidos & su posicién social se les tributa
en los salones.

En Roma vive también la Baronesa de Kabath,
casada con el ilustre profesor de la Universidad
de Pavia Esteocles Lorini
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Augusta de Kabath edita su musica en Paris, en
la importante casa Pitault, y en Milan en la casa
Ricordi, con tanto éxito, que se vende para todos
los salones de Italia, Inglaterra y América.

Escuchando sus Canciones Espafiolas, me he creido
4 las oriilas del Guadalquivir, bajo el bello cielo
andaluz, evocado genialmente eun una visién lumi-

.

Roma.—Plaza de Colonna

nosa, Douchinks, en cambio, es una bella compo-
sicién que nos transporta 4 orillas del Neva, 4 un
paisaje de nieve, donde resuenan las notas clasi-
cas de Chopin mezcladas con los conceptos pro-
fundos de Wagner como diamantes arrojados so-
bre un manto de armifio.

A esta no se la puede clasificar entre los artistas
de la aristocracia; tiene un espiritu radical y no
es una hipdcrita que oculta sus impresiones. Des-
defia su titulo con sincera conviccion.

~—Si habla usted de mi-—me ha dicho,—no diga

T
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que soy baronesa; quiero deberlo todo & mi tra-
bajo y no ser mas que Augusta de Kabath.
Roma, 25 de Abril.

Barcnesa Augusta de Kahath
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CARTA IV

Feominisme y Arte

Si se designa con la antipitica palabra Feménis-
mo el progreso de la mujer, en Italia hay mucho
‘feminismo; pero si con ella se significa el desequi-
librio de las que pretenden una igusldad 4 que se
apone la naturaleza y hacen y dicen tantas exira-
vagancias, en Italia no hay feministas.

No se encuentra aqui el tipo de esas mujeres de
caricatura, de lineas duras, mal vestidas, despro-
vistas de gracia femenil, ridiculas y capaces de ha-
cer antipidtica la causa mas justa. Las mujeres ita-
lianas son enemigas de las exhibiciones ruidosas,
son amanfes del hogar y poseen un juicio recto y
equilibrado.

Sin embargo no son frivolas, se inferesan por la
situacion que deben tener en sus Cddigos, tratan
de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta
los peliticos,
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Las mujeres italianas, en gran mayoria, abogan
por ¢l establecimiento del divorcio y tratan de pre-
sentar A4 las Camaras una peticién reclamando el
voto politico.

Esto que en Espafia se trataria con Ia ligereza
que nos es habijtual, se mira aqui seriamente. Este
Parlamento no es una reunién. de ambiciosos don-
“de va alguno que otro pavaso 4 hacer reir y atraer
la atencién por medio del escindalo, cuande no
4 realizar un negocio lucrativo.

Aqui no viene cada representante del pueblo, mo-
vido por su interés personal, dispuesto 4 hacer obs-
fruceidn 4 toda idea que no sea de sus amigos, sin
fijarse en que convenga ¢ no convenga 4 la patria.

Aqui no se viene & hablar, 4 lucirse, 4 hacer chis-
tes; por eso Ttalia prospera y se engrandece, por-
que tiene hijos gque la aman, porque hay calor
de entusiasmo y de pasion, porque no domina un
feroz egoismo, porque ¢s un pueblo joven cuyo
corazén late, no un pais de descreidos y espiri- -
fus muertos. '

Tiene muchos partidarios el sufragio de la mu-
jer, pero no estin de acuerdo; mientras unos piden
que sea universal, otros se asustan de la influen-
cia que podria desplegar el partido reaccionario
si contase con las ignorantes 4 las que sugestiona
el confesor. Ya muchas presentan instigadas por
ellos la papeleta de voto al esposo, como Eva pre-
sentd la manzana 4 Adin. _

Pero las mujeres discuten, se interesan, dan con-
ferencias, y yo misma he tenido que tomar parte
en esta vida activa del pensamiento italiano. Hon-
rada por invitacién de la Sociedad de la Prensa, he
dado una conferencia en su hermoso salén de la
Piazza Colonna. '

Cada vez que nombro esta plaza, viene 4 mi me-
moria una anécdota (ue se cuenta de la visita que
hizo Loubet 4 Roma. El Presidente de la Repii-
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blca, que no estaba privade de venir 4 ver a los
reyes de Italia por los estipidos convencionalismos
que. detienen 4 otros jefes de Estado, cruzé en el
coche del ministro de Instruccién Piblica esta her-
mosa plaza en cuyo ceniro se aiza Ja Columna de
Marco Aurelio,

—4 Qué columna es ésta?—pregunté Loubet.

—Esta—repuso el ministro desconcertado,—es.....
ia columna... de la Piaza Columna....

He pensado si serd esto un mal generalizado en
la Instruceién Publica de todos los paises, al re-
cordar al ministro que en el entierro de Campoa-
mor exclamdé impaciente: «Si esto andarar, al ilus-
tre Lacierva y 4 algunes otros.... de su aitura.

Pero wvolvamos & mi conferencia; he salido del
paso hablando de Ia mujer espaiiola, ¥ presentando
los cuadros de la luz sugestiva de nmestra flerra,
los cuales siempre elecirizan al ptiblico, Claro es
que, por patriotismo, no dije la verdad, y me guardé
muy bien de hablar de la estupidez de las sefioras
de Carrién de los Condes coligadas contra la pren-
sa liberal, ¥y de muchas damas aristocriticas que
censuran esta mala prensa sin perjuicio de venir i
buscar en ella bombos 4 diario.

Esta oeasion me ha hecho conocer 4 muchos ilus-
tres itallanos, entre ellos el inspirade y joven poe-
ta Uberto Bianchi, el gran pintor Juan Pablo Mi-

. chetti -y el ilustre escultor Vicencio Jerace.

iCoémo me ha recordado Juan Pablo Michetti 4
nuestro compafiero Luis Morote!

El artista se le parece en -el tipo; tiene la
misma viveza, el mismo entusiasmo, la misma ex-
presion del batallador diputado republicano, Tra-
bajador como él, 4 cuya rsza pertenece. Michetti
hace cuadros como Morote libros, mientras suefia
con la muerte del clericalismo y la resurreccién
del arte.

chheth frae algo nuevo 4 la pintura; una ma-
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nera suya original; la expresidén de una persona-
lidad libre, grande, poderosa y fuerte. Es un ver-
dadero hijo de los Abruzos, «paese forie ¢ gentiles,
como le ha llamado un gran poeta. En esto, su
ingenio de artista tiene um punto de
contacto con el de su paisano Ga-
briel d'Annunzio.

Michelli acaba hace poco de dibu-
jar una serie completa de sellos nue-
vos; estd en ella representado el rey
Vlctor en diferentes aspectos: de per- 1§
fil ¥y de frente vistiendo siempre un traJe mlhtar
sencillo y severo; las lineas son expresivas y el
dibujo claro y correcto. Hasta ahora ha salido s6lo
al piiblico el de 15 eéntimos.

Para este sello, Michetti ha djbujade dos tipos
diferentes; el primerc representa al rey de fren-
te, v es uno de los retratos mas admirables del
soherano,

El sel de gloria que ilumina el escudo de Italia,
lo alumbra con dulce resplandor; ¥y el pequefio
sello tiene toda la hermosura de 'un cuadro de Rem-
brand ’

Aceptado esle sello, predilecto de su autor, Sa-
vage lo grabd con gran cunidado y se tiraron unas
_cuantas pruebas. ;Por qué no fué del gusto del
' soberano ? Lo ignoro; pero
éste mandd desiruir las prue-
bas, é hizo gue se estampase
el otro.

En éste, que ya circula hace
unos meses, Michelli se ha ins-
pirado en Ia Oda de D’Annun-

Terace zio, cuando la muerte del rey

Humberio sorprendié a la real

pareja navegando en su yachf por las azules aguas:
del Mediterrdneo.

El sello representa al Rey, (ue llega a Italia mi-
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rando el estro secular que irradia luz desde lo
alto. '

—Los dos son mios-me decia Michetti,—pero el
primero era mds bello,

—L.o conozco—le dije,—por una rara casualidad;
ha caide entre mis manos una de las pruebas que
se mandd destruir.

Michetti se resistia 4 creerlo; cuando vid que
era cierto me rogé que la destruyera, porque esta
prohibida su publica-
cidn, :

—Eso serd en Ita-
lia — pensaba yo, sin
poder resistirme & la
tentacion de que se
conozca esta joya fi-
latélica, aun 4 riesgo
de incurrir en €l eno-
jo del simpatico y
gran artista,

*

Jerace tiene un
temperamento distin- La Virgen de Gracia.—Jerace
to; basta verlo para
exclamar:—«He aqui un arlistar.—Tiene el tipo ca-
labrés, de ojos dulces y frente atrevida, que con-
frasta exirafiamente con la expresién de ascetis-
mo de la barba v la boca. i _

Jerace pinta y tiene un género suvo, Las San-
guéneas, mujeres de ensuefio que se aparecen entre .
gasas. | Yo no he visto nada mas bello! No he visto
una expresion de apasionamiento semejante 4 la
que Jerace sabe dar 4 los ojos y 4 toda la acti-
tud, ni hay nadie que pinte los cabellos con tal
arte y belleza, :

Pero en lo que Jerace no tiene rival, es en la

:
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escultura. He admirado en su estudio varios gru-
pos: La Virgen de la Gracie es de una helleza no-
table; acaricia al nifio con wna naturalidad encan-
tadora, y tiene extendida sobre las facciones la
expresion purisima del amor maternal.

De diecinueve afios apenas, modeld para e! monu- .
mentol 4 Garibaldi en Aspromonte el gigantesco Ledn .
Herido.

El afio 1900, en la Exposicién de Arte Sacro de
Turin se premid su Candelabro Pascual, tan bello
que recuerda los de Cellini.

En su estndio he visto también un belio grupo
premiado en nuestra Exposicidén de Barcelona; re-
presenta una mujer con cabeza de angel y cola
de serpiente. jQué hermoso simbolo! ;No hay, en
efecto, algo de serpiente y de angel en toda mujer?
" Y mis elogios 4 Jerare son mas desinteresados,
por cuanto no se irata de un correligionario: son
la justicia 4 su mérito. Jerace es un catélico fer-
viente y convencido, por lo tanto respetable. No
me repugnan los creyentes, sino los falsarios, ya
se llamen catélicos ¢ radicales.

Sin Ia fe gue lo anima, Jerace no hubiera podido
esculpir el bello Cristo que se alza sobre Ia mon-
tafia de Ortobene en la Cerdeiia, convirtiendo aquel
Iugar en santuario. Es de los artistas que saben
divinizar ia piedra porque le infunden alma.

*

Y para terminar esta carta, le hablaré & usted
algo del pueblo romano. '

He visitado el barrio detl Transtibere, el barrio
de la gente de broace, como diriamos ahi, Se ase-
meja tanto & los nuestros, gque no encuentro nada
de excepcional, como no sean los lindos frajes de
algunos transtiberinos de esos que vienen por las
marianas 4 situarse en las inmediaciones de la Pla-
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-za de Espafia y se conocen con el nombre de cio-
ciare.

Visten los hombres chaquetilla corta y pantalén

- ajustade semejante al de nuestros chules, y llevan
en la cabeza un sombrero puntiagudo que guarne-
cen multitud de cintas de colores. Las mujeres vis-
ten trajes de tonos vivos, faldas cortas y cor-
pifics, de los ‘que se escapa la camisola blanca.
En la cabeza ondea una especie de delantal pe-
-quefio, muy plegado, que sombrea el rostro y fleta
sobre la espalda.

Son muy bellas estas cabezas de perfil aguile-
fio, tez morena con tinte de manzana madura, ne-
gros rizos y ojos sombrios, mds fulgurantes que
los grandes aros de oro que penden de -sus orejas.

Estas gentes sirven con frecuencia de modelo 4
los artistas y esperan su paso entretenidas las ‘mu-
jeres en fabricar encajes de aguja que se deslizan’

- de sus manos de un modo gracioso.

De vez en cuando la turba femenil corre y se
arremolina con movimiento de pajaro em torno de
un artista 6 de un extranjero para -ofrecerle una
flor, 4 cambio de unos sueldos. Es una especie
de mendicidad ennoblecida; no piden, ofrecen, ¥y
aun el favorecido debe quedar satistecho de la gen-
tileza de la distincién. .

Muchas de estas muchachas enftran en el taller
del artista como modelos, y quedan en él como
sefioras: se convierfen con frecuencia en amanties
¥y en esposas legitimas,

Esio es exphcable lucha el artista con las difi-
cultades que le ofrece la vida material y escalar.
un puesto en el arte; hay momentos de desaliento,
de opresidn, de miseria; son esos los instantes que
revelan 4 esas mujeres de cardcter enérgico, para
animarlos v sostenerlos; les dan alientos y cobran
el ascendiente que las lleva 4 ser esposas y des-
puds liranas.
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Generalmente estas muchachas tienen mds poe-
sfa que hermosura; su encanto esta mas en la mi-
rada que en la correccién de las formas; traen
una nota de color encantadora, dulce, atrayente,
con la sugestién innegable que se respira bajo el
cielo italiano, .

Por eso estas ciociare, que en otra parte tal vez
serian vulgares, aqui, en este ambiente, parecen en-
vuellas en el manto de parpura de una matrona
que al descefirse dejara al descubierto la linea
griega, simplicisima y pura de Friné

Hay en toda Roma una solemne grandeza, una
dulece poesia que no es ficil de expresar. Se nece-
sita verla y sentirla. oo

Roma, 30 de Abril
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CARTA V
Los Santos Lugares

Llamo los santos lugares 4 Jos Museos y 4 los
sitios consagrados por el Arte. No es posible vi-
sitarlos todos con detenimiento ni describirlos; se
necesitarian muchos afios. Me limitaré 4 mencio-
narla 4 usted algunos de los eape lavoro (1) que
mas excitan la admiracién,

' Los principales estin en el Vaiicano; éste no es
un palacio, es una ciudad; cada uno de los vein-
-tidos palios es una plaza puablica vy tiene la frio-
lera de 11,000 habitaciones, sin contar las capiilas,
las salas, las bibliotecas ¥ los museos, donde tam-
bién hay alojade un pueblo de estatmas de mirmol

Se necesitan muchos dias para recorrer el Vati-
cano y sus museos. El de escultura sobre todo
es soberbio, sin duda el primero del mundo.

(1) Obras maestras.
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iImposible la descripcién! A} paso por entre aquel
pueblo mudo y silencioso, que parece tener algo
.de hostil, he contémplado una bella figura de Ario-
na dormide sobre un sepulcro de gran mérito, cuyo

Ariana dormida

friso estd lleno de escenas de la gigantomaguia. Du-
rante mucho tiempo se creyé que era una estatua
de Cleopatra, hasta que se ha comprobado ser la
amante abandonada de Teseo. Parece que esti viva,
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tal es el abandono del cuerpo y la posicién natural
que tiene; sobre Ia cara se extiende un velo de
tristeza, como si hasta en- suefios la poseyera el
dolor de la traicidén, que debe ser el méas acerbo
de los dolores.

Existe acqui también una Venus, de Praxiteles,

Fl Persen de Canova

pldicamente cubierta con una capa de bronce,
vy el hermoso Apolo que se conoce por &l Genio
del Valicano.

He gastado dos dfas para llegar de la Sala de
la Cruz Griega al patio del Belvedere, viendo el
gabinete de las Masques, la Sala de los Animalss, el
Patio de la Pifia, llamado asi por la colosal pifia
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de bronce arrancada del mausoleo de Adriano que
lo adorna, En este patio hay una caheza monn-
mental de Augusto. Por fin he llegado al patic del
Belvedere para ver em los gabinetes que lo rodean
las prinecipales maravillas. El incomparable grupo
de Laoconte que Miguel Angel llamaba <El milagro
del Arter. No puede vers¢ en ninguna parie una
expresion tan desesperada, tan dolorosa y tan fie-
ra; se siente el crujir de la muscunlatura gue pa-
rece va & romperse en el esfuerzo fitdnico para
arrancar las sierpes que aprisionan al pobre sa-
cerdole de Apolo ¥ 4 sus hijos, con tanta crueldad
castigados por el Dios por ne haber dejado entrar
en Troya al caballo Durateo.

En los gabinetes cercanos hay un bello Apole
de marmol de Carrara, los geniales gladiadores .de
Canova, un magnifico Mercurio y por ultimo el
soberbio Torso de Hércules, pedazo de estatua rota
que es la interpretacién mds ideal del cuerpo hu-
mano, Se conoece con el nombre de Hércules de
Belvedere, por el sitio en que estd colocado; lo
enconfraron en Pompeya y una inscripcion revela
ser ocbra de AroLLowius, hijo de Nestor, Ateniense. Eran
divinos los griegos; eran dioses que hubieran lle-
gado 4 .dar vida 4 las estatuas. Rafael y Miguel
Angel venian A4 palpar esta piedra y arrodillarse
ante ella. Hasta los profanos comprendemos su
admiracidén. No estd este torso moldeado por fue-
Ta; parece que deniro fenia ya musculos, venas y
nervios; al romperse da la idea de carne despeda-
zada y se teme ver correr la sangre.

*
Después del Museo de escultura todavia se gasta

media semana en recorrer & la Hgera la galeria
lapidaria, la de los candelabros, la de los tapices
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y los Museos Etrusco, Asirio, Sacro, Profano, de
Pinturas Antiguas y Medallas, _

jQué soberbio Vaticano! Esta frase es pronun-
ciada continuamente,

Eapconte—Miguel Aungel

La Biblioteca, una maravilla; encierra 26,000 ma-
nuscritos, de los cuales 19,000 estén en latin, 4,000
en griego y 2,000 en lenguas orientales. Ademds
hay 50,000 volimenes impresos.

23
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La gran sala, admirablemente decorada, esti lle-
na de regalos que valen muchos millones, hechos
al Papa por Reyes, Emperadores y Principes.

Aqui no faltan recuerdos de Espafia. Para co-
rresponder 4 estos rega'os, el Pontifice tiene un
taller de mosaicos y bendiciones.

Los Archivos encierran en veinticinco salas mas
de 20,000 voltunenes, y cerca de ellos esti la jm-
prenta secreta. jCuinfas infamias habrén salido de
allit

La galeria de pinfuras no es grande; encierra
el divino cuadro de La Transfiguracion, de Rafael,
que fué llevado en su cortejo fanebre.

Este cuadro maravilioso esta dividido en dos par-
tes; la primera representa 4 Jesus sobre el Monte
Tabor, y la segunda la curacién del poseido. La
mujer que hay de rodillas es un retrato de la For-
narina, . '

También hay aqui de Rafael la Madona de Fo-
ligno, ¥ una Santa Catalina, de Murillo, 'gune no .
desmerece entre las obras maestras del de Urbino.

Mirandola recordaba la admiracién que Taine ex-
presé al verla,

Dice el gran crifico:

«Su belleza es peligrosa; en sus negros cjos luce
un ardor secreto. jQué contraste entre este. tinle
de flor amarilla vy esta llama! jQué amorosa y qué
beata! En Rafael la inmovilidad del color y la acti-
tud escultural quita 4 los ojos una porcion de vida.
Por el contrario, el coloride espaitol es -tembla-
dor, las sensualidades desconocidas del alma ar-
diente, Ias paipitaciones bruscas de emociones fugt-
tivais y vehementes, el temblor de los nervios llevado
hasta la voluptuosidad y el éxtasis, la fuerza ¥
las Hamas del incendio interior se incuban en esia
carne iluminada por la intensidad de su propia
vida, en sus tonos rosados de wvaga obscuridad.»
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*

Después de los Museos del Vaticano se visitan
las Cdmaras v las Logias de Rafael v el Deparfamento
Borgia. .

Rafael murié antes de haber acabado las ciama-
ras, que terminaron sus discipulos Francisco Pen-
ni y Julio Romano. Hoy la humedad y las restau-
raciones las han perjudicado mucho,

Son cuatro las camaras; en la primera del Incen-
dio del Borge moto, tal vez influida por la lectura
de Taine, la frialdad y el amaneramiento de gque
el gran critico acusa 4 Rafael, Es cierto que falta
pasion, pero ;qué figura hay en el munde compa-
rable 4 «La Bella Portadora de Aguas que [eva
con actitud fan graciosa el cantaro sobre la ca-
beza? Es verdad que es una figura tranquila, son-
riente; mejor parece ir 4 la fuente 4 enconirar 4
un amante que acudir’' 4 apagar wun incendic. Pero
tqué importa, si es tan hermosa? IHay que tener
en cuenta que Rafael dirigia y sus discipulos eje-
cutaban. Tal vez un toque de su pincel les hubiera
comunicado la vida que les falta 4 las figuras.

En la Cdmare de Heliodoro aparece por primera
vez la Fornarina en la obra de Rafael; estd de
espaldas, pero se la conoce en su torso hermoso y
fuerte, en la serenidad con que se asienta sobre
fos hombros la noble cabeza, en la espalda un poco
deprimida y la expresién de soberana tranquilidad,

En la Cdmara de Consfentino hay una figura de
la Mansedumbre, 'de mano de Rafael; estd pintada
al dleo, no al fresco, y se dice ser la tltima obra
que salié de su pincel mégico.

Las célebres Legias demuestran el refinamiento
sibaritico del lujo de los- Papas, Han hecho esas
obras geniales para adornar el teche de una ga-
leria; cogen trece arcos, dividide cada uwno en cua-
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fro cuadros y algunos estin ya completamente bo-
rrados.

Se ve en estos cuadros 4 Rafael sentado y di-
bujando y sus discipulos que le presentan les co-
lores. Las escenas de la creacién son muy bellas;

La Sibila déifica

hay una Eva rubia, que tiene la belleza Juminosa
y la blandura de las mujeres de Rubens. Las acti-
tudes graciosas y académicas son tan propias de
Rafae), que después de contemplarlo con at»nclén,
no se le confunde con nadie.
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*

En el Departamento Borgia vive ahora el Carde-
nal Merry del Val, el Espailol,  como le llama la
turba vaticanesca que lo odia por su soberbia.

" El profoin Joel

Aqui estid alojado entre estos mosaicos, tapice-
rias y vilrinas llenas de objetos preciosos; cuando
alza los ojos contempla los magnificos cuadros de
Pinturicchio. Hay en la tercera sala una Santa
Isabel y una Virgen que son adorables; bien es
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verdad que la Madre de Cristo esti representada
por Ia hermosa Julia Farnesio. jPobre Marial ;De-

- lante de cuédnta bribona cubierta con su tinica re-
zan las devotas! |Cudnta émpure le ha prestado sus
facciones!

En la cuarta de estas estancias, contando desde
Ia entrada, murié Alejandro Borgla, aterrorizando
4 todos con sus horribles confesiones... y aqui
habita modestomente el Cardenal Merry

Como él no estd prisionero, pasa también be-
lias temporadas en Castell Gandolfo, se da la gran
vida, 'y es natural que por conservarla aconscje
al Papa esa politica de soberbia intransigencia que
precipitara la ruina de la Iglesia; pero no nos ocu-
pemos de estas miserias cuando aun nos quedan
que ver las capillas del Vaticano.

La mas importante, desde luego, es la Capilla Siz-
ting. Estd muy estropeada; las pinturas sufrieron
mucho con el humo del fuego que encendié la sol-
dadesca de Carlos V y con el de las papeletas que
se gueman eh la eleccidon de pontifices,

En esta capilla oficia el Papa y es célebre por
los canlores, sometidos 4 mutilaciones inhumanas
para que tengan voz de tiple. Yo creia que era
esto mentira, pero- aqui me he convencido de que
es cierto, [Qué horror! La capilla no es grande,
tiene 50 metros de larga por 14 de ancha. Miguel .
Angel que nunca habia pintado al fresco, hjzo es-
tos admirables que adornan el techo y las pare-
des; ya sabe usted que se dice que trabajaba de
noche 4 Ia luz de una candileja, |y los génios del
siglo xx necesitan tantas comodidades! jtantas, y
acaban, teniéndolas, por declararse impotenies para
el fresco!

iQué grandeza tan majestuosa, tan sombria, tan
sobrenatural en las figuras de las Sibilas y los Pro-
felas que se ven sentados entre los cuadros; |y
qué cuadros tan idealest El del nacimiento de Eva
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es un prodigio. {Hermoso cuerpo el de Eval Se
inclina con una curvatura elegante, tiene una Ires-
cura, un vigor, una gracia inexplicables; parece
contenta de vivir, El Creador se sonrie como un
buen viejo que se satisface mirando las formas de
una muchacha; y Addn duerme tranquilo, en un

El pecado original.—Miguel Apgel

sopor de predestinado, sin ensuefios, completo, irra-
cional, como reposan las bestias,

Es mi#s hermosa esta Venus morena, gue la Ve-
nus rubia de Rafael; las rodillas, que son el escollo
de las Dellezas desnudas, en désta son admirables,
presentan un hoyuele encantador.

Otro de los cuadros mas hermosos, para mi,

:
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La, creacion de Eva.—Miguel Angel

(vuelvo 4 recordar gue soy profana), es el que re-
presenta al Todo Poderoso fulminando sus iras con-
tra Adan. ;Qué contrasentido en la fabula! Se ne-
cesita calificar al Padre Eterno de tonto para pensar
que imaginase posible la obediencia poniendo al
lado de Adan una manzana tan tentadora.

Este Eterno se parece al Moisés; tiene Ia misina
expresion fiera de la estatwa, las mismas barbas
larguisimas de tempestad; extiende un brazo fuer-
te de admirable musculatura hacia Adan, y con
el ofro emnlaza la nube de Angeles que parece que
lo sostienen, Cae la enorme manaza sobre el hom-
bro de un angelillo y se cree que se Io va & rom-
per. Palpita de pasién y de cdlera. [Qué diferencia
de Ia tranquilidad de Rafael 4 esta alma tempes-
tuosa! En cambié Adin tiene una indiferencia ex-
trafia, parece que va no le importa la cblera celeste
y que dice como el gitano del cuento:—«Después
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de lo que has hecho conmigo, jcanastos! g,que mas
quieres?®»

El testero principal de la capilla lo ocupa todo
el célebre Juicio Final

Ya conoce usted la beileza de este cuadro admi-
rable; estA concebido con arreglo 4 los horrores
del ‘Apocalipsis, pero no falta en €l el elemento
pagano de Caronte y Mines. A un lado esta la
Muerte, que se ha guedado cesanfe,

Minos, con orejas de asno, es el retrato del si-
gnore Blagio de Cesena, el cual aconsejéo al Papa
vestir las figuras gue salieron desnudas del pincel
del ‘artista, En verdad que se merece estar asi por
" toda la eternidad; de su pecado artistico nulle cst
redemptio,

#

La Capilia Paulina tiene un bello tabernacalo para
las cuarenta horas, vy en la Capilla de Nicolds V se
ven las pinturas del Beato Angélico; las ejecutd
4 los 60 afios de edad y sus santos semibizantinos
sin anatomia, bobos, y con abuso de colores-y do-
rados, (ienen extrafio encanto. Sin duda hubiese

Dios fulminando sug iras contra Adén
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sido un buen pintor si hubiera sido menos mis: -
tico; pero pensaba que no debia retocar sus figu-
ras porgue tal como sahan de su mano quena Dios
que fuesen,

Esta es la humildad de los devotos; creen &4 Dios
entretenido en llevarles la mano, y que no sabe
pintar bien.

*

Fuera del Vaticano he visitado muchos Museos
¢é Iglesias, por ver obras de arte: La Academia de
San Lucas, la Galeria Colonna, la Galeria de Arte- Mo-
derno, el Museo Nacional, la Galeria Doria, la de Kir-
cher 'y el Museo del Capitolio.

En éste dltime hay una Venus encontrada en
una casa enire el Viminal y el Quirinal; tiene una
actitud graciosa y es una bella estatua griega llena
de sencillez y de encanto.

‘También en el Capitolio estd el Museo de los Con-
servadores, donde en una sala se guardan todos los
recuerdos de Garibaldi: autégrafos, coronas, ban-
deras, la capa que llevaba en la guerra de 1860
cuando profirié el célebre grito «Roma & Mortes,
que hizo temblar al inmenso Vaticano. Estd aqui
la manta en que se acostd herido en la batalla de
Aspromonte, su espada y sus ropas.....

No es Italia ingrata con su héroe; nosotros no
hemos reunido asi los recuerdos de Prim, de Riego,
ni de ningin caudillo, .

Al salir he visto en la Plaza del Capitolio, Ia cé-
lebre estatua de bronce del Emperador Marco Au-
relio, encontrada en el Foro. Ha perdido sus do-
rados y sélo lucen ya en la cabeza del caballo,

Entre la gente del pueblo corre la conseja de
que cuando vuelva 4 dorarse por si sola, Roma
recobrard su pasado esplendor. jCéme nos pare-
cemos en esto italianos y espafioles!
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%

En el Palacio Barberini hay un retrate de la
Fornarina pintado por Rafael. El cuerpo. es depn—
mido, estrecho de.
homhros, y el bra-
zo desarrollado de
la panadera, fuerte
¥ grueso como de
un joven, no une
bien al cuerpo dé-
bil. La cabecita es
pequedia, la cara de-
masiado corta y re-
“donda, pero tiene
unos lahms de pa-
sién semejantes 4
«una 10sa de san-
gre que se abre en
un rostro pdlido» y
unos ojos sombrios,
profundos, de ne-
gruras y tempesta-
-des ; hay algo de
tragico v magnifico
en ella; empecé en-
contrdandole algunos
defectos, ¥y acabo
subyugada por su
belleza.

Otro. cuadro her-
moso de este mu-
seo, es el retrato
de Beatriz Cenci
pintado por Guido;
tiene la sobriedad
de color propia de
éste y tiene Un roS~  Venus.—Museo Capitolio

T
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tro dulce, suave, 4 propdsito para gue repesen en
ét los ojos y el espiritu.

El Moisés de Miguel Angel

#

En la Academia de Espartia he visto un lindo cua-
dro de su Director D, José Benliiure; representa
el interior de una iglesia, y es de una realidad
encantadora, Un maravilloso efecto de luz destaca
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de la penumbra sombria del templo el grupo de
viejos  devotos dormitando con agradable somno-
lencia. jOh! [Qué preciosas cabezas de estudio!
iQué expresién tan correcta y en consonancia con
las actitudes aburridas, los cuerpos flicidos, el idio-
tismo, en fin, de los que van 4 la iglesia sin saber
por qué ni para q‘ueT

Espafia sobresale siempre por sus pmtores,

Roma, 10 de Mayo.

interior de San Pablo
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CARTA VI

San Pedro

sLe digo 4 usted qué impresion me ha producido
la gran Basilica de San Pedro? La de las dimen-
siones,

No me ha conmovido en elia el Arte; he apre- -
ciado las medidas, el tamafo.

Se experimenia esta sensacién desde anfes de
llegar,

Cuando se entra en la Plaza de San Pedro se ve
al frente la gran Basilica, 4 la derecha. el sober-
bic Vaticano y 4 ambos lados las inmensas gale-
rias de columnas ddricas; en medio de la plaza
se alza un obelisco eg1pcno ‘que rasga con audacia
el aire,

- jTodo esto es grande, mmenso hay que recurrir
& los ntimeros para explicarlo!

24 .
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Estas galerias tienen 284 columnas y 88 pilares
doricos, formando calles, ¥y por la de en medio
pueden pasar dos coches de frente, Desde un punto
de la plaza, las cuatro Tilas de columnas se con-
funden en una sola.

La balaustrada que las corona tiene 162 estatuas
de Santos, y ha costado cuatro millones v medio,

En el obelisco, traido de Egipto 4 Roma por Ca-
lfgula, se dice que hay un troze de la cruz del Sal-
vador. A ambos jados se ven dos fuentes de granito
oriental que elevan el agua hasta una altura de
15 metros.

La Basilica esti construida sobre las ruinas del
antigno circo de Nerdn, donde aseguran que San
Pedro sufrié el martirio; ha costado 250 millones
de francos. Nueva torre de Babel, este alarde de so-

- berbia trajo el cisma protestante 4 Ia Iglesia. La
necesidad de tener dinerc para construirla hizo no
_velar las simonias y muchos fieles de fe sencilla
vieron el engaiio.

Cuando se entra en ella no parece tan grande,
pero aqui nos persigue siempre la idea de la mag-
nitud y la medida. Los guias mismos, de lo pri-
mero que hablan es que desde la cruz que .corona
la cipula hasta el suelo, hay 139 metros de altura;
y que la Iglesia mide 189 metros de larga por 45 de
ancha.

Sobre la puerta de en medio se ve el célebre bal-
¢6n, de dos metros de aito, donde antes de la toma
de Roma en 1870, se asomaba el Papa los domin-
gos 4 dar la bendicién al pueblo. Como este por-
tico oculta la ctipula, la Basilica no da 1dea por
fuera de su grandeza,

Para entrar tiene cinco puertas; la wltima, 4 la
derecha, estd marcada con una cruz de metal .y se
conoce con el nombre de Puerta Sante, que sdlo
se abria los afios de Jubileo; ahora, desde 1825
permanece siempre cerrada.
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La puerta del centro, que es de plata, se abre
s6lo en las grandes solemmnidades.

La nave de en medio de la Basilica esta separada
de las otras por tres arcadas; cada uno de los pila-
res tiene 71 metros de perimetr-o. Se ve en el cen-
tro la piedra redonda donde antes se consagraban
los Emperadores. jCémo han cambiado los tiem-
pos! Para que las cifras me sigan persiguiendo,
estin comparados aqui los tamaifios de todas las
catedrales, con objeto de que se vea bien que ésta
triunfa sobre todas. San Pablo de Londres, Santa
Maria de Florencia, el Duomo de Milin, el de Bo-
lofia, la- Catedral de Sevilla, San Pablo de Roma,:
la Catedral de Amberes y Santa Sofia de Constan-
tinopla, caben agui dentro.

Bajo el cuarlo pilar hay una estatua en bronce
de San Pedro, sentado en una silla de marmol blan-
co. Es una estatua feisima, pero los fieles le han
gastado el pie derecho de tanto besarla.

{Habrin dejado babas en ella? No sé por qué
¢l municipio de Roma no manda desinfectarla. Una
lapida colocada cerca hace constar gue Pio IX pasd
los afios de pontificado de San Pedro. Alrededor
de la cipunla inmensa que corona el crucero, s¢ lee
grabada en mosaico dentro del friso esta inscrip-
cion:

«Tu est Petrus et super hanc petram sdificabo
reclesiam meam, et iibi dabo claves regni ceelo-
srum» (1), '

Bajo la ctupula estd el altar mayor, donde sdlo
el Papa tiene derecho 4 oficiar; es de bronce, muy
precioso pero de muy mal gusto, y costé medio
milién de liras. Bajo este altar estid la tumba de
San Pedro, La Confesion; tiene una magnifica ba-
laustrada, alrededor de la cual arden continuamen-

{1) Tu eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi fglesta, y te daré las Ua-
ves del reive de loa cielos.
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te 95 lamparas de bronce dorado. Todas las pa-
redes de La Confesidn estin cubiertas de alabastro,
4mbar, mirmoles y lapizlézuli pr imorosamente la-_

- brados.

Hay algunas .obras de Arte en la Basilica: una
Piedad de Miguel Angel, mausoleos riquisimos,
una hermosa estatua de Julia Farnesio en la tumba
de Paule IIT representando la Justicia, 4 la que
le han puesto para haceria mis incitante una ca-
misa de bronce blanco; un derroche de riqueza
por todas partes; pero se lo repito, yo no siento
aqui mas que la impresion de una grandeza aplas-
" tante, de una soberbia que repugna,

Y todavia debajo de esta Basliica hay otra tan

© magnifica como ella, El Papa mismo guarda las

llaves de las criptas, He podido visitarlas gracias
4 unec de mis amigos, que ha solicitado el permiso,

La cripta nueva mide unos 58 metros y tiene
la forma de una herradura; en cuanto 4 las grutas
viejas, se. componen de tres naves de 18 metros
de largas. Aqui estin enterrados Papas, Reyes,
Principes y Cardenales., jEsto es lo que ha que-
rido hacer la vanidad del clero! Un panteén sober-
bio para inmortalizarse,

Hay aqui énterrados 130 Papas, Cerca de ellos
duermen los devotes ticos que les daban dinero,
como la Condesa Matilde y Cristina de Suecia; ellas
como la célebre D. Olimpia, han gobernado la
Iglesia y dispensado gracias como unas papisas ex-
traoficiales.

Cuando hay fiestas religiosas en San Pedro, se
reparten billetes como para una funcién de tea-
tro. Ahora se prepara la beatificacién de unos frai-
les, entre ellos varios espafioles,

Deben ir haciendo falla santos, porque se ca-
nonizan muchos. [Qué horsr para las familias
tener un bienaventurado que les prepare el alo-
. jamiento en el otro mundo!
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Probablemente el Papa no podra hacer la cere-
monia, porque padece del corazén y estd muy dé-
bil, pero ya canoniza cualquiera; la santidad se

TAINER P — AYLDERAE,

Cémara de la Segnatura.—La Poesia

va democratlzando hasta Nocedal serd beahﬂcado
muy pronto.

Esta clase de fiestas traen gran nﬁmero de pere-
grinos, gue es lo que conviene 4 Roma, ¥ por lo
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cual soporta todavia al Vaticano, Ahora eon mo-
tivo de semana santa, ha habido aqui peregrina-
ciones numerosas. j Vienen por devocién ¢ por cu-
riosidad? jQuién podria’ asegurario! En el hermoso
comedor del Hotel de las Naciones, donde habito,
$e reunen una centena de peregrinos hnngaros, sa-
“cerdotes, seglares y sefioras. Ellos beben, rien y
juegan; es una verdadera diversidon este viaje. Tie-
nen una religiosidad elegante, y de paso que van
al Vaticano visilan ruinas y tealtros.

Nos enteramos de todas sus excursiones porgue
esta gente del Norte es tan practica, que para no
perder tiempo, mientras los demas comen uno lee
el programa del dia.

He visto también el tesoro de una riqueza que
corresponde 4 la Basilica; encierra candelabros de
plata hechos por Cellini, mantos regios y joyas
de valor para engalanar la estatua de San Pedro,
como se hace con los idolos chinos.

Al salir de mi primera vigita lei sobre la puerta
que da acceso 4 la ctlipula, las siguientes palabras:

«De 8 4 11 de la maitana, se perniite subir 4 las
personas BIEN VESTIDAS», Hubijera querido borrar la
inscripcién y poner en su lugar las palabras del
infeliz héroe galileo: «Dejad a los pobres que lle-
guen & mfs,

*
" Hoy he subido & 1a Cipula; no merece el trabajo,
aunque desde elia se divisa un hello panorama y
se aprecia la grandeza de esta obra colosal. Las -
estatuas de los Apostoles gque desde abajo pare-
cian proporcionadas, desde aquf son informes. La
pluma de San Lucas, mide 3 metros de larga.
En la linterna hay una escalera de hierro para
llegar 4 la bola, donde caben 16 personas; es indtil
la molestia, porque no se ve nada desde alli.
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Puede andarse por el techo hasta la fachada de
la Iglesia. Estos edificios son como piedras. enmo-
hecidas 4 las que se adhieren moluscos. Aqui en-
fre el tejado de San Pedro vive todo un pueblo;
se conoce con el nombre de los Sampetrinos y
forman una verdadera tribu, con sus costumbres
¥ sus usos aparte. Parece que estan fuera de las
leyes comunes, se casan enire ellos ¥ nacen y mue-
ren pegados al fejado de la Iglesia. Hasta el tipo
fisico parece tener algo de exiraiio, un aspecto
de crefinos, como si estuvieran saturados de humo
de cera y de incienso.

#

Ademds de San Pedro he visitado varias igle-
sias, pocas; las que ya he citado 4 usted y las
Basﬂlcas de Santa Marfa la Mayor, San Juan de
Letrdn ¥ San Pablo,

Esta ultima estd fuera de los muros de la ciu-
dad. Su fachada principal se alza al lado del Ti- .
ber, sostenida por magnificas columnas de gramto
del Simplén,

En el interior, ofrece aun mis rigqueza que San
Pedro. Estd dividida en cinco naves que dan as-
pecto de un bosque de columnas, todas de mér-
moles y piedras raras; entre ellas figuran dos de -
alabastro de Oriente, .

En medio hay un arco de triunfo gue elevd Gala
Placidia; estd ornado de mosaicos que represen-
tan 4 Cristo y los 24 Ancianos del Apocalipsis, los
Angeles y los signos de los evangelistas.

Tanta riqueza disgusta; parece un salén de baile
mejor que una Iglesia, Yo prefiero la sencillez de
una ertnita cordobesa, 4 todo este esplendor.

Tardes pasadas salf 4 dar un paseo con mi hija,
y sin propésito de ello vine 4 parar 4 la pequeiia
iglesia de los Caballeros de Malta. IHabia funcién
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religiosa, debfan ordenar 4 algunos seminaristas,
porque vi un grupo de jovencitos pilidos, sometidos
& una para mi extrafia ceremonia, La Iglesia es
pequefia, limpia, sin lujo, envuelta en una media
sombra agradable; antes de entrar en ella habia
visto un grupo de graciosas beatas sentadas en el
suelo, merendando franquilamente. Una de ellas
tap6 con un papel en su falda el pan y el pedazo
de queso que comia y levantd hacia miuna cara can-
dida, unos ojos claros, tranquilos, para contestar
4 la pregunta de ddénde me encontraba,

Unos cuantos cipreses, esos frailes del reino ve-
jetal como por infecundos y altaneros les hau lla-
_mado, se mecian melancélicamente junto 4 la puer-
ta, ¥ no muy lejos arrastraba el Tiber su turbia
corriente, cuyo murmullo se 'nnia 4 las notas del
drgano. _

Comprendi por un momento que se estuviera bien
" aqui, pero sin estos ritos, estas ridiculeces, y estos
trajes negros. La pequefia Iglesia despertaba en mf
la visi6bn de una casita blanca entre la tranquilidad
del campe, en la paz de esta naturaleza serena
y pura. 3i, esa Iglesia me ha hecho soflar, sentir
un misticismo mundano, por llamarlo asi..

- Ninguna de las grandes Basilicas me ha causado
tan dulce impresidn, :

También he estado en «San Pietro in Montorios
para ver la tumba de la pobre Beatriz Cenci, muer-
ta frente al castillo del Santo Angel con sus parien- -
tes, para que el Papa pudiera apoderarse de su
fortuna, - _

La lipida tendria alguna inscripcién que moles-
tase 4 los sucesores de Clemente VIII y de Paulo V,
participe del despojo, pues la han wvuelto del re-
vés para (ue no pueda leerse.
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Esta gente sabe borrar bien las huellas de lo
que les molesta, pero no pueden borrar el recuer-
do de la nifia infeliz, que es uno de tantos baldo- .
nes que pesan sobre el Ponfificado.

Roma, 18 de Mayo.

Beairiz de Cenci
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Templo de Gaslor y Pdlux Esiatua ecuestre ds Marco Aurelio

CARTA VII
Pio X

{El Vaticano y el Papa! He aqui lo gque consu-
.tuye Roma para mucha gente. Hay quien al ha-
blar de la capital del Reino de Ifalia piensa que
la sombra del pontificado crece y se extiende, 4
semejanza de la estatua del suefio de Nabucodo-
nosor y cubre las siete collnas de la sefiora del
mundo.

Es preciso vemir aqui para ver la parte insig-
nificante que el Vaticano ocupa en la vida de
Roma; ha quedado reducido 4 una antigiiedad cris-
tiana que se visita como se visitan el Foro y el
Coliseo, por mas que la ruina viva, mantenga ain
4 su lado una corte de parisitos, y las naciones
envien 4 su Jlado representaciones oficialés que
para nada [es sirven.
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- La muerte del poder témporal fué la ruina del
Papado, y hay en Roma un movimiento artistico,
una sociedad, una politica que inferesa mas 4 esia
nacién de espiritu libre y progresivo que contem-
plar ruinas y discutir viejas ideas.

Omnipotente fué el poder de los fantasmas blan-
cos, del que aun pos quedan reminiscencias. ;Re-
cuerda usted la leyenda de aquel principe, Roberto
el Diable, que desnudo y hambrienfo, con aros de
hierrro al cuello venia & implorar el perddn de sus
culpas?

¢ Quién no ha cantado de nifio el romance?

«Hacia Roma caminan
dos peregrinos

que los dispense el Papa
porque son primoss.

Y quién no sabe el refrian de nuesiro pueblo
«En sabiendo leer y escribir, hasta Roma se puede
irs? Come si esta’ cmdad fuera el Non plus ulira de
la tierra.

Pero los tiempos en- que los pontifices vefan ve-
nir 4 sus plantas, enamorados, reyes y pecadores,
han cesado ya. La voz de Savonarola desperté mu-
chas conciencias; Lutero emancipé muchos espiri-
tus; hoy sdélo ¢ueda un fantasma del papado; con
él se derrumba el poder temporal de la Iglesia,
muerta en Inglaterra, Alemania, Franecia y casi todo
el mundo.

Yo debia verlo todo con la insaciable curiesidad
del publicista, v después de visitar -escuelas vy es-
tudiar la vida moderna, he ide 4 sofiar enfre las
ruinas y 4 curiosear al Vaticano.

No me ha sido facil wver . al Pontifice; lo es
mas llegar hasta los reves; el traer una pluma
en la mano no es buena recomendacién para gen-
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tes 4 quienes no conviene la pubhcadad de muchas
cosas que estin entre las sombras.

Para desgracia mia he side citada & la audien-
cia de Su Santidad el dia 11, dia de huelga general
en Italia, lo que me ha obligado a4 recorrer 4 pie
toda Roma. '

Segui la ribera del Tiber contemplando su lenta
corriente de fango amasado entre el silencio triste
de la pob]acu.‘)n en la que no circulaban hoy co-
ches ni tranvias, bajo un cielo plomizo, una atmés-
fera pesante, que parece envelvernos como una
gasa gris.

La imaginacién se disponia 4 los ensuefios y al
entrar en los bosques de colwmnas que abrazan -
la inmensa Plaza de San Pedro, el espiritu esire-
mecido pensaba en las antiguas cortes de los Pon-
tifices Beyes que pudieron desplegar sin hipocre-
sia su soberbia, como Julio II y Alejandro Borgia,
en vez de los ridiculos suizos y guardias pontifi-
cios con sus trajes arlequinescos; crefa ver las ca-
pas obscuras de los esbhirros del Duque de Gandia,

. 6 escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas
de los mantos en que iban envueltas la divina Ju-
lia Farnesio % la impudica ILuerecia, cuando se
deslizaban fuera de la cdmara pontifical, donde go-
zaban sus amores con el doble atractivo del sacri-
legio y el incesto,

Subi 4 la Mayordomia. Ya he estado aqut varias
veces. Los Cardenales al servicio de S. S. estdn
bien alojados, Tienen una verdadera corte: criados,
secretarios, servidores..... El dinero de San Pedro
permife estos lujos; por todas partes hay guar-
dias, centinelas y criados. Pasadas varias cimaras
grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices
y pinturas, con este lujo que no pudieron sospe-
char siquiera los martires de las Catacumbas, lle-
gamos 4 la sala en que habia de remblrnos el

Papa
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Con alfombra verde, tapicerias rojas, el techo
cubjerto de dorados; el testero principal lo ocupa
el trono del Pontlﬁce sobre una graderia de ter-
ciopelo, y cubierto por espléndido dosel... frente
a frente, sin escabel ni doseles, un pobre crucifijo
extiende los brazos en la pared y con la eabeza
tristemente inclinada, el aspecto de un hombre ven-
cido, parece decir con desaliento: «Esta es mi obras. .

Se han agofado todes los. colores vivos en los
vestidos de los servidores del Papa: verde, ama-
rillo, azul, encarnado... De este ditimo matiz va
vestido 4 lo Luis XV wun criado que recorre la

. fila de los que esperan y despide groseramente 4
todos los hembres y seitoras gue no van en traje
de ehqueta El padre comin de los tfieles no wve
mds que 4 los hijos hien vestidos; 4 los que llegan
g0z0os0s A4 sus pies, los desnudos los tristes, los

~ hambrientos... esos 1o tienen entrada cerca de 8l
~ Pronto, no gueda mds que un cordon de gente
sombria en torno de la sala, hdbitos de cura, tra-
jes negros de lhombres, vestidos de seda negros,
con mantilla y sin guantes las seiloras. Veo que
muchas damas se fijan en mi mantilla; hay. dos
formas de poner estos velos: una las pliega en
ondulaciones misticas en torno del rostro; olra las

. levanta en provecativas ondas de encaje. Yo he

- recordado que soy espafiola, y s6lo me faltan los
claveles rojos para ir 4 la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo
de este tiempo el criado rojo da orden de esperar
de pie, v 4 los pocos minutos entran los guardias
nobles, los Cardenales y el Pontifice.

Todos los que esperan caen de rodillas. (La glo- -
rificacion de un hombre! Aprovecho los momentos

. para contemplar la figura del Pontifice, vestido de
lana blanca, con faja y cuello de wmoaré; no tiene
la dulce idealidad de esos monjes que Zurbaran
rodeé de blancos- linos; es de estafura regular,
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rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, ro-
deada de cabellos de plata, presta un reflejo suave
4 la cara de facciones menudas, desdibujadas, dé-
biles, que indican m4ds inconsciente hondad que
inteligencia, Los que le rodean y mantienen esta
institucién lo tienen como secuestrade para que no
hable y comprometa los intereses de la Iglesia, con-
testando que si 4 todo lo que le dicen.

Este pobre sefior nacié para cura de pueblo; se
conoce que se ahoga en esta atmosfera det Vaticano.
Cuando fué elegido lloré amargamente; tan lejos
estaba de sun dnimo ser Pontlt‘lce que poseia su
billete de vuelta.

Las primeras veces que se presenté en piblico,
rehusé la silla gestatoria; el pobre sefior se ma-
reaba y no queria dar 4 los fieles el especticulo
de ver vomitar 4 su vicario. Fué preciso irlo acos-
tumbrando & dar pequefios paseos por las habi- .
taciones.

Y aqui estq, manejado como un maniqui, sufrien-
do la nostalgla de su hermosa Venecia, separado
de su familia, y sus hermanas, que viven modesta-
mente con su sencillez primitiva, en una pequefia
casita de la Ciudad Leonina, como se ilaman to-
dos estos barrios donde se agita el mundo de las
hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecio qgue estd aburride y resig-
nado; no creo que vivirA mucho para regocijo de
ambiciosos; se nota en sus facciones la huella de
la enfermedad al corazén que padece.

Pio X hablé en jtaliano primero y en latin des-
pués, concediendo con hermosa prodigalidad ben-
diciones, indulgencias, gracias 4 los prelados y sa-
cerdotes, paz 4 los fieles, etc., etc, ele. Repartid
una gran parte del tesoro espiritual de la Iglesia,
del que por lo visto es mas espléndido que del
material. Su voz es broneca, con algo del acento
del canto lano; y no parecié despertar gran en-
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tusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad gue una

gran parte eran protestantes turistas, con cuya cu-
riosidad se alimenta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezo & recorrer las filas, pa-
randose 4 conversar algunos momentos y repitien-
do con frecuencia: «Si, si, va bene, va benes, Al
llegar 4 mi hija parecié experimentar un momente
de ternura, ¥y puso la mano sobre su cabeza. Yo
senti piedad. jPobre hombre! Para él no hay go-
ces legitimos de paternidad; es un preso en jaula
de oro; un fantasma blanco que sirve de bandera
de iniguidad.....

Me fijé en su mano; habia ofdo decir que mds
de una aristécrata devota resbala los labios del
anillo de San Pedro para rozar su piel satinada.

iEn verdad que debe ser suave! Es una mano
regordeta, sanguinea, algo sensual; no es la mano
adorante de lineas puras que indica espiritualidad
v sufrimiento; no es la mano que esculpié el di-
vino Miguel Angel en el Cardenal Carraffo; es una
manc manfecosa de aungelito cebado 6 de francesa
rubia,

El Papa me demandé mi pais y profesaon

—Perjodista espariola—contesté,

—;Qué escribe?—pregunté con curiosidad.

La mentira me repugna aun dentro de aqiellos
muroes poco halntuados a (rue resuene en sua re-
cinto la verdad.

—En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa
liberal de Espafia—dije.

Su Santidad parecié mirarme con la misma las-
tima que yo habia experimentado minutos antes,

- Sin duda somos dos espiritus que nunca se com-
prenderian.

—Mi bendicién sea configo, con toda tu familia,
y con los amigos que te sean queridos—dijo ale-
jandose.

\ 25
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{Oh! Esta fdltimia parte lleva la bendicidn del
Papa 4 los mas avanzados espaiioles, Entre los ami-
g0s que yo guiero, quedan benditos ademas de mu-
chos compafieros del Heraldo, Domingo Blanco, Gar-
cia Aguado, usted, Baldomero Argente y Blasco
Ibafiez, .

He pensado que alguno tal vez rechace su parte
en esta bendicion, pero no hay motivo para ello.
No debemos nosotros ser intransigentes.

El gran Carducci en su poesia al amor, sintiendo
encenderse su espiritu en el afecto santo & la hu-
manidad, derriba los muros del Vatjcano, liberta .
al prisionero hermano nuesfro y dice 4 Pio IX Ia
siguiente hermosa estrofa:

«Aprite il Valicano; io piglic 4 braccio
Quel di s¢ stesso antico prigionier:
Vieni, alla libertd brindisi io faccio;
Cittadinoe Mastai, bevi un bicchier!s

iOh qué hermoso el dia en que dentro de esas
" salas resuenen nuestros brindis por la fraternidad
humana!

Roma, 20 de Mayo.
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CARTA VIH

La campifia remana

Vengo de visitar -Frascati, y esta jira serd para
mi de los recuerdos mas imborrables. El lindo pue-
blecillo dista 24 kildmetros de Roma y presenta
el aspecto de un oasis en la adrida campifia romana.

Esta emplazado en Frascati donde antes se al-
‘zaba el antiguo Tuseulum y sigue siendo como el
lugar de recreo de la aristocracia.

De Frascati se va 4 Grotta Ferrata, donde estd
el convento de San Basilio fortificado por el Car-
denal della Rovere (Julio IT), que aun conserva su
aspecto de fortaleza; se va también 4 Castell Alba-
no, Gandolfo y fodos estos lindos pueblecillos mas
bellos porgue parecen la sonrisa de la triste cam-
_pifia que los rodea.

Existen todavia las lindas villas que consiruyé
Ia antigua fastuosa nobleza; corre el -agua por to-

i
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das partes; rosales y jazmines embalsaman el aire;
los campos son feraces, las laderas estin cubler-
tas por las enlazadas ramas de esas vides gque dan
el famoso y claro vinillo, de perfume de cham-
pagne. ’

Pocas horas me he detenido aqui; queria regre-
sar temprano para apreciar bien el panorama de
Roma v su campifia. No existe nada mas severa-
mente grande. Se ve extendida la ciudad con sus
centenares de clpulas, cruces, obeliscos y torre-
cillas en medio de este mar grisiceo, de estas co-
linas que parecen ondular en la mondtona lan<-
ra. No hay drholes, no hay vega, la verde hierba
que las cubre es de un color obscuro, cenizoso,
sombrio; parte el rio 4 la ciudad formando gran-
des curvas, ¥y va 4 perderse entre los accidentes
del terreno en direccion 4 Civitavecchia, que pa-
rece divisarse por la claridad de las ondas del Me-
diterraneo,

Detris de nosotros queda el macizo volcénico de
los montes Cavo y Pila, con sus laderas cubiertas
de pinares y de vifias, enire las que se asientan
las pintorescas aldeas conocidas con el nombre de
Castelli Romani, Al otro lado se distingue el Soraec-
te, que forma una especie de isla, ¥ las colinas
volcinicas de Sabatines y Cimines que se extienden
hacia el Oeste; montafias asperas, sin cultivo, pero
de formas nobles y proporcionadas. _

Conforme nos acercamos 4 la cindad, el horizonte
se empequeiiece y empiezan A aparecer las rui-
nas. La Via Adpia Nueva en la cual se desiaca Ia
grandiosa Tumba de Cecilia Metela, ¥ esa otra an-
tigua Reina de las Vias, conocida hoy por Vie Apia
Vieja, con sus inmumerables twmbas y monumen-
tos funerarios; los antiguos y derribados acueduc-
tos, cuyos arcos se dibujan majestuosamente en el
azul. .

Es temprano; aun luce el sol, y sin embargo

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 389.



CARMEN DE BURGOS 389

la huz es palida y amarillenta como la de un cre-

‘ pusculo, ; Por gqué esta fristeza que se respira aqui?
Los escasos 4rboles tienen pocas hojas, hay ma-
cizos de rocas desmanteladas, crecen las zarzas y
las malezas; hasta las pobres flores qué sonrien
4 la primmavera abren sus pétalos con timidez. Pa-
rece gque la naturaleza llora la grandeza perdida
y envuelve como un sudariec & la cindad de los
recuerdos.

Cerca de las ruinas hay una sombra himeda y
alli, ante el lodo ‘gris nacen los tréboles, se arras-
tran las plantas trepadoras, y se ven algunas mal-
‘vas, anémonas y azules «No me olvides».

Los trozos de ladrillos caidos tienen una cabe-
llera de plantas que permanece inmovilizada entre
la atmdésfera pesante, en este silencio augusto donde
se pierden y mueren todos los ecos de vida.

Nos hemos detenido cerca de la Puerte de San
Juan para tomar un refresco en un lugar que par-
ticipa de taherna ¥ de casa de labranza,

Cerca de una mesa desvencijada, cubierta por
un mantel blanquisimo, sentados en un bance de
madera, dos jévenes terminaban los postres de su
comida.

Noté que la aldeana que nos servia los miraba
con extrafio respeto v fijé en ellos la atencién,

Parecian rodeados en la: triste atmdsfera de los
amores verdaderos. El, sentado frente & mi, era
un joven moreno, pdlido, con gran bigote negro

~y unos ojos dulces, franquilos, de serena bondad.
Tenia en el tipo algo de esa desdeifiosa y arrogante
displicencia con que los italianos encubren su alma
apasionada y romdntica. Sus ojos envolvian 4 su
compafiera en una llamarada de amor casto y se
detuvieron con algo de veneracion, sobre sus manos.

Vuelta de espaldas hacia mi, yo no veia de ¢lla
méas que las manos que salian de enfre encajes
blancos, luciendo su bello color moreno rosado,

]
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sin anillos ni brazaletes. No he visto nunca mano
de mujer mas bella; pequefiita como la de una
nifia, delgada, acariciante, esparcia al moverse el
brillo nacarado de las uflas,

Y aquella mano bella no estaba ocupada en aca-
riciar sedas y blondas; cortaba con singular gra-
cia una de esas frescas raices de hincojo que cons-
tituyen un postre jugosc y estimado para los ita-
lianos. A veces en una cosa trivial se encuentra
un encanto mdgico; las delicadas manecitas que se
entretenian en rasgar simétricamente la blanca le-
gumbre, iban destrozando también el corazdn de
su compafiero. '

Tranquilas, sin un estremecimiento, las manos
adorables seguian su juego sin darse cuenta de la
atencién que provocaban.

Yo me apresuré 4 salir de alli; ne querfa verle
la cara 4 aquella mujer; sin duda era joven y
bonita, pero no me hubiera gustado tanto como

sus mManos.
Roma, 22 de Mayo.
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Florencia. - El Palacio Viejo Fachada del Duome

CARTA IX
Florencia

Florencia, la Atenas italiana, la Valencia espa-
ficla, la patria de las flores, de los artistas y de la
" pasion ardiente; la hermosa gielfa de espiritu re-
publicano y libre, encadenada 4 veces pero nunca
vencida.

jAy! Amigo mifo, bien dijo Mme. de Stael: «El
mas friste de los placeres es el de viajar solar;
y sobre todo en esta tierra de arte, cuando el sen-
fimiento se deshorda deél alma 'y hay que recu-
rrir 4 la pluma para hacer 4 otro participe de la
impresién, ' )

Una emocion de arte no cdmpartida pierde la
mitad de su valor, la alegria (ue no irradia sohre
-los gque amamos, no nos lleva 4 la felicidad; yo
he admirado siempre, como el colmo del egoismo,

]
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las palabras con que hizo wusted el retrato de uno
de nuestros amigos: «Cuando tiene dinerc se va 4
comer solos,

{Necesitaré decirle 4 usted cuinto lo recuerdo
¥y como me gustaria verlo llegar con nuestra be-
lla Manolita Asin, montados, como usted le dice,
sobre el caballo alado del Ariosto?

Yo no sabria elegir residencia en las ciudades
de Italia; me encantan todas; cada una tiene su
fisonomia diferente; Napoles es una linda mucha-
cha que adorna su belleza sensual é incomparable
con collares y telas de colores; Homa una her.
mosa matrona envuelia en regio manto de lercio-
pelo; Florencia la joven elegante, distinguida, fuer-
te, coqueta y graciosa como wuna parisién.

No es una poblacién medioeval aunque conserva
el sello hermoso de sus palacios antiguos v las
Iogias que construyd su vieja nobleza se abren
al sol con sus atrevidas columnas déricas; es nue-
va, elegante, limpia; tiene calles anchas, amplias
plazas, hermosds paseos, sabe guardar su belleza
antigua y asimilarse lo moderno para ser siempre
el emporio del buen gusto.

Florencia es la cindad de las elegancias en la
forma y de la armonia en el lenguaje. Las in-
mensas moles de sus palacios que apenas rompen
algunas ventanas ojivales & aspilleras, no son, sin
embargo, pesantes ni mondtonas; las almenas que
los coronan no les dan aspecte de fortaleza; las
torres viejas, restos de las murallas gue en'la an-
tigiiedad marcaron los recintos de la cindad siem-
pre levantisca y revoltosa, se alzan con singular
elegancia, sonrientes, sin la severidad que tendrian
fuera de este conjunto,

Hasta en la gent® se nota la influencia del am-
biente fiorentino; son dignos sin orgulle; serios sin -
tristeza; dulces sin ser empalagosos; elegantes sin
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amaneramiento; los pobres van limpios, mis bien
con modestia que con miseria.

En los mercados, las vendedoras, tienen aspecto
de sefioras que han venido 4 menos y aceptan con
altivez su pobreza; en la Logic Nucve donde estd
la estatua del jebalf histérico, se celebra el mer-

Florencia. Fachada de Santa Cruz

cado de las flores y de las labores de paja; no
hay nada de méas bello y pintoresco; la multitnd
que se agrupa alrededor de la Logiz no es bu-
lliciosa ¥ chillona como en otras partes; conver-
san con mesura, con grave dignidad.

Las floristas, que luego se ven por paseos y ca-
fés, Hevan un airoso corpifio de colores, y un som-
brero de paja de anchas alas sombrea el rostro
cuyas lineas recuerda el de las hermanas Doni,
en las cuales hallé Rafael el modelo de sus pri-

meras virgenes; parecen sefiovitas disfrazadas ¢
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algunas santas traviesas que se han escapado del
lienzo de este gran museo.

Porque Florencia entera es un museo inmenso.
No hay iglesia ni edificio piblico que no encierre
maravillosas obras de arte; los divinos tercetos de
Dante estdn grabados en todas las paredes y més
de dos mil estatuas se encuentran esparcidas por
las calles; nos codeanos con originales de Juan de
Bolofia, Cellini ¥ Miguel Angel, cuyas formas dora
el sol y acarician las ondas de luz, Es este un am-
biente de arte y de poesia tinico en el mundo.

Cuando se da un paseo por las calles, & cada
momento surge un nombre que invita 4 caer de
rodillas y hace detener el paso. jAqui la casa en
donde nacié Dante Alighieri! jAlli la de Benvenuto
Cellini 6 Amerigo Vespucio! M4s alld las que habi-
taron Miguel Angel, Rafael, Cimabue, Leopardi,
Leonardo de Vinci, Galileo, Gisherti, Donateilo Pe-
rugini, Rossini, Bocaccio y el Aretino; mads lejos
las en que murieron Hugo TFoscolo, Nicolas Ma-
quiavelo y otros ciento.... jBella Toscana, que en-
tre el aroma de sus perfumes y ¢! arrullo de sus
rios ha visto nacer los genios mas gmndes de la
tierral

He seguido el Viale Miguel Angel, uno de los pa—
seos de moda, para llegar & la plaza donde se
alza el David, de Buonarotii y contemplar el pa-
norama de estos antignos felicissimé Stafo, La ciudad

_aparece como un enorme ramo de rosas y lirios

palidos, aprisionado en el rico vaso de mayodlica
que forman las colinas azules que la circundan.

Cada casa parece un palacio, las fachadas po-
licromas lucen al sol, el Arno se desliza rdpido
y claro, formando sobre los chinarros remolinos
de espuma blanca; la fameosa ctpula de Sania Maria
dei Fiori domina la ciudad, mil veces més bella
que la gigante cupula de San Pedro, y las altas
torres del palacio de La Sefiorie y del palacio del
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Podestd lucen su sin rival esbeltez. Al fondo cie-
rran el horizonte verdes colinas; arboles gigantes
mecen sus ramas 4 las margenes del rio y sobre
todo esto se extiende un cielo de zafiro y un am-
biente claro, perfumado, ligero, transparente de re-
cuerdos y de juz...

*

La vida de sociedad en Florencia es animadisi-
ma y los paseos desempefian gran puesto en ella.
Las’ florentinas no gustan de la reclusién, cuidan

. su fedefie con mayor esmerc que en las demds ciu-
dades; todas las tardes se las ve acudir al hermoso
‘paseo - de Cascine (Las Queseras), luciendo las li-
neas puras de los retratos de Fratellini, Valterra
y Nanteuil. Los coches y jinetes se detienen siem-
pre en el Piazzone del paseo y alli departen jine-
tes y ciclistas con las bellas damas que dejan los
carruajes para internarse entre la sombra rumo-
rosa de las acacias.

Hay un espléndido circulo de Lawn-Tennis donde
va todas las tardes el conde de Torino, que tiene
fama de ser el mejor jinete y el mdas gallardo ofi-
cial del ejérecito de Italia.

. Por un raro coniraste, en esta ciudad de arte
los teatros son los peores de todo el reino. Yo,

~ sin embarge, he tenido suerte; la noche que fui
al Politcama se representé «Adriana de Lecouvreur:
vy su autor Francisco Cilea dirigia la orquesta.
Yo conocia al inspirado musico, por habherlo visto
aplaudido en el teatro de la Opera en Paris. Muay
joven aun, estudioso y gran admirador de 'Wagner,
leva algo de la manera del maestro que se con-
funde en bellos acordes con las armonias de la
misica italiana,

Las damas florentinas son muy cultas é instrui-
" das; la Marquesa Alli-Macaroni, esposa del cénsul
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de Espafia escribe en
inglés hermosas poesias
que publican los prin-
cipales diarios de Lon-
dres v de América.

Aqui he conocido tam-
bién 4 la escritora no-
. ruega Josefina Constan-
; tini, dulce alma del
Norte con imaginacién
meridional. _

La sefiora Constanti-
* ni tiene el espiritu dul-
cemente poético de su
patria, en el que hallan
eco las leyendas, los.
misterios de la mitolo-
gia escandinava, las sil-

Franciseo Cilea

fides, las ondinas, ena-
nitos ¥ gnomos ; todo
ese mundo velado entre
las sombras, viene 4 re-
velarle sus encantos.

Y ella escribe los se- &
cretos bellos de las re- &
ligiones de Buda y
Odin; se refugia en el
pasado.

Sus trabajos sobre la i
Maya india, esa virgen
fecunda cuyo cuerpo !
confunde con la via lac- ¢
tea «polvo de soles y de ;
mundos» la exaltada
fantasia oriental, son |
hellistmos.

Apartada del mundo Josefine, Gonatantini
que la solicita, oculta en
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¢l fondo de su encantador «Villino Mario», la se-
fiora Constantini escribe sus investigaciones de sa-
bio y sus suefios de artista, mieniras de su corazdn
caen las ligrimas sobre la memoria de un hijo
adorado, muerto 4 los 24 afios, en la edad de las
1lu510nes de rosa.

Comeo el Rafatask del Edda {(escrito por ella de
un modo tan magistral) que continuamente circula
por el tronceo +del Yggdrasil, darbol del mundo, su
alma de poeta va del cielo a la tierra en bellisi-
mas narraciones.

En su casa he c0n0c1do a Julio Plccml, el gran

- humeorista italianoe ¢ue ha hecho célebre su pseu-
donimo espafiol de Jarro.

No podré describirie 4 usted mi sorpresa. al vi-
sitar el estudio de Jarre; todos los principales pe-
ridédicos espafioles, todas las obras acabadas de pu-
blicar ahi, se enconfraban sobre su mesa.

Jarre es humorista en toda la hermosa acepeién
de la palabra, y como tal, fildsofo. En la risa dei
humorismo hay siempre algo doloroso para el que
sabe escucharla. Hay un fondo amargo de desen-
gafio que 4 veces no se ha experimentado perso-
naimente; no es mds que el eco de las miserias de
los otros, la clarividencia de la pequeiiez de las
COSas.,

Sin duda esto le sucede 4 Jarre; sus amarguras
no son suyas puesto que no han engendrado odios
ni. rencores; mas que satirico es jocoso, burldn,
ligero; en muchas de sus carcajadas hay censuras
"para la humanidad en masa, para los vicios de
la sociedad en general; desprecio de la pequeilez
del hombre, pero nada personal, nada malévolo.

Su primera cualidad se ve que es la de ser un
corazdén generoso y nobie: no pretende hacer daiio,
se propone realizar una labor (lil; es indulgente
y rie de las faltas ajenas, pero su risa hace pen-
sar més que Aximas y Sermones.
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Verdadero humorista, no hay que buscar en sus
obras la gracia chocarrera y la satira acerada; su
espiritu se desliza suave por las pdginas, se- as-
pira el perfume, sin poder encontrar la flor.

Su obra es muy compleja; se puede clasificar
en estudios eruditos, obras de arte y libros de hu-
morismo, labor periodistica y novelas.

Desde luego que esta division deja mucho que
desear, {Acaso los libros humoristicos no son de
Arte? Tome usted siempre la palabra al hablar
de Jarre en su recto sentido; nmada de satirico ni
chocarrero indica; escribe en el méas puro italia-
no, cosa dificil en esta nacién plagada de dialectos
¥ que tanto ha sufride el influjo de las jiferaturas
exiranjeras; trae el arte de su pais 4 los buenos
tiempos en que escribié Bocaccio; no tiene la cruel
verdad del Arefino ni la desnudez de Casancva, -

jQué hermosos tiempos son para una literatura
aquellos en que florece el humorismo! Recorde-
mos la época de oro de la nuesira con Cervantes,
Quevedo, Villarroel y tantos otros que dejaron una
hermosa biblioteca clisica. Ahora no tenemos hu-
moristas; tenemos escritores satiricos y festivos, lo
cual es cosa muy distinta.

Hubiera querido también ver 4 Mantegazza v 4
D’Annunzio, pero el primerc estd fuera de Flo-
rencia y el otro se encuenira entregado 4 la dul-
zura de una de sus lunas de miel.

D’Annunzio no es simpatico en Italia; se le con-
sidera como un gran posewr, que debe su popula-
ridad tanto 4 las extravagancias como & los escri-
tes, un poco también 4 ciertas malas cualidades
¥ 4 una audacia estupenda.

Me han contado cémo escribe D’Annunzio, y des-
de luego se puede afirmar que no es asi como
creant los genios, por mas que tenga talento y acier-
tos. Para cada libro gue hace, permanece ence-
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rrado mucho tiempo en su espléndida biblioteca,
acota todos los pdrrafos que le gustan, subraya
las palabras sonoras, copia los pensamienfos que
le convienen y luego todo lo mezcla, lo baraja,
lo une para dar 4 sus libros frios el estilo terso
v ¢l tono inalterable que se advierte desde la pri-
mera 4 la ultina pagina,

Sus relaciones con la Duse, que le sacaron de
la ohscuridad, le han valido el sobrencmbre de
¢l dive. Ingrafo y cruel
con ella, hoy vive con
la hija de un senador
. que abandoné por él &
su familia ¥ 4 sus hi-
jos. Sin duda no tiene
l1a inteligencia de la
Duse, no tiene un alma
de artista como ella,
pero es un nuevo es-
cindale para atraer la
atencién y D’ Annunzio
lo aprovecha.

También he conocido
aqui al diputado radical
Juan . Rosadi, autor del
hermoso libro «<El Proceso de Jestss. Es joven,
fuerte, de mirada inteligente, frente ancha y gesto
audaz, y reune en si las tres distinfas cualidades
de politico, escritor y sabio penalista.

Rosadi goza de fama y prestigio para que sus
‘palabras pesen en el animo de los Gobiernos, pero
no las emplea sino en los grandes intereses patri6-
ticos; ¢! ideal de su vida es proteger el patrimonio
artistico de Italia contra los pueblos del Norte, en
especial los americanos, que, 4 despecho de su oro
y de su desdeflosa sonrisa, envidian la sugestién
de esta gloria de artistas que tememos los espa-
fioles y los italianos. Ellos pretenden fundar mu-

1
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seos y galerias v compran muchas obras de arte
de propiedad privada; la labor patriética de Ro-
sadi consiste en oponerse a que salgan del suelo
de Italia las obras que lo ennoblecen.

Durante todo el periodo legislative no ha dejade
descansar 4 los ministros con interpelaciones y pre-
guntas; ha denunciado muchos abusos y reparado
grandes injusticias, hasfa lograr la aprobacién de
una nueva ley que defiende el pafrimonio artis-
tico, la cual empezara a regir 4 pnmeros del afio

. préximeo.

Rosadi me dié noticias de la Wda intelectual de
Florencia, _

Los habitantes estan divididos en tres categorias,
como si fuesen tribus de razas lejanas y diversas.
La primera de estas castas la forman los flo-
rentinos; constituyen su inteligencia y espiritu tra-
dicional, cuyo fondo es una fuerte ironfa y escep-
ticismo; empiezan por no creer en si misinos, son
autocriticos y por lo tanto carecen de la fe nece-
saria para las grandes iniciativas. La segunda casta
la forman los italianos de las demés ciudades: pro-
fesores, empleados, comerciantes, efc., que se ocu-
pan de si mismos y no traen nada de caracteristico
4 la vida de Florencia, En cuanto al tercer grupo,
lo componen los extranjeros; representan wna ter-
cera parte de la poblacién fija de la ciudad, que

. con su tranquila apariencia les ofrece un asilo agra-
dable, Estos constituyen el vientre de Florencia;
dan dinero, pero nada aportan 4 la vida intelectual;
de 200000 habitantes, sélo unos 70,000 dan pasto
4 la verdadera vida local y caracteristica.

El antiguo cardcter levantisco que tantas veces
hizo de sus ealles campos de batalla, vive entre
ellos; no pasa domingo 6 dia festivo en que no
haya rifias y muertes, ¥ no tienen, como los es-
pafioles, la atenuante del alcoholismo.
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Tumba de Galilso

Diputacién de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 402.



402 POR EUROPA

Sin embargo, cuesta trabajo creer esto al ver al
pueble tan simpatico, tan espiritual, tan alegre.

El dia de la Ascensién he presenciado una de
sus fiestas populares, Las familias acuden muy tem-
prano al campo 4 Levare ¢ Grilla; el pretexto de
coger 4 los pobres grillos da origen é alegres me-
riendas y bailes campesires.

La campifia presenta un alegre aspecto, grupos .
pintorescos se extienden por toda ella, se parece
4 una de nuestras fiestas 6 verbenas.

En todos los alrededores de la ciudad se venden
jaulitas con grillos que compran los nifios y las
muchachas cesaderas cambian con sus novios. Los
feos animaluchos tan molestos con el rastrear de
‘sus antenas, vienen 4 ser en este dia un emblema
de amor. No me han sabido decir el por qué de
esta original Fiesta del Grillo; es una de tantas cos-
tumbres de las que todos se rien, sin perjuicio de
seguir practicindolas,

Florencia, 30 de Mayo.
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Florencia.—Palacio Pilti

CARTA X
Pitti y los Uttici

Empiezo esta carta bajo la ftriste impresién de
los acontecimientos ocurridos em Espafia, y que
han producido gran emocién aqui.

En la pensién donde habito hay gran niamero
de ingleses, que al protestar indignados contra el
atentado de Morral, compadecian 4 su compatrio-
ta Enna de Baitemberg, como si hubiera ido &
reinar en un pafs de.salvajes. He tenido que
explicarles c6mo ya se han democratizado las Cor-
tes, y no se parece la FEspafia actual 4 la que
describieron Victor Hugo y Merimée.

Lo mas triste de todo es que sea victima de las
circunstancias nuestro amigo Nakens, ese hombre
honrado y caballeresco que se ha puesto frente 4
las leyes de la naecién por no faltar 4 la ley de
su conciencia.

'
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El hecho de Nakens recuerda el viejo espiritu
espafiol; aquella madre de la leyvenda de Zorrilla
que dando palabra de salvar 4 un asesino, no va-
cilo en cumplirla 2l ver que la victima era su pro-
pio hijo. Pere ya no comprendemos estas cosas.

Mi hija ha leido la carta de Nakens que han
publicado los periédicos; se la he Qado 'yo para
que aprenda moral y se ha entusjasmado con ella,
porque los corazones de los nifios esidn mds cerca
de la verdad que los nuestros,

Yo he sentido lalir el mio de orgullo al oirle
decir 4 un aleman:—«;Oh! En Espafia no son to-
dos Cotarelos.—jQué falta haria ahi ahora el pre-
sidente Magnaud; me estremezco al pensar que un
hombre tan honrado como Nakens esfa en un ca-
labozol» .

Sé cémo habrd usted sufrido, y espero (ue Ia
prensa emprendera una campafia justiciera para
conseguir su absolucion, con mds rapidez que se
acostumbra en nuestros lentos procedimientos ju-.
diciales. Entretanto me comunica usted la buena
noticia, le hablaré de mi visita 4 los museos.

Primnero he ido & la célebre «Galeria de los Uf-
fici», 4 ese colosal museo (ue encierra unos 1,800
cuadros. '

Como en todo museo tan grande que se visita
ligeramente, s6lo.se puede ver en conjunto, atur-
dirse no poco; detenerse ante las cbras que mas
‘nos impresionan y pasar de largo delante de otras
que merecerian detenerse. La guia sola, con los .
nombres de cuadros y pintores, forina un volu-
men mayor que €l que ha de ocupar esta carta

Todo el piso bajo lo ocupa la original y rica
coleccion de auto-retratos de pintores célebres; cua-
tro hermosas salas, en que 4 la vez estin las pin-
furas y las imdgenes de los més grandes maestros.

Alli estd nuesiro Velazquez con su aspecto al-
tivo, desdefioso y aigo sombrio; v cerca de él Ri-

4
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bera, el Espafioleto, tan conocido en toda Itaiia,
muestra su faz de ascético, en la que ya se adivi-
nan las concepciones de sus sanfos tétricos y des-
coyuntados.

Muchas de aquelias cabezas revelan el arte que
las anima; hay en ellas algo de locas, algo que
falta al vulgo; muchos se han retratado con ira-
“jes raros de fantasia. Alberto Diirer ha estropeado
su bella cabeza entre flecos y borlas.

Relratos de Rembrond y de’Elisabet Le Brun pintados por ellos mismos

Salvador Rosa représenta una extraiia confradic-
cién en el semblante; la frente alta y pura, el ca-
bello encrespado y el arranque de la nariz noble
revelan el talento, mientras su labio inferior sa-
liente y cafdo, su barba deprimida y chica, su man-
dibula débil, son las de un idiota; en el conjunto
resulta un campesino vivaracho.

Rembrand presenta una cabeza fuerte, ancha, cua-
drada, poderosa, iluminada por uno de sus magi-
cos efectos de luz. Rubens tiene el mismo color
_que pone en todas sus figuras: la barba robia,

'
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la mirada dormida con cierta complacencia sen-
sual; fiene bajo su ancho sombrero una mezcla
de alegre jovialidad y de distincién alliva; se ve
que su espiritn 1o se remonta a4 buscar bellezas,
gue no serd nunca un Werther; que ama sus mun-
jeres exuberantes de carnes blandas y féciles al
pilacer. Van-Dick #iene el rostro de facciones me-
nudas muy bhien marcadas, revela firmeza y un
espiritn falso, y el Ticiano ostenta la majestad de
unt gran sefior en sus rectas facciones judaicas. ;A
qué segnir? Estin aqui Caravaggio, Andrea del Sar-
to, Giorgione Luercino, Miguel Angel, Leonardo de
Vinci, Rafael, con su faz dulce y tranguila, Guide
Lieni, Tintoretto, el Perugino y otros mil

Encuentro algunas mmujeres: Elisa Connis y So-
fia de Ribbring que pintaron en el siglo xmx y
Aygélica Kauffman y Elisabeth Vigée Le Brun en
el siglo xvir Iis el retrato de ésta uitima de los
que hacen detener el paso. Mme. Le Brun estd pin-
tande; se ve su mano delgada, delicada, pequeita,
que sosfiene el pincel y presta idealidad 4 toda
la figura; esti vestida de obscuro y supo buscar
bello contraste con las gasas claras del peinado
y el descote; el cuello es recto y firme, sostiene
bien la cabeza de una linda encarnacién. Tiene los
ojos claros, trangmiles, serenos; parecen dejar pe-
netrar por ellos sin miedo en el pensamiento; los
labios puros se enireabren para mostrar los dien-
tes menuditos € iguales con cierta graciosa € ino-
cenle coqueteria, Nos mira y sonrie con tal ex-
presidn, que se cree que el aire va 4 agilar sus
cabellos cortos vy rizosos.

Después de recorrer la admirable coleccién de
dibujos, subo al segundo piso ¥ me encuentre en
los largos corredores, cuyas arcadas de cristales
azota la luvia en este .momenfto. Aqui hay ya ta-
pices, dibujos, eslaluas, cuadros. Empieza la con-
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fusién. La confusién por la falta de tiempo, por-
que pocos museos habrd mas bien dispuestos y
en donde mejor se pueda estudiar la lenta evolu-
cion del arte.

1

Florencia. —Galeria de los (ficios. Una joven Niobida

Horribles Cristos bizantinos llenan las pavcdes,
tan feos que es casi un sacrilegio el contemplarlos,
Cristo y la Madone han reemplazado 4 Apolo y
Venus en la inspiracién de los artistas, pero he ob-
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servado lo poeo que aparece la Dolorosa; los pin-
tores buscan siempre ios momentos de su juventud,
la maternidad reciente, Estas madongs primitivas,
con ser tan feas fienen mds uncion sagrada. La Vir-
gen no da idea de ser una mujer: esid verdadera-
mente divinizada. Ilay un cuadro, de autor desco-
nocida, perteneciente 4 la escnela florentina, donde
la Virgen recibe al 4ngel en el momento de la
Anunciacién. Nada menos real; pero es una cabeza
alargada y pura que se destaca enfre los dorados
y pafios con esfrellas, jUn sueiio mistico!

Un poco mas lejos un pintor de 1385, Giovanni
del Ponte, presenta la escena de la Coronacién;
Maria, vestida de blanco, inclina con tanta humil-
dad la cabeza para recibir la corona, hay tanta
uncion en los santos mal alineados 4 sus pies, que
no podra encontrarse expresion tan pura ni en Ra-
faeli y Murillo. Verdad es que no hay que mirar
demasiado el cuadro. El cuello grueso y arqueado
de la Virgen rompe la unidad, y el Eterno se pa-
rece 4 un vendedor de legumbres que en vez de
poner la corona de estrellas sobre la virginal fren-
te, colocase un manojo de ribanos en la cesta de
una Menegilda. Signiendo, hay en el mismo corre-
dor otra Virgen de la escuela Toscana del siglo xv
que juega con dos pequefiuelos. Aqui estd ya huma-
nizada, empieza 4 acusar Jo que serd pronio; et
retrato de la Fornarina y de modelos poco vir-
ginales.

En una de las salas, Bugiardini ha pintado una
Virgen que saca el pecho por entre la rotura del
pafio rojo de su jubdn para dar de mamar al nifio;
no he vislo concepeidén mis fea; parece una nodriza
4 quien le doele ¢l pecho y lo da de mala gana,
con expresion de dolor; en cambio el chiquillo es
bellisimo y se agarra con complacencia 4 lo poco
que le engefian; lo gracioso es que esla Virgen
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tapa asi el seno y muestra el descofe que se acusa
en forma de no desearse ver nada mads,

Y siguen Virgenes y Virgenes, la Sonte Familic
‘tan humana de Miguel Angel, la Madounae della Arpie
de Andrea del Sarto, que parece una buena mujer,
con su chiquillo en brazos; la hermosisima Virgen
en ddoracion, de Correggio, exuberante y alegre
que juega con su hijo, acostado sobre las paji-
tas, al pie de una colina, mientras se extiende tras
ellos un bellisimo horizonte. Me gustaria sobre to-
das la Madonna del Cardellino, de Rafael, placida
vy pura muchacha que esti jugando tranguilamente
con dos pequeiinelos desnudos en un frondoso pai-
saje, si no hubiera una pequefia miniatura de Adria-
no Van Der Werk, segiin se cree, de la Sacre Fa-
milia.

Con los dulces tonos de la miniatura, el pequeilo
cuadrito representa una hermosa mujer en toda la
florescencia de la maternidad, tan lejos de las pu-
ras y sencillas muchachas de Rafael como de las
figuras bizantinas. Va bien vestida 4 la moderna,
con elegancia; sobre un fondo luminoso luce el
espléndido azul de su traje; muestra ¢l brazo bello,
fuerte, redondo, v el seno que recuerda las miu-
jeres de Rubens; la coronan sus cabellos rubios
con graciosa originalidad y se inclina sobre el niito
al que muestra un ramo de cerezas. San José, ese
pobre castigado siempre & lo secundario, 4 1o in-
significante, primer ejemplar bien conoc1do del ma-
rido de la sefiora, estd también aqui en la sombra;
saca la cabeza bajo el brazo de la esposa y mira
jugar al hijo. Se ve que estd contenlo, que es un
buen hombre. En cuanto al nifio juega como wun
cachorro feliz con sus rojas cerezas; 4 su lado,
en el suelo, hay varias flores; es un bello grupe
muy humano; 4 ninguno de los ires personajes
les preccupa nada su divinidad, ni piensan en los
misterios tremendos de la redencidn.
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En paisajes se encuentran aqui las obras maes-
tras de Salvador Rosa, el paisajista sin rival, y
algunos admirables de Rembrand, grandiosos y som-
brios; pueds estudiarsc bien este género empezando
por Paul Uciello, que aplicé la perspectiva al arte
de la Pintura,

Me he detenido un rato 4 contemplar los paisa-
jes de Pietro Lorenzet{i de Siena, pintados en el
siglo xmi; son escenas de la vida de los anacoretas
en la Tebaida. Las rocas estin colocadas & capri-
choe como para un nacimienfo; sobre las cumbres
mdas altas hay arboles, que son manchas de verde;
viendo esto es como se admira luego el desenvol-
vimiento de la piniura,

En el corredor hay un Cristo apareciéndose 4
la Magdaiena, de Andrea Agnolo (del Sarto); me
ha causado una gran impresion. Es algo mis que
una escena, es una alegoria; no se trata de una mu-
jer que encuentra 'un hombre, sino de un alma que
recibe el amor. Asi se la ve ansiosa, palpitante,
con los labios entrcabiertos; quiere respirar todo
el perfume de dicha, de idealidad que llega hasla
ella; toda la caricia que la envuelve; halla {o sofa-
do, lo entrevisto... jPobre mujer! Encontrar el amor
es sinonimo de encontrar el dolor. jCristo fué de-
masiado cruel con ella! _

Guido Reni tiene agqui una hermosa Susone sor-
prendida por los ancienos. Hay en el cuerpo de la
bella el tono caliente, las carnes morenas, més
intensas aun que las de Ticiano y los ojos profun-
dos, de ese mirar hondo que se admira en este pin-
tor siempre. Contempla asustada A4 los sombrios
viejos, donde se relratan las mas bajas pasiones
de la humanidad,

De Guercino hay enfrente una Sibile, verdadera-
mente admirable; se ve en ella la inspirada; en su
cabeza, bajo la montafia de cabellos, luce e} pen-
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samiento, ¥ en sus ojos el desequilibrio nervioso de
la inspiracion. En esta sala estd también la Marga-
rita de Austria, de Van Dick. Su belleza la debe
toda al pintor. Vestida de negro, Ileva encajes blan-
cos alrededor del cuello y de las mangas; la carne
se destaca con plicida blancura; el rostro no Lene
expresién propia pero el pintor le di6 luz; lo ca-
bellos recortados y la boca dura, carecen de sua-
vidad, pero el pintor los bafié en poesia. La mano
aristocritica, que cae sobre el terciopelo negro de
la falda, basta para hacerla parccer hermosa. E}
pintor ha jngado con la luz.

Un largo rato he
pasado contemplan-
do los retfratos de
las nobles florenti-
nas y de la familia
Médicis, pintados en g
SuU mayoria por ([N
Fratellini, Valterra
vy Nanteuil. Todas
tienen una semejan-
za, no s¢ si natural
b ln;a de los 'pin_ Guido Reni —Busana sorprendida
tores : son rtubias,
con los cabellos cenizosos, las lineas puras, de ex-
presién indiferente, algo desdefiosas, y lucen sus
bellezas entre telas azules y blancas y fondos de
luz, Estdn aqui los retratos de Eleonora de Tole-
do, Blanca Capello, Catalina Sforza y Catalina de
Médicis, cuyos recuerdos abundan en Florencia.

En estatuaria las maravillas de este museo estin
en la Sala de Niobe y en la llamada de La Tribuna.
Son dos salas maravillosas. En la primera estin
todas las estatnas de Niobe transportadas a Flo-
rencia de la Villa Médicis de Roma, y gque fueron
encontradas cerca de la Puerta San Pablo, Son ca-
torce y segin se cree debieron decorar el fronton
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de un lemplo. jHay que saludar & la reina del
dolor! Estd representada en el mds espantoso de
los martirios; se la ve correr 4 defender & sus
hijos; aqui hay uno muerto, otro herido; quiere
cubrir 4 éste con Ia clamide, y el de mas alla
expira en sus brazos... {Oh! jDioses crueles, que
no sonreis nunca, llorad alguna vez! He sentido

Ticiano.. -La Venus dei fulderilto

impulso de adorar la idltima estatua; cuando esta
va sola, desesperada, ha perdido todos sus hijos,
hijos que le han costado dolor, que han nacide
de las palpitaciones de su vida, de sus enfirafias.....
y ella no espera que resuciten... ;Quién coen mas
justicia puede ser reina del dolor?

Hay que ver esta estatua que alza en desespera-
cién muda la frente al cielo; bajo su tlnica trans-
parente, el velo de marmol deja adivinar la carne y
la forma perfecta de su cuerpo; caen los brazos;
Ias manos se abren con desfallecimiento; el her-
moso cuerpo estd flacido; se comprende que se ne-
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cesita sostenerle, algo en due pueda apoyarse. No
hay en aquella frente ya pensamiento, esperanza,
energia; expresa solo angustla dolor, desesperauén
gque Uega hasta el -
abandonoe del propio
sér, 8i, el dolor de
esta piedra conmueve
y hace llorar.

Bajo esta impresién
enfré en La Tridbuna
y veo los Luchadores
famosos encontrados
con la Venus en la
Villa Adriana de Ti-
voli, ¥y el Fauno de
Praxiteles, restaurado
por Miguel Angel, gue
muestra siempre su
alegria tan franca,tan
hermosa, tan animal,
prueba eterna de que
«sobra la materia o6
sobra el alma», 6 de
que cuanto mas ani-
males mas felices.
Pudiera citarle 4 us-
ted ejemplos vivos...

De pintura rodean
estas paredes muchos
de los cuadros de
que ya le he habla-
do; dejé de intento
las dos Venwus del Ti-
etano ¥ la Venus de
Médieis, que se alza
aqui en medio como reina del arte. Las dos Venus
de Ticiano no representan la misma mujer; sc
conoce 4 la primera mirada. jSc ha hablade ya

Venus de Médicis
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tanto de ellas! Me parecen poco menos animales
que el Fguno.... v son hermosas, estin bien cui-
dadas, sin pensamiento ni pudor. Una juega con
un amorcillo; la olra, muellemente echada de es-
paldas en ricos tapices, tiene un perrito 4 sus pies.
Son dos hermosos cuerpos sin alma, sin sensacio-
nes, sin deseos; mucho mis bellas que la Maje
Desnuda de nuesiro Goya.

La Venus de Médicis es muy hermosa; con razdn
goza fama de ser una de las maravillas del arte.
Se parece mucho 4 la Venus del Capitolio, pero es
mds nifia, tiene el cuerpo mds enjuto, las lineas
mas rectas. tanto, que en algunos momentos su
torso parece el de un bhello Apolo.

Los anorcitllos no juegan con el pliegue de su
vientre graso como con la Venus Agripina; esfan a
su lado, junto & sus pies, tan chicos y bien dibuja-
dos, que constitfuyen la mayor de sus bellezas. La
curvatura del cuello vy la posicion de la cabeza
son graciosas y llenas de desdén burlesco; ésta
es mds griega y la del Capitolio més romana; aque-
lla tiene la cara mds hermosa y noble y el cuerpo
mas perfeclo, su actitud mds natural, serena y tran-
quila. A la Venus de Médicis le estorban las manos,
restauradas; no le han colocado con arte los bra-
zos; seria mas pura en su descuido (ue preten-
diendo cubrir su desnudez,

Tengo deseo de ir al Polaciec Pifti para ver la
otra Venus célebre que me resta: la de Canova,
que fué aclamada por el pueblo como Venus Iidlica.

Para ir desde los Uffici al Palacio Pitii, se puede
seguir una gran galeria que enlaza ambos museos,
pasando por debajo del Arno; pero yo prefiero ir
por la calle para contemplar la original arqgui‘ec-
tura de ese palacio, obra de mercaderes ei.ijue-
cidos, que llevé cn dote 4 su marido nuestra com-
patriota D.2 Leonor de Toledo.
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jQué inmensa mole de piedra! No he visto edi-
ficio mas pesanle; de lejos es una fibrica grande,
inmensa, pero presenia cierta uniforimidad; al acer-
carse se contempla todo el alrevimienio de la so-
berbia construccion; cada picdra es un bloque enor-
me, media montafia, y las paredes presentan sa-
lientes como si se hubiesen colocado unas rocas
sobre otras; los patios son inmensos; los jardines,

San Pedro Martir.—El silencio, de Fra Angélico

llamados de Baboli, son extensos y llenos de ar-
boles y fuentes; todo es grande, magnifico, soberbio.

En este palacio hay unas notables caballerizas
vy un museo de objetos de plata y objetos antiguos,
Se ensefian al pablico las habitaciones reservadas
4 los reves en ¢l piso principal, ¥y en el segundo
viven el Conde de Torino y su corte. Pero lo més
precioso de tedo es la galeria de pinturas.

Todas las estancias estdn decoradas con lujo inu-
sitado; en los frescos de paredes y techos se halla
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la glorificacion de los Médicis, coronados por la
victoria, recibidos por los dioses; siempre la adu-
lacion rodeando 4 los poderosos.

Y zalgunes artistas lo harian de Dbuena fe. Ese
esptendor de que se saben rodear los principes,

Floranein.—BEl Aiba dei monumento & Lorenzo de Médicis

deslumbra las imaginaciones débiles y ardientes;
vo misma, ya sabe usted ¢ue cuento como una ver-
giienza haber hecho una dedicatoria en verso &
cierta Alteza Real
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iEn los tiempos en que yo hacia versos!

Muy ligeramente le hablaré de este hermoso mu-
seo. Estan aqui la Virgen de la Golondring, de Guer-
cino., y la incomparable Virgen de Iz Silla, de Ra-
fael; es una muchacha morena y hermosa, que tie-

Flovencia.—La Noche.—Miguel Angel

ne algo de turco en el tocado y aiza los negros
ojos para mirar 4 los que la contemplan. No tiene
nada de divino, pero es la mds hermosa de las
Virgenes. )

Contrasta con ella-la otra Virgen de Rafael, que

27
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Lz Belia de Tiziauo Madonna det Gran Dugue

se conoce por la Madonna del Gran Duque, porque
éste la llevaba consigo en sus viajes. Es una Vir-
gen pura, linguida, de ojos bajos y rostro sereno,
tan espiritual como una concepcidén del Beato An-
gelico.

He vislo una hermosa Sapfe Familia, de Rubens,
con sus carnes blancas y transparenles; y otra ad-
mirable de Lippi, en la cual un bello grupo de
angeles juegan con el npifio mientras Ia madre le
adora. : :

La Religiosa de Leonardo de Vinci, es bellisima,
con sus tocas blancas ¥ su semblante palido en el
que resaltan los labios de pasidn «como una flor
de purpura sobre el mirmol de un sepulcros.

En la primera sala el admirable retrato de mu-
jer que se conoce por Le Bells de Tictano; no se
sabe si ¢s la Duquesa de Urbino ¢ una hija de
Palma el Viejo. Me atreveria a jurar que es la
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Venus del Perrillo; tiene sus mismas facciones, su
mismo cuerpe, pero ‘d([lll estd veslida, compone su
e\presmn, sabe que
la van A mirar; ¥
alli estd sola, se aban-
-dona 4 la intimidad.
i Variamos tanto las
mujeres....!

Heme aqui por fin
ante la Venus de Ca-
nova, Es fambién he-
llisima, de linea co-
rrecta y cabeza gra-
ciosa, pero no sé qué
‘extraifia impresion me
causa. No la veo co-
mo una diosa, serena
y tranguila ; parece
una linda muchacha
que se averglienza de
su desnudez ; esta
asustada, teme que la
sorprendan y no me
extrafiaria verla echar
a4 correr.

He visto todas las
Venus célebres vy si
tuviera que oficiar de
Paris, entregaria la
manzana 4 la Vepus
de Mile. Ella es la
divina, 14 piosa. Las
otras son martales
perfectas, muy bellas,
pero no divinidades. porencis.—Gateria Pitti.~Venus de Canova

Conozco ¥ confieso
que algunas de estas Venus son més bonitas, mas
acabadas que la de Milo; pero en ella atraen has-
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ta los defectos, porgue aquel marmol tiene vida,
pasion, color v sangre; no sé qué exirafio sortile-
gio la rodea; qgue aquel marmol pide besos.

#*

No sigo haciendo 4 usted enojosas descripcio-
nes; he visitado las soberbias hibliojecas; he visto
el Duomo v el Palacio del Podesid; por todas partes
lo mismo: pinturas admirables, estatuas, soberbios
tapices de Gobelinos, mesas de malaquita, ricos mo-
saicos de marmeles, piedras preciosas con tallas
mas preciosas que elias, techos pintados al fresco,
columnas esculpidas, frisos cincelados; ya lo que
atraeria la atencién serfa una pared desnuda; la
belleza, no.... Nos connaturalizamos con ella.

Florencia, 10 de Junio.
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CARTA XI

Monumentos

Mucho he admirado en estos dias; visité la vieja
casa de Dante, encerrada en obscura callejuela, fren-
te al desconchado paredén de una ruinosa Iglesia
sobre cuyos muros estift escritas estas palabras del
canto xx11 del Infierno:

«lo fui nato é cresciuto sulle rive dell’ Arno alla
»gran Villas, timbre de gloria que bastaria por si
sOlo para hacer venir i los artistas en peregri-
nacién 4 la ciudad de las flores,

Después vi la magnifica Iglesia de Santa Cruz,
donde reposan Miguel Angel, Maquiavelo y Gali-
leo, y donde estin los monumentos de Dante, Al-
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fieri, Rossini. Santa Cruz es un cementerio de Artis-
tas, como San Pedro lo es de pontifices; conmueve
mis con su sencillez, que la Iglesia del Vaticano
con todos sus esplendores, Verdad es que se ad-
miran frescos de Giofto, estatuas de Donatello y
cuadros desde Cimabue hasta Vasari. Pocos artis-
fas cé€lebres habrd que no hayan dejado aqui su
firma.

En Santa Marfa Novella he visto en la capilla
Rucellas 1a célebre Virgen de Cimabue que tanto
“entusiasmo desperté en su tiempo ¥ que se consi-
dera como el primer paso dado por la pintura ita-
liana para libertarse del Arte Griego. Sin embargo,
buenc serd observar que antes de Cimabue yva ha-
bian hecho esfuerzos en ese sentido Bartolomé Fio-
rentino,. Fidaiza, Coppo di Marcovalde y Giunta
Pisano. )

En Or San Michel, he admirado sobre todo la
bella fachada gética y las estaiuas de Donatello,
Chisberti ¥ Juan de Bolonia.

El Palacio del Podestd es uno de los mas bellos
monuinentos de Florencia, un testigo que lleva es-
crito en sus muros Ja historia del esplendor de su
republica; se le conoce generalmente por Palacie
Bargello (de los capitanes) v después de la pérdida
de la libertad florentina albergé todavia mucho tiem-

. po 4 los Géudici di¢ Raote y 4 los candilios Gielfos.
Hoy encierra el Museo nacionael, como si por un
acuerdo lAcito todos respetaran su recinto para no
imponerle la servidumbre de cualquier vulgar ofi-
cina del Estado.

Quien quisiera hacer un estudio de Florencia,
necesifaria muchos volimenes; esta ciudad reiati-
vamente pequeiia, es en arle la mas grande de to-
das; se camina de maravilla en maravilla; yo creo
que encierra mis obras admirables que habitantes.

La Capilla Médicis es el monunento de la sober-
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bia de esa familia de mercaderes enriquecidos que
escalaron los tronos de Europa, esclavizaron su ciu-
dad, fueron pontifices y se divinizaron poniendo
el arte a4 su servicio,

Aqui estin sus restos, en esta capilla sin con-
chuir, que ya cuesta 22 millones v en dende Jucen
en eb pavimento y los muros, con profusién sin
igual, los mdrmoles, el pdrfido, el lapizidzuli, la
malaquita ¥ los metales preciosos. Imposible més
riqueza en tan poco espacio.

Y sin embargo, lo gue atrae la atencién més que
todas estas magnificencias, es la sacristia donde
esti el Pasmo del Arte, las obras més divinas del
divino Miguel Angel.

El puso su alma toda en esas figuras sombrias;
Lorenzo de Médicis, esa tmaravillosa estatua que
se conoce por El Pensafivo, tiene en su ensimisma-
miento todo el dolor reconcenfrade de Miguel An-
gel, que no supo amar mas que los ideales grandes;
la Republica, con toda su pureza, y Victoria Co-
lonna, la mujer fuerte que estaba por cima del
embate de las pasiones.

Hermosas son las estaluas que simbolizan el Dia,
el Creprisculo v la Awrore; désla 1ltima presenta un
extrafio contraste; mirada por la derecha es una
mujer joven; si se la confempla por la izquierda,
parece una anciana decrépita; pero lo que hace
palidecer 4 todos es la incomparable Noche, Ninguna
Venus mas bhella que esta mujer flaca y muscu-
losa, cuyo cuerpo estd macerado por el sufrimiento.
iSerd una alegorfa de Florencia 6 de la Libertad?
Tiene una anatomia admirable; los huesos del {6-
rax, los de la clavicula y los miisculos de la pierna
se acusan de manera que Se Ccree va & moverse;
el pecho cae flicido con los botones hinchados y
partidos; la piel, al dejar de ser tersa ha formado
pliegues en torno de ellos; es el pecho mas admi-
rable ¥ el estudio mdas acabado de la belleza mar-
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chita, pero aun soberana, de una mujer hermosa.
Si, es el alma de Miguel Angel, el alma sombria
de donde se escaparon como arrancadas 4 golpe
de cincel las frases del soneto 4 su amigo el Poeta
Strozzi. que le rogaba desperiase ia escultura.

«Menire che’l danno é la vergogna dura,
snon veder, non sentir e gran veunturas,

Y la estatua sigue durmiendo en un suefio pesadeo,
linguido, inerte; 4 sus pies hay un fatidico buho ¥
sobre el zocalo ha escrifo el gran poeta, que lo
mismo grabd sus poesias con la pluma que con
el buril, el compas 6 el pincel,

«Dormir es muy dulce para mi, y mis todavia

© mientras dure la miseria y la vergienzas.

«No ver, no sentir.... esa es mi alegria. No me
despiertes, hahla en voz bajas. ’

i Se puede dudar de que esta es Florencia? ; Ven-
dran 4 despertarle un dia hasta aqui los ecos de
la libertad reconquistada? jQuién sabe! En ese caso
yo creo que se levanlaria, porque vive en ella el
alma del que la modeld.... Florencia volveria 4 te-
ner arlistas: el arte florece con la libertad.

El 1iltimo recuerdo (ue nos asalta aqui es el de
los Médicis; se ven sus sepulcros con indiferencia;
el polvo que duerme dentro no es nada, es una
materia infecunda 4 la que se dificulta entre estas
grandezas su natural transformacién; lo de afuera
lo es todo; quisieran vivir eternamente y se han
eclipsado 4 si mismos, :

Sus losas sepulcrales recuerdan una historia de
crimenes, asesinatos, frafricidios; familia de hienas
que se han devorado unos 4 otros pero 4 los que
sc¢ concede de buena gana la absolucién por haber
sabido legar 4 la hwmanidad tantas obras de Arte
como elevan y regeneran el espirita.
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e

En la Plaza del Duomo se alzan tres grandes mo-
numentos: la Catedral, el Batisteric y el Campa-
nile, jLastima que el estrecho recinlo circundado
por casas altas y vulgares no les deje lucir su be-
lleza comio en la Plaza de Pisa! En un dngulo se
ve una piedra llamada el Saso di Dante, donde ve-
nia a sentarse todas las tardes el poeta para sofiar
con sus concepciones, con la libertad de su patria
¥y con sun amor A Beatriz, cuya idealidad no le
impedia 4 él temer otros amores ferrenales y 4
ella ser madre de nueve robustos chiquillos.

El Duomeo, por fuera es un mosaico de mdrmol
de colores de un efecto delicado. Es un edificio
bizantino, con arcadas ojivales, que forma un esttlo
nuevo; la planta tiene forma de cruz latina, y la
capula, hecha por Bruneleschi, lo corona airosa-
mente, con gran lucimiento de su forma octégona
y su atrevida linterna. Tiene algo de sarraceno, de '
pagano y presenta 4 pesar de su menor tamafo, '
mas belleza que la clipula de San Pedro ‘de Roma,
para la que se inspiraria aqui Miguel Angel. Al tras-
pasar la puerta desaparece [a impresidn de belleza
del Duomo; fendrd mucho mérito arquitecténico,
pero no es hermoso. Las paredes pesadas, sin ar-
cos; las ventanas pequefias que apenas dejan pasar ¥
la luz; las obrag de arte y los revestimientos per- ;
didos en aqgueila obscura inmensidad, dan unpa im- f
presién de desencanto y de frio, Las colunnas pa-
recen achatadas, y los ojos buscan con afin las
vidrieras como si fuesen flores de luz en medio
de aquella obscuridad. Cuesta trabajo evocar aqui
las magnificencias de la fachada; parece el sim-
bolo de que hay muchas cosas que es mejor verlas
de lejos sin peneirar en ellas.

El campanile del Giotto es una verdadera joya cin-
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir
que «dehia estar encerrado en un estuche»; es un
pensamiento que se le ocurre & todos, Da léstima
ver que el sol, el aire y el tiempo destruirin tanta
hermosura. Es gético italiano, de forma cuadrada,
se eleva hasta 258 pies de altura, y estid revestido
de marmol de eclores,

Todo él tiene bajorrelieves, estatuas preciosas y
elegantes ojivas,

Gadi no se atrevié & poner sobre la torre la
piramide de 60 pies de alta que dibujé el Giotto.

En cuanto al Batisterio, no es tan bello como
el de Pisa; lo mds admirable es la puerta de bron-
ce, que merecié el nombre de «Puerta del Parai-
so». Lorenzo Chiberti gasté veinte afios en ejecu-
tarla; su juventud toda, su vida entera, quedé en-
tre esas figurillas tan graciosas que se despliegan
ante nuestros ojos con tanta sencillez y nobleza,
Rafael mismo confiesa ¢ue imitaba sus airosas acti-
tudes, Hay una de ellas que me recuerda la linda
portadora de agua del incendio del Borgo; esti en
el tercer medallén de la izquierda y no he visto
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo
al volverse v los pliegues armoniosos de su ropaje.

e

En San Marcos he pasado un dia entero; en-
contré una de esas sensaciones que se apoderan
de mi algunas veces: el deseo de no ser. Son mo-
mentos en gue comprendo el Nirvana, en que busco
la inmovilidad, la confusién de mi espiritu con la
gran alma del Universo, ¥ quedo muda, sin pen-
samiento, sin voluntad, en la mdis dulce y plécida
de las calmas, En estos instantes no amo, no re-
cuerdo; mi vida es puramente animal, la materia
que se siente feliz porque el espiritu reposa, 6 me-
jor dicho porque no trabaja para sustentarlo.
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En el viejo patio de San Marcos he sentido esta g
impresién; la sencilla galeria de columnas forma
arcos por entre los que se distinguen frescos y l4-
pidas, marcado todo con ese tono de humedad que
es la patina del tiempo, El césped del reducido
jardin tiene un festén de rosalillos cque se inclinan
doblados por el peso de su primera floracién en
precoces rosas pilidas; dos palmeras enanas crecen
en los dngulos y en medio un sauce gigantesco
extiende su obscuro ramaje hasta los muros cu-
briéndolo todo con un toldo de verdura sombria.
Penetra dificilmente el sol y dibuja arabescos so-
bre la hierba. Qué augusto silencio! jQué tranqui-
lidad! jQué grandezal! Son muchas las horas que
he pasado inmdévil sobre el asiento de piedra que
rodea el tronco.

Al fin he encontrade energias para visitar el an-
tisuo convento, el patio interior donde se estdn res--
taurando los frescos, el cendculo v las antignas
celdas, agujeros humanos y sepulero de hombres -
vivos,

Todas las celdas tienen pinturas de los monjes
que habitaron este convento; Fray Bartolomé, pinté
sus santos sensuales, de cara de idiotas, enérgicos
w fuertes como pastores. Fray Angélico ha dejado
aqui ohras mas bonitas que las que hizo para la
Capilla de Nicolds V; ha dado cuerpo 4 las dulces
visiones de su alma cdndida y piadosa; sus Vir-
genes expresan como ningunas la profundidad del
sentimiento religioso.

{Hasta dentro de estos muros penetraba el arte
y Hegaban también los anhelos de libertad!

Aqui estd la celda de Savonarola. Se guardan
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que
parece un ldatigo; su sayal como tinica de tribu-
no; sus libros y su retrato. Es un fraile siniestro,
de nariz aguilefia, labios delgados y semblante con-
traido, cetrino, ascético. Desde el agujero de esta
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir
que edebia estar encerrado en un estucher; es un
pensamiento que se le ocurre 4 todos. Da lastima
ver que el sol, el aire y el tiempo destruirdn {anta
hermosura. Es gético italiano, de forma cuadrada,
se eleva hasta 258 pies de altura, y esid revestido
de marmol de colores,

Todo €l tiene bajorrelieves, estatuas preciosas y
elegantes ojivas.

Gadi no se atrevi6 4 poner sobre la torre la
piramide de 60 pies de alta que dibujd el Giotto.

En cuanto al Batisterio, no es tan bello como
el de Pisa; lo mis admirable es la puerta de bron-
ce, que merecid el nombre de «Puerta del Paraf-
so», Lorenzo Chiberti gasté veinte afios en ecjecu-
tarla; su juventnd toda, su vida entera, qued6 en-
tre esas figuriilas fan graciosas que se despliegan
ante nuestros ojos con tanta senciilez y nobleza.
Rafael mismo confiesa que imitaba sus airosas acti-
tudes. Hay una de ellas que me recuerda Ia linda
portadora de agua del incendio del Borgo; estda en
el lercer medallén de la jzquierda y no he visto
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo
al volverse y los pliegues armoniosos de su ropaje.

ks

En San Marcos he pasado un dia entero; en-
contré una de esas sensaciones que se apoderan
de mi algunas veces: el deseo de no ser. Son mo-
mentos en que comprendo el Nirvana, en que busco
la inmovilidad, la confusién de mi espiriiu con la
gran alma del YUniverso, ¥y quedo muda, sin pen-
samiento, sin voluntad, en la mas dulce y placida
de las calmas. En estos instanfes no amo, no re-
cuerdo; mi vida es puramente animal, la materia
que se siente feliz porque el espiritu reposa, & me-
jor dicho porgue no trabaja para sustentarlo.
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En el viejo patio de San Marcos he sentido esta
impresion; la sencilla galeria de colummnas forina
arcos por entre los que se distinguen frescos y la-
pidas, marcado todo con ese tono de humedad que
es la patina del tiempo. El césped del reducide
jardin tiene un festén de rosalillos que se inclinan
doblados por el peso de su primera floracién en
precoces rosas palidas; dos palmeras enanas crecen
en los dngulos y en medio un sauce gigantesco
extiende su obscuro ramaje hasla los muros cu-
briéndole todo con un toldo de verdura sombria.
Penetra dificilmente el sol y dibuja arabescos so-
bre la hierba. jQué augusto silencie! {Qué tranqui-
lidad! ;Qué grandeza! Son muchas las horas que
he pasado inmdvil sobre el asiento de piedra que
rodea el tronco.

Al fin he encontrado energias para visitar el an-
tigue convento, el patio interior donde se estin res--
taurando los frescos, el cendculo y las antiguas
celdas, agujeros humanos y sepulcro de hombres -
vivos.

Tedas las celdas tienen pinturas de los monjes
que habitaron este convento; Fray Bartolomsé, pinté
sus santos sensunales, de cara de idiotas, enérgicos
v fuertes como pastores, Fray Angélico ha dejado
aqui obras més bonitas que las que hizo para Ia
Capilla de Nicolds V; ha dado cuerpo A las dulces
visiones de su alma cindida y piadosa; sus Vir-
genes expresan como ningunas la profundidad del
sentimiento religioso. ;

{ Hasta dentro de estos muros penetraba el arte !
y llegaban también los anhelos de libertad! :

Aqui estd la celda de Savonarola. Se guardan
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que
parece un latige; su sayal como tinica de tribu-
no; sus libros y su retrato. Es un fraile siniestro,
de nariz aguilefia, labios delgados y semblante con-
traido, cetrino, ascético. Desde el agujero de esta
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celda tenderia la mirada hacia ese pedazo de cielo
aznl, mieniras se revolvia en su cabeza la idea
de rebelidn contra las grandezas y las inmeoralida-
des del papado, que le hicieron lanzarse 4 la predi-
caci6én audaz, cuyos ecos conmovieron los cimien-
tos de Ia Iglesia,

#Qué predicaba Savonarola? La pureza, la mo-
destia y la virtud; por eso era enemigo de la Tglesia.
Queria la regresion al cristianismo primitive, 4 las
sectas que divinizaron la pobreza; era un repu-
blicano socialista que en vez de buscar el bienestar
y la alegria de vivir para los desheredados, quiso
extender el ideal de miseria y de aniquilamiento
hasta los poderosos.

Da pena del triste fin de este corazdn puro, lieno
de fe sencilla; pero hay que alegrarse de que no
triunfase. ;Qué hubiera sido la Ybertad para Sa-
vonarola? Fubiera hecho un inmenso convento de
la bella ciudad del Arno. Llevaba demasiado lejos
su protesta conira los crimenes de Alejandro VI
¥ la tirania de los burgueses opulentos.

Los profetas modernos tienen que ofrecer deli-
cias como Mahoma, para ganar prosélitos. La fiebre
que la palabra de tribuno de Savonarola desarro-
1l6 en el pihblico, se desvanecid pronto; en esta
misma celda, hay un cuadro que lo representa en
la hoguera con sus amigos Domingo y Silvestre,
sufriendo el mdas cruel de los martirios, insultado
por el pueblo, que arrojé sus cenizas al Arno desde
el Puente Viejo, sin perjuicio de rezarle luego como
4 un sanlo y elevarle estatuas como A un dios.

i Qué extrafia psicologia la de las multitudes! Hoy
Jevantan fdolos que mafiana derriban. jDesdichado
el que ffa en el amor de un pueblo!

#*

Al salir de la celda de Savonarcla he wvenido 4
ver el lugar de su suplicio, esta hermosa Pleza de
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la Sefiorfa, punto céntrico de Florencia, donde se
alza el palacio de los Médicis, conocido hoy por el
«Palazzo Vecchio», De las ventanas de ese pala-
cio fueron colgados el Arzobispo Salviati de Pisa
y Francisco Pazzi, por haber conspirado contra Lo- .
renzo v Julian de Médicis. Cerca de esta fontana
de Neptuno quemaron A4 Savonarola, y desde el
balcon principal se ha proclamado el 15 de Marzo
de 1860, la anexion de la Toscana & la monarguia
de Italia, entrando en un nuevo periodo de vida
en el concierto de los pueblos, que, se puede de-
cir, forman el reino federado de esla nacidn,

Hemos contemplado la plaza bajo la sugestion
de la -historia; vedamosla como artistas. En uno de
sus lados, que forma angulo con el paiacio, esta
la céiebre Loggia de Lanzi, donde se ven el admi-
rable grupo del Robo de las Sabinas, por Juan de
Bolonia; el Persco de Benvenuto Cellini, y la Judit
de Donatello. No son las solas estatuas de esta
Loggia admirable; estd aqui también el Ayax Mori-
bundo, las Vestales transportadas de la Villa Médi-
cis, las Virfudes feologales de Agnolo Gaddi, las Vir-
tudes cardinales, leones y columnas decoradas; parece
que de aqui parte ese pueblo de estatuas que sigue
todo 4 lo large 4 ambos lados de la fachada de la
galeria de los Uffici para llegar hasta el rie; son
todos los toscanos ilustres, cuyos nombres Ilenan
un catdlogo.

Cerca del otro dngnlo del palacio se alza la gran
fuente con la estatua de Nepluno sobre un carro
tirado por caballos v tritones, esculpidos por Am-
mannati; las divinidades marinas que lo rodean son
de bronce, obra de Juan de Bolonia, En uno de
los entrantes de esta plaza irregular, que como us-
ted sabe estd formada por el solar de las casas
de la familia Gibelina de los Abbati, estd la esta-
tua de Cosme I el gran Médicis, y en los bajorre-
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lieves que la adornan se ve al Senado confiriéndole
el ducado de la Toscana.

Y para que todo sea aqui magnifico, rodean la
plaza el palacio Ugaccioni, con su fachada en que
se mezclan los drdenes jénico, corintio y rustico,
el palacio de la Mereatancia v el moderno palacio
Lavisan.

Al entrar en el Palacio Médicis me ha causado
risa ver la sigle de Jesucristo elegido rey de Flo-
rencia por el Gonfaloniero de 1a republica, Nicolds
Capponi. jCémo estd infiltrada en el pueblo Ia idea
de la realeza! No saben pasarse sin ella. Me re-
cuerda la fabula de las ranas pidicndo rey.

L.a magnificencia del interior del palacio, corres-
ponde 4 la externa. En el primer piso esla la céle-
bre sala de los eincocientss, consiruida durante la
breve dictadura de Savonarola, y eaben en ella hasta
3,000 personas. El techo estid pintade por Vasari,
asi como los frescos de las paredes. Se ve algunas
grandes estatuas y el busto de Savonarola hecho
por Pazzi.

El departamento Médicis es magnifico; hay dife-
rentes vistas de la antigua ciudad con su recinlo
amurallado, y una profusiom de relralos de la fa-
milia de los duques, en la apokeosis de su gloria.

Unos cuadros representan & Clemente X1 hablan-
do con Carlos V y Francisco 1. Los dos mds gran-
des monarcas de aquel tiempo estin sumisos ante
el Pontifice y lo adulan; é], con su aspecio sola-
pado, parece conocer su fuerza y reirse de ellos.

He visto hermosos retratos de Juan de la Banda
Negra, el capitin aventurero, y de Catalina Sforza
con su aspecio de monja y su velo mistico, gne
no basta 4 ocultar las facciones enérgicas y el es-
piritu altivo que esta mujer inculcé en sus des-
cendientes. Cosme I, nifio, tiene varios retratos, y
A Lorenzo el Magnifico se le represenla en toda
la plenitud de su gloria.
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Cuando se llega al segundo piso, para ver la ca-
pilla v las habitaciones de Leonor de Toledo, ya
se va fatigado de fa contemplacién de tanta riqueza,
de tanto recuerdo; y apenas si se tiene ya una
mirada para la coleccién de mapas anftiguos, de
banderas y de armas que encierra.

iOh! Florencia, céme se va apoderando poco 4
poco del espiritu para hacerse admirar!

Florencia, 20 de Junio. '

¥

Florencia, -— Casa del Dante



Venecia.—Palomas venecianas

CARTA XIII

La Reina del Adridtico

Con mucha pena me ke arrancado de Florencia;
la dejé vestida de gala, enguirnaldada de luces, en
un dia que celebra una de sus fiestas civiles.

Las fachadas de los palacios perdian toda su be-
leza alumbradas por arcos de luz eléctrica que
aumentaban la pequefiez de los huecos y la inmensa
mole de las paredes. En cambio la torre del Pa-
lacio Viejo, obra maestra de arquilectura, lucia su -
maraviliosa esbellez, rompiendo audaz Ilas tinieblas
como un ramillete de luces; ya estaba muy lejos
de ella, cuando aun la vefa brillar en el aire y
esparcir su resplandor sobre la incomparable ciu-
dad del Arno,

23
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%

Todo el camino de Florencia al Adridtico es un
verdadero verjel; figlrese usted que la Vega de

José Carducei, gran poela y prosista jtaliano

Valencia cubriese toda Espaiia, y tendra idea de
los campos italianos,

En Bolonia s6lo me he detenido dos horas. & Qué
puedo haber visto en tan poco tiempo? Casi nada.
Di un paseo por las calles silenciosas y tristes ro-
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deadas de pdérticos en vez de aceras, y aproveché
la ocasién para ver las célebres torres inclinadas
que se hallan en lo mds céntrico de la ciudad. Las
dos ‘levan el nombre de los que las mandaron
construir: Garisenda y Arinelli, Esta dltima es la
mayor: tiene 112 metros de altura y metro y medio
de inclinacién sobre su eje; la Garisenda mide solo
92 metros de alta pero es la que mds asusta, porque
la inclinacidn, fuera de la perpendicular, es de dos
metros y medio; ambas son cuadradas, sin ]la ele-
gancia de la torre de Pisa, y sélo cansan un sen-
timienio de temor.

#*

ElI nombre de Ferrara, las torres de sus casti-
llos ¥ la corriente del P4, me han traido un mundo
de recuerdos para acompafiarnie en el viaje: Arios-
to, el cantor del Orlando, cl creador de Marfisa,
el poeta predilecto de esa pobre Lucrecia Borgia,
sobre quien por el delito de ser hermosa y sensi-
bie al amor se han acumulade calumnias y negro-
ras sin cuento. Record¢ también 4 Tasso y 4 Ia
antipdtica Eleonora de Esle, inmortalizada por €l...
mientras yo recordaba, el tren corria; el paisaje
se tornd marino y pantanoso; mi corazén latia con
fuerza animado por el deseo de ver la realizacién
de ese sueilo de los dioses que hizo surgir del mar
4 [a callada Venecia.

#*

Venecia lleva en su solo nombre una rafaga de
luz de colores y de poesia; una evocacién del Orien-
te; dentro de la vulgar vida moderna permanece
envuelta en su viejo manto desgarrado; en su histo-
ria sugestiva de grandezas y terrores, conserva sus
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visiones de luz, su misteriosa y vaga poesia, ¥ su
dulce ambiente oriental,

No seduce en Venecia sélo la incomparable her-
mosura de los calados palacios, que surgen de sus
lagunas como flores del mar; es su ambiente de
placida tranquilidad, de tristeza, de augusta calma,
la sngestion de Ia laguna, que hizo exclamar al
peeta:

«Un desiderio di morir si sente», -

La imaginacidn suefia aqui siempre con venecia-

-

Venecin,—Puantn del fervocarcil ¥ gondola

nas envueltas en gasas y velos, reclinadas en gon-
dolas, cubierto el semblante por el antifaz de ter-
ciopelo, mezcla de europeas, de turcas y de 4ra-
bes, con la belleza rubia y distinguida, trenzas de
oro de tonos ardientes, metilicos, y luminosas car-
nes que pinté Ticiano,

Detras de estas figuras de amor se ven los negros
mantos, las siniestras mascarillas, las inirigas y los
crimenes de esos orientales europeos, celosos ¥y
salvajes, que imponen el amor por el miedo de
la venganza.

No bhay nada que impresione tanio como un pa-
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seo en las noches sin luna por las calles de agua;
es fantaslico y grandioso. Se deslizan las géndolas
en la obscuridad, en medio del silencic solemne
que sblo rasga el chapotear de los remos 6 el rozar
de la embarcacionciila contra los viejos muros de
algin palacio.

Se ve el agna negra, somhria, extendiéndose entre
las fachadas terrosas de los edificios, como un ne-
gro sudario. El gondolero, de pie siempre sobre
ia resbaladiza cubierta de proa, boga con un solo
remo ¥ su figura esfumada entre las sombras pa-
rece prolongarse sobre el fondo ‘de la laguna. De
pronto otra gondola negra, larga, como uh ataad,
se desliza al lado nuestro; el camarin del centro
lleva una cubierla de fieliro y las corfinillags co-
rridas. ; Cémo no pensar en amores, intrigas y oxvi-
menes? 1 enérgico jaoce! lanzado por el gondolero
d la vuelta de las esquinas para avisar i los que
vengan y evitar un choque, nos despierta brusca-
menfe del ensuefio.

Las leyes suntuarias para impedir la p-rodlgalldad
de la rigueza en las géndolas, hicieron que se cons-
truyesen todas iguales; pero no se comprende que
un pueblo de tan buen gusto pintase de negro las
embarcaciones; blancas, hubieran parecido gavio-
tas revoloteando en la laguna; asi, dan la impresidn
de atatdes flotanles.

A veces viva luz rasga la obhscuridad y por ven-
tanas abiertas al mismo nivel de los rins (1) se
ven grupos de gente, cafés y tabernas; un cuadro
de la vida actual que contrasta grotescamente con
este escenario de la Edad Media.

Multitud de elegantes y airosos puentecillos se
extienden sobre nuestras cabezas; las 150 islas que
componen la ciudad estdn unidas por ellos como
por una ied de encaje. En todas las islas, los edifi-

1} Retiben esta nombre lag calles de agua.
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cios gue las rodean parecen nacer del mar; estin
cruzadas por estrechas calles, de modo que las ca-
sas tiemen una entrada por tierra y ofra por la
laguna. Toda Venecia se puede recorrer 4 pie. Sus
calles de tierra, estrechas y tortuosas, forman un
verdadero laberinto; 4 cada momento se encuen-
tran escalerillas que bajan hasta los embarcaderos
y ofras que suben 4 los puentes; cuando se pasea
descuidado por las aceras, el agua cierra el paso
y obliga {4 wvolver hacia atris,

Estas calles de agua, 4 pesar de toda su poesia,
despiden un olor nauseabundo y ecrian mosquitos
que producen el paludismo y hacen la vida inso-
portable ‘en el estio; en cambio las estrechisimas
calles de tierra tienen buenos comercios, Iujosos
escaparates y una limpieza exquijsita, como si fue-
sen salones. La numeracitn es muy curiosa; da
Ia vuelta 4 toda la ciudad y llega 4 muchos miles.
La casa del Cénsul de Suiza Mr. Le Coultre, donde
recibo grata é inolvidable hospitalidad, se encuen-
tra sitnada al lado del Afeneo Venelo, en la plaza
donde tiene sun entrada de tierra el Teatro Fendce;
estd seflalada con el namero [1987! Para mi se
hace imposible dar la direccion sin mirar antes
la tarjeta que llevo conmigo siempre.

Se ve pocos transeunfes durante el dia y por
una extrafia costumbre que hace pensar en los an-
tiguos esbirros, hablan siempre en voz baja; la na-
furaleza del suelo imposibilita la circulacién de
coches, carrillos ni caballos; las ventanas estin ce-
rradas 6 con las persianas corridas para librar 4
los habitantes del calor, que ya se deja sentir, ¥
de los cambios bruscos de temperatura; todo cen-
tribuye 4 envolver en misterio la ciudad. Se repre-
senta & Venecia como una mujer de soberana her-
mosura en todas las alegorias; asi debe ser para
explicarse caprichos de neurdtica que presenta su
clima, Violentas tempestades de viento, lluvia ¥y
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Venecia.—E] pueate de Rialto

granizo, se forman y estallan en pocos minutos;
en ¢l espacio de un dia se goza dos 6 tres veces
de un tiempo espléndido y se sufren los rigores
de varias tormentas.

En invierno, 4 causa del siroco, el mar se eleva
sobre el nivel habitual de la marea alta € inunda
los sitios méas bajos de la ciudad. El 15 de Enero
de 1867, e agna alcanzd en algunos punios un me-
tro de altura y pudieron verse géndolas en la Plaza
de San Marcos, Olras veces la marea baja hasta el
punto de dejar al descubierto el fondo de algunos
canales.

El Canal Grande, que los venecianos llaman en
su dialecto Canalozzo, es la principal arteria; divide
la cindad en dos partes, en toda su extensién.

De un lado 4 otro de este canal se extiende el
famoso antiguo Puente de Rialte, cuya cuerda de
arco mide 27 y medio metros de larga. Sobre el
puente hay veinticuatro comercios de telas y hi-
suteria.
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-

No existe nada comparable 4 las dos filas de
palacios que bordean el canal, edificios gigantes
hechos de encajes de piedra de una arquitectura
oriental, mezcla de los estilos drabe, bizantino €
italiano, que acabaron por fundirse con el ojival
hasta formar el estilo incomparable de Sansovino,
y concluir mds tarde en los edificios grandiosos
‘pero barrocos de los siglos de decadencia.

Aqui estd escrita en piedra la historia de Vene-
cia; todos los palaciocs alzados por los soberbios
Dux, hoy morada de comerciantes y hosteleros.

Aguf estin los cuatro palacios Monaciego (uno
de piedra de Istria) donde habitaron Lord Byron
y Giordano Brumo; el palacio Doria, con su fa-
chada de marmoles orientales; el imponente pala-
cio Rezzonico, que hospedd al poeta inglés Bro-
wiring; ei magnifico palacio Foscari, albergue de
Enrique IIl de Francia, y el Palacio Balbi, desde
cuyos balcones vié Napoledn I las regatas en 1807.
El bello palacio Tiopoletto muestra su elegante arqui-

{Venecia,—Plazoleta ¢ isla de San Jorge
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tectura lombarda, y Irente 4 ¢l el palacio donde
Marina Beuzon escrlblé la popular cancxén vene-
ciana: .

«La biondina in gondoletanr.

Se ve al lado la bella terraza del palacio Barba-
rigo; mas alld el palacio Businello luce sus colum-
nillas italo-bizantinas, y en la otra orilla se alza
el de estilo arcaico donde moré el cardenal lite-
rato amante de Lucrecia Borgia, Pietro Pembo. Cer-
ca de éf estd la Banca de Italia en el palacio que
construyeron Delfin ¥ Sansovino v donde en 1802
murié el altimo Dux de Venecia, Ludovico Manin.

También ha muerio fa grandeza de esta ciudad
tan floreciente un dia, terror del Oriente y ame-
naza del QOccidente, seftora de Candia, Chipre ¥
Morea, que {irajo robadas de Constantinepla las
columnas de malaquita, las piedras preciosas y el
oro para derrocharle en sus monumentos. 4A qué
seguir? Son cientos de palacios los que bhordean
el canal y retratan su belleza en las tranquilas
aguas; el tiempo ha puesto en ellos su marca des-
tructora; nueslra moderna civilizacién apresura su
caida.

Ya no son solo las tranquilas géndolas las que
agitan el agua de las lagunas; los tranvias y los
vapores van dejande rdfagas de {empestad a4 sn
paso; los edificios estin sometidos 4 continua tre-
pidacién; azota y bate el agua sus cimientos; es
facil adivinar el lenio, pero inevitable resultado,
aungque no queramos pelisar en la tristeza de la
desaparicién de esta maravilla, Se recuerda la voz
profética de Byron entonando el canto de su su-
blime Oda:

«;Ol, Venecia, Venecia! Cuando tus palacios de
marmoi estén bajo las olas, se oird el grito de
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las naciones sobre tus ruinas, y un largo lamento
resonard en las orillas del proceloso mar....»

iY por la comodidad de sus compatriotas, que
vienen 4 dejar aqui las libras esterlinas, es por
lo que se precipita principalmente la ruina de esta
cindad encantada!

_*.

-

No quiero hablarle 4 usted de las iglesias, me
asusta la idea; en una ciudad donde pasan de treiit-
ta las parroquias y son innumerables las sucur-
sales, segiin me han dicho....

Y sin embargo son algunas dignas de visitarse;
en ellas, como en la Academia de Bellas Artes,
reinan el Divino Ticiano, Pablo Veronés, Tiepolo,
Tintoretto, los dos Palma y otros muchos, que pu-
sieron en los lienzos el color y la luz de este cielo
oriental, El incendio de la Capilla de San Juan
y San Pablo ha privado al mundo de la obra maes-
tra de Ticiano, San Pedre Mdrtir.

*

Las principales industrias de Venecia pueden cla-
sificarse entre las bellas artes. Son los encajes, los
mosaicos y los lindos objetos de cristal que lucen
en todos los escaparates. Estas industrias casi muer-
tas 4 mediados del siglo x1x, voelven ahora A re-
nacer con las peregrinaciones artisticas de los tu-
ristas.

He visto en la isla de Burano la escuela donde
5,000 obreras tejen esas redes caladas que tanta
seduccion tienen para nosotras. Los encajes de Ve-
necia son, como los nuestros de Almagro, los mas
bellos del mundo; el secreto de sus mallas se con-
sideraba perdido; s6lo una pobre vieja, Cencia Scar-
pariola, lo recordé, ¥ gracias a4 ella y al interés
de algunas damas de la aristocracia, que por lo
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visto aqui se ocupan en algo 1til, ha vuelto & re-
nacer,

Pero renace con un germen de decadencia y de
ruina; las monjitas, con pretexto de velar por la
moraiidad de las obreras, han empezado 4 enfro-
meterse como maestras y acabaran por el acapa-
ramienlo de la lucrativa indusiria.

Me ha complacido mucho ver trabajar 4 las en-
cajeras. Son muchachas reidoras, morenas, belli-
simas; se parecen 4 las espafiolas ¥ lo hacen notar
con complacencia,

El que tenga costumbre de madrugar en Madrid
v liego venga aqui, por las mafilanas teinprano,
cuando el sol empieza 4 baftar las capnlas bizanti-
nas de San Marcos y despierta la antigna gran
seflora de su suefio al son de los remos que agitan
las aguas y el rechinar de las enmohecidas puertas
de los antigunos palacios sefioriales, contemplara el
mismo cuadro gue en las inmediaciones de la Fi-
brica de Tabacos.

Son las mismas muchachas airosas de nuestro
pueblo, con la falda corta, alto el tacén de la bo-
tina, descubierta la cabeza de rizos obscuros, ¥
el cuerpo envuelto.. jen el mantén de Manila!

Si; el decantado chal veneciane, es nuestro mantén
de Manila; lo llevan por lo general negro ¢ de
color obscuro, formando pico, con ancho fleco en-
rejado que ondea al moverse el busto airoso y mo-
dela las formas de un cuerpo graciosisimo, ligero,
menudilo, madrilefio.

—Una espafiola, otra espafiola—deciamos al ver-
Ias pasar ligeras como visiones de la patria.

Los gondoleros vestidos con sus blancos {rajes
v sus bandas rojas, y los miocetones morenos de
chaquelilla corta ¥ panialén ajustado, las esperan
en las esquinas. Se entablan breves didlogos; pue-
blan el aire frases relampagueantes y requiebros;
el acento veneciano, menos dulce que todos los
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otros de Italia, recuerda nuestro acenito; se alza
la cabeza y se ve un cielo espaiiol; sobre las placas
de las esquinas se lee ealle en lugar de wie. Nos
creemos en Espaiia.

El revolotear de las palomas que pueblan la cin-
dad, deshace la ilusidn., En Espafia no se mima-
rian sin destruirlas; todo este alado ejército que
reina en Venecia y, verdadero soberano, come &
costa del pueblo, que acude 4 la Plaza de San
Marcos 4 darles trigo, contento de wverlas agitar la
obscura cabecita 6 levantarse en nube blanca mos-
trando al volar el niveo plumén escondido bajo
el ala. Las mujeres y las palomas son la ltima
nota caracteristica de la vida de Ia Venecia an-
tigna.—Venecia, 30 dc¢ Junio.

TP a Fpramitannif - BEM3-

Roma.—E! violiniste(PalaciecSeiarra).



Yanecia.—Lido

CARTA XIV

En el Lido

Frente 4 Venecia, barrera natural que la libra
de las tempestades, se extiende esa faja de tierra,
jardin ¥ recreo de los venecianos, que se lama
El Tido (1)

Salen constantemenle de la Ribera de Sclavone
vapores-tranvias conduciendo pasajeros para respi-
rar el aire embalsamado de los jardines del Lido.

Hay alli hermosos hoteles, casinos, lindas quin-
tas de recreo, escuela de equitacidn, sports de todas
clases y el magnifico establecimiento de bafios don-
de acuden los extranjeros y los elegantes de Ve-
necia,

Todos los dias se dan conciertos en Jos grandes
salones del Lido; pasean las damas por las alame-
das los lindos trajes de gasas primaverales; se mez-

(1) Laribera.
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clan el perfume de las esencias y el perfume de
las flores; se adelanta la estacién veraniega A las
de San Sebastidin y Biarritz,

He tenido ocasién de ver aqui una vez mas lo
acomodaticio del pudor femenino; el departamento
de sefioras del establecimienio de haifios estd en-
frente de la terraza y las hermosas lucen las ele-
gantes siluelas con los brazos y las piernas desnu-
das, ante los ojos que las contemplan. Ningin ma-
rido se enfada porque su mujer muesire 4 los de-
mas las desnudeces de su cuerpo; ninguna mama
trata de ocultar los tesoros més 6 menos virgina-
les de su hija; ninguna mujer se ruboriza de hacer
valer estudiadamente con el banador de moda sus
encantos mis ocultos..... El pudor es convencional
¥y aqui no tiene por qué alarmarse.

De noche en el teatro cantan y bailan cuple-
tistas de todos los palses; una especie de Varie-
dades ¢ Romea, & donde también acuden las da-
mas.....

Para mi tiene el Lido, sobre todo, el encanto
de la playa libre; aqui el Adriatico ruge y levanta
tempestades; me aburre la mondtona tranquilidad
de las lagunas, ese mar gue parece encadenado,
esas aguas esclavas y en servidumbre. Aqui se re-
vuelven furiosas, libres, limpias y transparentes, sin
diques que las sujelen, mostrando toda su potente
grandeza.... Aqui venia A baflarse Lord Byron, ese
genio tempesiuoso como el mar, en quien no se
sahe si encarnarcen todos los anhelos de libertad
que nos agitan, ¢ su espiritu los ha esparcido entre
nosotros.

*
He visto en el Lido una numerosa colonia ve-

raniega de niffos suizos; ese pueblo ha hecho su
ideal de la educacién y cultura de sus hijos; no
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perdona sacrificio para robusiecerlos y tener ciu-
dadanos fuertes de cuerpo y espiritu. Se envian
al extranjero em busca de los vivificantes aires del
- mar todos los nifios que
lo necesitan; se llevan
otros 4 los sanatorios
de las montafias; se les
cuida y se les imstru-
ye... iPobres nifios es-
pafioles! Con cudnta pe-
na los comparo con és-
tos..... estin embruteci-
dos, enfermos, el Esta-
do se acuerda de ellos
para llamarlos al servi-
cio militar; los legisla-
dores para exigirles
responsahilidades... Re-
cuerdo esos fristes es-
pecticulos de los ba-
rrios de Triana en Se-
villa, del Perchel de
Maélaga, del Albaicin de
Granada; los golfos de
Madrid, los pilletes de
toda Espaiia, carne de
presidio, confetti del
arroyo, producto hibri-
do del alcohol y el vi-
cio, ¢ue nadie se cuida
de educar, i
La libre Suiza necesi- §
ta ciudadanos fuertes  Bauders do Carlos ¥, guardada
(que conozcan y man- por dou Carlos
tengan sus derechos.... )
en la catélica Espaﬁa conviene que no salga el
pueblo de su inconsciencia... y que no entre en
el bafio. : 29
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Toda' las tardes veo en el Lido &4 D. Carlos de
Borbén; llega invariablemente 4 las cuatro en una
linda canoa-automdvil acompaiiado de su esposa.
Forman una procesién extrafia, cémica en alto gra-
do, que atrae la atencién de todos.

Marcha delanfe un pequefio morito, apenas de
un metro de alto, gque D, Carlos ha traido de su
reciente viaje 4 Africa, vestido con el traje de su
pais, feo como todos los de su raza; el chiquillo
marcha conlento, juega y salta con mueslras de
alegria groiesca. Es la imagen de los bufones de
las anliguas cortes, Detras de él va el elerno prefen-
diente, ese aspiranie 4 dos tronos, cada vez mas
lejanos; lleva 4 la derecha 4 su esposa, y detras un
gondolero conduce un enorme perro, hermoso ejem-
plar de su raza, que es en lo Yinico que D. Carlos
se parece 4 Carlos V, cuya bandera guarda por
extraiia condescendencia.

;Como no ha de llamar la atencién el exirava-
gante cortejo? '

Rigurosamente vestidos de luto, ahora D. Car-
los y D.a Berta caminan con teda la triste gra-
vedad de reyes en el destierro, ¥y van a poner
sus regias posaderas en el tranvia de diez cénti-
mos asiento.

D. Carlos es grande, de facciones duras, abultado
abdémen y rostro sin expresion; la barba entre-
cana le da aire marcial; habra side un vulgarote
buen tezo, pagado de su belleza, gue hizo sufrir
mucho 4 su primera mujer; no asi 4 la segunda
que lo tiene completamente dominado, segun dicen.

D. Berta de Rohdn nacié en 1860, tiene por lo
tanto 46 afios, pero no se puede decir si los re-
presenta. Es uno de esos tipos indecisos, desdi-
bujados, ni alta ni baja, ni elegante ni ridicula,
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sin expresidn de inteligente ni de necia, ni her-
mosa ni fea: insignificante. Camina con la cabeza
inclinada y un poco torcida.

El pobre D. Carlos es bien digno de ldstima,
sujeto siempre-4 la tutela v voluntad de esta se-
fiora, 4 quien aconseja la experiencia, fornado como
pretexto para la ambicién de sus partidarios y vie-
tima de continuos disgustos de familia.

Ya es D. Jaime quien lo pene en un brete con
fingidos alardes de liberalismo, ya su hija Elvira
hace inscribir 4 sus nietos en un consulado es-
pafiol de padre desconocide, ya Da Alicia tiene que
lograr la anulacién de un sacramente, cosa que
no concede la Iglesia mias que 4 principes v reyes,
para satisfacer su capricho, sin miedo de conde-
narse, y poder coniraer otro matrinionio para que
cesen las hablillas de los que la creian exhibién-
dose en un teafro americano. _

La Gnica felicidad de la vida de este pobre hom-
bre (toisén aparte), es la de haber sido recibido
por su amigo Pio X con honores de rey.... A pesar
de nuestra Embajada.

Hubjera deseade una enfrevista con D.2 Berta,
confra la que no me anima el mds pequefio pre-
juicio, para convencerme de que tiene ¢l talento
¥ la bondad de que tanio se ha hablado, pero me
han dicho que hace pocos dias Carulla, ese vejes-
torio bufo, ilustre aulor de «La Biblia en Versos,
que traduce en secreto a Tolstoy ¥ vaudevilles fran-
ceses, el propio D. José Maria Carulla ha anate-
matizado mis escrites en El Corres Hspasicl. Don
Carlos lee ese periédico; alguien habia de leerlo,
¥ sc6émo pudiera recibir 4 la periodista sincera
que no sabe hacer genuflexiones y cuenta lo que ve?

Me aseguran que en el Palacio Loreddn no se
recibe bien més que 4 los neos. Cuando va de
visita algtiin personaje del carlismo, se alquilan in-
dividuos de buen aspecto para vestirlos con uni-
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formes 4 propésito y que ocupen la antesala y den
el efecto de una pequefa corte... Un album es
el encargado de recoger todas las frases de adu-
Iacién rastrera y odio 4 la libertad. jCémo ponen
ciertas gentes una vela 4 Dios y otra al Diablo!
Una escritora espafiola, de admirable faiento, que
vive ansiando wuna almohada palatina de la res-
tauracién, llamé 4 D. Carlos, en su Album, casi
Dios y legitimo rey de Espaiia,

El Pretendiente se da en Venecia buena vida, mien-
tras suefia con sus coronas y espera el momento
de arrojarse sobre el caddver, vestido de bolera,
de nuestra pobre patria.

Habita en el pequeiio Palacio Loredin, esquina
al Canal Grande; los postes que le rodean estin
pintlados de rejo y gualdo, jHa sido la primera
vez que vi con pena los colores de Espafial

*

En otro de esos encantados palacios del Gran
Canal, vive una ecspaflola ilusire que pertenece i
una familia de arfistas: Cecilia Madrazo de For-
tuny. Le he sido presentada por el amable Con-
sul de Espafia, un veterano que lleva cerca de trein-
ta afios sirviendo 4 nueslra pairia, y cuya esposa,
defia Emilia Pardo, de vasta ilustracién, da 4 co-
nocer, fraduciéndoias al italiano, las obras de nues-
tra literatura.

La hija del ineolvidable D, Federico Madrazo, se
unié al gran Fortuny en la época que el genial
pintor luchaba para dar forma 4 sus soberbias con-
cepciones. ,Quién duda de ia influencia que la com-
pafiera ejerce sobre el artista?

El hecho que Blasco Ibdfiez pinfa en su 1ltima
bella novela La Maja Desnuda, no es producto de
su fantasia de novelista; el caso de la mujer vul-
gar que ahoga el genio y lo destruye, es dema-
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siade frecuente por desgracia; hay una casta de
mujeres ¢ue con ser honradas, 6 sea no tener un
amante, se creen con derecho 4 envenenar la vida
de sus esposos con celos y exigencias; ser puer-
cas, derrochadoras y mal educadas, como si no
fuviesen mas deber que la fidelidad muy diseutible.

Fortuny tuvo la suerte de enconfrar una com-
pafiera hermiosa, intefigente, dulce y buena, que
supo ayudarle, sostenerlo, infundirle alienlos y pre-
miarlo con su consciente admiracién. Asi Fortuny
como pintor dejé una obra admirable, como hom-
bre un recuerdo indeleble en cuantos le trataron.
Su viada, envuelta en las gasas negras del dolor,
se encerrd con su hija Maria Luisa en el fondo
de su palacio veneciano, fiel al amor y 4 1a me-
moria del gran artista.

Entre un Jarchn en que se abaten millares cle
palomas y el migico canal de la ciudad de los
Dux, estin los salones donde la viuda de Fortuny
vive como en un gran museo. Obras de arte la
rodean; cuadros de su padre, de sus hermanos,
de su hijo y de su marido. Yo he pasado horas
enteras contemplandolos; me he extasiado ante un
pecueiio lienzo del 1ltimo, que represenfa el ban-
co de un jardip, donde entre flores juguetean dos
nifios, desnudos como amercillos, mientras las ma-
riposas vuelan en torno de ellos. jQué dulzura!
iQué belleza! jQué luz!

Ostentan la linea pura y la serena tranquilidad
de la estatuaria griega; el gracioso cuerpecito de
un nifio que se inclina y presenta la espalda en
elegante curvatura, lo hubiera envidiade Rafael

iY los mejores cuadros del gran artista se ha-
llan en el extranjero! Ingleses y americanos pagaron
por ellos sumas fabulosas, y alld estin en Londres
y New-York representando 4 los pintores de Es-
pafia.

La Vicaria, esa maravilla del arte, se halla en
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Paris, donde se conserva admirablemente. Es pro-
piedad de una marquesa que, segin he oido, se
propone regalarle al Museo del Louvre, y que no
se negaria 4 venderlo A4 Espafia, por ser la patria
del genial pintor, ;No se hard nada por adqui-
rirlo ¥y que ese lienzo vaya 4 enriquecer el Museo
del Prado? Nuestros gobiernos se ocupan poco de
arte.

Cerca del palacio de Fortuny esti el de ofro
pintor espaficl, el célebre paisajista Martin Rico,
que enamorado de Venecia reproduce sin cesar con
entusiasmo su hermosura.

El hijo de Fortuny se dedica en estos momen-
tos 4 divulgar su invencion de un sisicma de luces
para alumbrar la escena de los teatros dando la
impresion y las gradaciones de la luz del dia.

¥

Frente a 1a «Riva dégli’s chiavoni» estd ancla-
do el imagnifico yacht de la Emperatriz Eugenia.

Es una elegante embarcacidn, pinfada de blanco.
en la cual la viuda de Napoledn recorre los mares.
Perfectamente alhajado, el salén, todo lieno de plan-
tas disecadas, es una verdadera maravilla.

He visto desembarcar 4 la Emperatriz; aun esta
esbelta, aun son sus movimientos graciosos y con-
serva rasgos de la extraordinaria beileza que con-
quisté un trono. Se ve que es una mujer inteli-
gente, una mujer que supo vencer 4 Napoledn y
destrozar 4 una rival con una frase, como prueba
la anécdota siguiente: Las miserias politicas para
las que no hay arma ruin, indujeron al Conde de
Cavour & ganarse la voluntad del Emperador por
medio de las gracias de su prima la bella floren-
tina, hija del Conde de Oldoner, la cual le habia
ya servido para conquistar & Victor Manuel, La
belleza morena de la hermosa italiana era digna
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rival de la rnbia belieza de Eugenia de Montijo.
Napoleén quedd deslumbrado y la politica benefi-
ciosa para Italia se dejé sentir bien pronto,
Una noche se celebré un baile en el Eliseo; la
favorita brillaba en medio de la corte de aduladores,

RAFHAEL pt

Jylie 1L

prontos siempre A halagar las pasiones del sobe-
rano; Napole6n estaba junto 4 ella; la Emperatriz
parecia eclipsada momentineamente. Pero la her-
mosa espaftola era mujer de inteligencia, y vino
4 formar parte en ¢l coro de alabanzas que rodea-
ban 4 su rival, Cerca del espléndide descote de
ésta brillaba un corazdén adornadeo de piedras pre-
ciosas, regato del amante imperial,
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—Trés bien, Comicsse—dijo Eugenia de Montijo,--
mais le ceur est wn pew bas (1)

La hermosa italiana enrojecié, sin saber qué
contestar; los cortesanos no pudieron contener la
sonrisa; Napoleén sintié el frio de Ia més cruel
de las armas: el ridiculo; y dando el brazo a la
Emperatriz, se alejé del grupo.... Dos dias después,
la Condesa dejaba la corte de Franecia.....

Muchas personas se han agrupado junto 4 la ori-
lla, para ver 4 la exemperatriz.

—jQué lastima! jQué lastimal—he escuchado de-
cir con ese acento de conmiseracién que el pue-
blo tiene siempre para las desdichas de los grandes,

¢Lastima de qué? ;Por qué es esta anciana digna
de lastima? Ella vive enire los esplendores de una
posicién opulenta, aduladia v llena de cuidados, ¢uya
influencia se nota bien en la salud de (ue goza
4 edad tan avanzada,

La muerte de Napoledn, al que entregd su amor
4 cambio de un Imperio, quizd enamorada de algin
aristocrala espafiol, no pudo ser para ella una des-
gracia.

Naci6 Condesa y muere con el fitlulo de Empe-
ratriz. ;Por qué compadecerla? ;Por que esti pri-
vada de los vanos esplendores de un trono? ;Cémo
nos exfravia casi siempre la sensibilidad! Yo sdlo
la compadezco como madre, que es en lo que nadie
piensa; todos se conduelen de la exemperairiz de
Francia.

Veo entre los que la contemplan, 4 una pobre
mujer prematuramente envejecida, que, con un nifio
en brazos y otro cogido 4 las faldas me ha pe-
dido varias veces limospa. Su marido era un pes-
cador que encontrd la sepultura donde iba 4 bus-
car el sustento.... Su miseria pasa inadvertida por-

(1) Muy bien, condesa; pero el sorazdn es14 un poco bajo.
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que no la pasea un yacht. Haciendo estas refle-
xiones voy & darle una pequefia moneda, pero ella
¥ los nifios no me miran, esiin absortos en la
contemplacién de la Emperatriz; en los ojos de
los mnifios hay curiosidad, en los de la madre com-
pasién..... ella también murmura:—«< Qué lastimals
—y me parece experimentar un consuelo....

¢ Serd una felicidad para los desheredados com- .
padecer 4 los poderosos?

Venecia, 10 de Julio.

FAGURS Lk, P uieE MR - okt

Boma,~—Lag Fornarina



Venecia.—Iglesia de San Marcos

CARTA XV .

Kl corazén de Venecia

Es en la Plaza de San Marcos, y en los edificios
que la forman, donde late el corazén de Venecia,
donde se conserva los restos de su pasado esplendor,
los vestigios de su poderio, los rasgos de su her-
mosura,

Mas que plaza publica, la de San Marcos ¢s un
salon, el Fore veneciano, el punto de reunidén-de:
todo el pueblo. Limpia, elegante, espaciosa, en for-
ma cuadrilatera, mide 176 metros de larga y ro-
dean tres de sus lados las arcadas de la Procuratia
Vecchie y del Palacio Real, que se inclinan dejan-
dola como si fuese el patio de un palacio. Su pavi-
mento blance y cuidado contribuye 4 darle apa-
riencias de salén; bajo las galerias Iucen los esca-
parates llenos de mosaicos, pinturas y policroma
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cristalerfa, entre Ia cual descueiian las famosas lu-
nas venecianas. Los cafés Floiran y Cuadré ofre-
cen descanso en las mesillas y butacas que se
extienden por la plaza, y las palomas abatiéndose
desde las capulas de San Marcos, que cierra el
cuadrilatero al Norte, dan la nota mas original,
Todos los dias 4 las dos de la tarde, se les arroja
la comida A las palomas desde uno de los balcones
de la Proecuratia, pero no les seria necesario esto

Venecia.—Interior de San Marcos.—Loa Apdstoles

para vivir; no hay seres mas aforfunados que ellas.
Constanlemenie vienen & darles maiz las bellas hi-
jas del pueblo de Venecia, las damas extranjeras,
los nifies y... los hombres.

La turba revoltosa revuela en torno de las que
las obsequian; se suben sobre les hombros y so-
bre la caheza y arrebatan el grano de las manos
que se lo ofrecen; no huyen de la gente, demues-
tran hermosa confianza como si fuesen conscien-
tes de su inmunidad, La costumbre de Oriente de
soltar las palomas al pueblo en las fiestas de Pas-
cua, fué caunsa de gque se refugiasen algunas entre
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las cilipulas de la Iglesia de San Marcos y hayan
alcanzado tan exfraordinaria propagacién.

Son pequefitas, azules, ligeras; forman manchas
obscuras sobre las blancas losas y cuando levan-
tan el vuelo parecen acariciar 4 las personas 4
cuyo alrededor aletean,

El lado de la Procuratia Vieje termina con la To-
rre del Relof, construida el afio 1496 por Pedro Lom-
barde, sobre un disefio de Antonio Rizzo. Esta toda
incrustada er marmeol griego y el famoso reloj que
golpean dos movros gigantescos, cuando dan las ho-
ras, fué obra de los hermanos Pablo y €Carlos de
Reggdio, mecanicos admirables del afio 1499,

En el angulo que hace frente A esla torre se al-
zaba el antiguo Campanile de San Marcos, construido
seglinl se cree en el afio 888 para servir de torre
al vigia de la ya poderosa repiiblica, Esta torre
era. cuadrada, de 99 metros de alta, v estaba embu-
tida dentro "de otra torre mis ancha. Enftre las
dos iban dando vueltas rampas como las de la Gi-
ralda de Sevilla; pero tan suaves, que se podian
subir 4 caballo. Era arquitectura morisca y cos-
tumbre morisca también. Como en las forres de la
vela que nos han dejado los arabes, sus campanas
prevenian la legada de las embarcaciones y da-
ban la seftal de los incendios. En esa anligua torre
ensayd Galileo su telescopio, recuerdo querido 4

- los amantes de la ciencia

Por desgracia, el viejo coloso se abaiié como 4r-
bol cortado por la raiz el 14 de Julio de 1902 Ni
la Iglesia de San Marcos ni los edificios cercanos,
sufrieron con su caida; se desplomd sobre las losas
que se ven partidas 6 agujereadas del golpe; pero
destruyd una obra maestra; la bella Loggeta de San-
sovino,

Ya se han empezado las obras para levaniar el
campanil; yo no me explico por qué; una nueva

30
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torre no puede tener el meérito de los recuerdos
gue avaloraban la olra; nada afiade este edificio
4 1a belleza de la plaza, sino que por el contrario
quita ka vista de la espléndida fachada de San Mar-
cos y del airoso arranque de la Piazzeta. ;Qué
objeto tiene gastar la gran suma gque importard?
no puede servir para avisar 4 la dormida seiiora
del mar la llegada de sus enemigos; para desdicha
suya, en vez de la envidia que excita al combate,
Venecia no tiene mis ¢que compasivos admiradores.
Si al menos sirviera la nueva torre para volver
4 colocar en ella la jaula donde se encerraba 4
los sacerdotes culpables de cierios erimenes, no estaria
nunea desocupada.

Los artistas italianos dan ahora pruebas de
una paciencia oriental, china, en la restauracién
de los bajorrelieves y objetos de la Loggeta. La
hermosa Madonna de Sansovino, que se partid en 1,600
pedazos, estd tan admirablemente reconstruida, que
na se conocen las roturas. Al lado izquierdo de
San Marcos estd la «Piazzeta del Leoncius:, ila-
mada asi por los dos leones de marmol; en ella
se ve el sepulcro de Manin adosado 4 los muros
del templo.

Frenle 4 la Iglesia se alzan los tres mastiles de
las naves vencidas que sostuvieron las banderas
de Candia, Chipre y Morea, cuando Venecia era
sefiora del Archipiélago griego vy tenia el dominio
del Mediterrineo desde el Adrialico hasta la Tie-
rra Santa.

Este espléndido San Marcos es producto de las
rapifias de esa ¢poca de esplendor; hasta 500 de
sus magnificas columnas fueron traidas de Cons-
tantinopla; de alli se arrebataron los célebres ca-
ballos de Nerén que Constantinoe llevé a4 su ciu-
dad, y que después de haber sido transportados
por Napoledn 4 Paris recobraron de nuevo los ejér-
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citos aliados. Esta facilidad de tomar lo ajeno ex-
plica el derroche de rigqueza: las puerfas incrus-
tadas de plata, los frescos que lucen al sol, los
mosaicos de oro que cubren la fachada y las cua-
trocientas colummnas de finisimo marmol que la
adornan,

"Es una visién oriental la de esta fachada, semi- .
drabe, semi-bizantina, con sus cipulas sarracenas
¥y sus agujas goéticas. Entrande en el temple aun
se admira mas su grandeza, que se convierte de
pagana en mistica. Sin vidrieras ni ventanales, re-
cibe una suave luz por la abertura de sus cipu-
las, ¥ quedan en media penumbra todo un ejér-
cito de Santos, Anacoretas, Profetas y Madonas que
pasan como procesiom fantastica ante los ojos, so-
bre el fondo de oro de las paredes.

A esta sugestion de arte se une la de historia;
aqui comparecid Lorenzo Celsi de rodillas v sin
el birrete ducal anie el pueblo; en aguella tribuna
de la izquierda predicaba Enrigue Dandola la cru-
zada, ¥y en el airio hay una piedra de mdarmol
.donde el corsario Barbarroja dobid la rodilla ante
Alejandro III,

Como costumbres, se encuentran aqui cosas ver-
daderamente notables; existe una galeria destinada
4 las mujeres, que trae 4 mi memoria el rito de
las sinagogas, el gineceo de los griegos y .el depar-
tamento de las vestales; pero lo mds extrafio de
todo, la idea mas extravagante que puede nacer
de un cerebro humano, es la del culto. {La Madona
dei Mascoli! jLa Virgen de los Machos! jQué ab-
surdo tan terrible! Una Virgen que reniega de las
mujeres y se van con una cofradia de hombres. En
el culto de esta rara advocacién no se .consienten
seiioras. o .

¢Hay ateos que cometan desacatos iguales 4 los
de los creyentes? Van contra el espiritu cristiano,
contra el evangelio, contra el senfido comin..... con-
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fra todo.... En esa misma capilla estd el Arbol ge-
neal6gico de Crislo, como si necesitase la nobleza
humana para legitimar su procedencia divina.,...

- También hay agqui muchas tumbas de los Dux;
¥y en el soberbio tesoro se admira la magnifica cus-
todia de oro y piedras preciogas conocida por la
Pala, 4 causa de su forma. Entre innumerables ri-
quezas hay un vaso antigno con inscripeidn cuanei-
forme que dice: «Arvlajerjes Gran reys. Es un re-
cuerdo del LEgipto, de maravillosa riqueza.

*

Al salir de San Marcos nos enconframos en la
«Piazzettar, ese ante fore 6 aniesale de la Plaza (e
San Marcos, que se extiende desde ella hasta el
mar, entre el Palacioc Real y el antigno palacio
de los Dux,

El ala del Palacio Real, que se extiende hacia
el Canal Grande en magnificos jardines, se conoce
con ¢l nombre de la Libreria vy es el mas lindo
edificio del Renacimienfo, con sus dos drdenes de
bellas columnas déricas y jonicas, que forman ga-
lerias, ¥ el alere coronado de bellas estatuas.

A la entrada de la «Piazzettas se alzan como cen-
tinelas dos columnas de granito; una sostiene el
leén con alas de aguila que sujeta entre sus garras
el libro de los evangeiios, simholo de ia ciudad; ¥
la otra sustenta una esltatna que unos creen de San
Jorge y otros de San Teodore; su aspecto recuerda
al Emperador Constantino, y es ficil que sea suya
la imagen, pues siempre han preferido los pueblos
adular & los monarcas poderosos cuande han es-
"tado cerca, que 4 los santos. Se extiende hacia la
derecha toda Ia ribera de Scavioni; se vislumbra
la entrada del fatidico canal de la Paglia v el edi-
ficio sombrio rodeado de verja de hierro que sirve
de prision. Ocupando la manzana enlera entre el
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canal, la ribera y la «Piazzettan, el antiguo Pala-
cio de los Dux muestra su belleza sin ignal. Es
una filigrana de piedra que recuerda las maravi-
llas de la Alhambra. Le sostiene una galeria de
columnas achatadas, de fustes cortos, cuyos capi-
teles, distintos cada uno, merecieron la admiracion
de Ruskin. Sobre esta galerfa se alza otra de do-
bles y delgadas columnillas, que terminan en cala-
dos rosetones; y sobre estos dos cuerpos tan lige-
ros, tan airosos, tan aéreos, parece imposible que

Venecia.—Canallgrande

se pueda sostener la inmensa mole maciza revestida
de méirmol rojo y amarillento, que apenas rompen
las ventanas ojivales. Las del centro estin deco-
radas de estatuas, y caladas almenas gblicas cero-
nan todo el palacio.

No se puede imaginar nada mis seductor. Este
palacio encierra la historia de Venecia.

Su origen se remonta A la época carlovingia; en
tiempo de Candiano IV, un patricio llamado Pietro
Orseolo (el Santo) incendié su propia casa para
quemar la morada del tirano, que perecié en la
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huida, En este incendio se quemaron mis de 300
edificios.

Aqui estdn los recuerdos de todos los Dux eclip-
sados por el poderoso Cmv Enrique Dandolo, en
cuyo tiempo Venecia alcanzd los esplendores cuyos
iltimos reflejos se extinguieron con el dulce y hon-
rado Manin. Cuando se ve que ha terminado el
poder de los Dux, se siente confianza en un ma-
fiana de libertad. . '

Se penetra en el palacio por la Escalera de los
Gigantes, llamada asi 4 causa de las colosales es-
tatuas de Marte y Neptuno que la adornan. La
fabula cuenta que en la gran meseta fué decapitado
"‘Mariano Fagliero, pero en su tiempo no habia sido
atin construida,

Se ven muchas estatuas griegas y fragmentos de
obras de arte en este patio, eufre ellas la tercera
parte de un pie colosal perteneciente 4 un anti-
guo acrdlito (1). Es de una ejecncion admira-
ble ¥ de gran valor artistico. Paso delante de Ve-
nus, Minerva, Apolo..... No hay tiempo de detener-
se. Subo la escalera de ore, contemplo mil obras
maesfras de pintura; easi todas ellas son apotieo-
sis de la gloria de los Dux y del poder de su
ciudad. Le citaré solo la Gloria del Paraiso, de Tin-
toretto, soberbio fresco con miles de figuras, que
se ha arrancado de la pared donde estaba, con
un ingenioso procedimiento para pasarlo al lienzo.
Esti en medio de la Sala del Gran Consejo, y es
un inmenso cuadro, ¢ coleccidn de cuadros, que
ocupan 25 metros de largo por 8 de ancho. Se
necesita la vida de un lhombre para pintarlo, ¥y
son muchos mds los cunadros del incansable ar-
tista,

En esta sala estan los retratos de todos los Dux,
excepio el de Mariano Fagliero «decapitaii pro cri-
minibuss, como reza un velo negro que lo cubre...

ity derolithes. Nojhe dado von la palabra espafioia.)
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" La coronacion de Venecia, por Pablo Veronés, es

preciosa.... pero no guiero entrar en estas descrip-
ciones,

*

Acabo de ver las siniestras salas, hoy convertidas
en museos, donde estaba el Consejo de los diez, y
de los tres; ya ha desaparecido la terrible boca del
leén donde se deposilaban las denuncias andnimas,
con la impunidad del secreto v el misterio. Venecia
quiere horrar los recuerdos de sus crimenes y de
su odioso despotismo; guiere desmentir la acusa-
cién constante de las paginas escritas por Silvio
Pellico en Le Mie Prigioni, libro de dolor que hée
vuelto 4 leer ahora estremecida, Si se hubiera de
creer 4 los guias, no hubo en el mundo gobierno
mas paternal ¢que el de la Republica ni tribunal
mas benigno que el de los dizz. jEra una suerte,
una felicidad, caer bajo su férula!

Escuche usted a4 uno de los empleados:

—Aqui habia enfermeria—dice,—y se cuidaba muy
bien & los prisioneros; todo eso de ¢que se que-
maban vivos y se martirizaban, son historias. La
Reptiblica, velando hasta por ¢l alma de los cul-
pables, habia conseguide en 1362 una bula Ponti-
fical para absolverlos de sus culpas; desde el
siglo xv, por un legado del Dux Moro se les dis-
tribufa durante el mes de Enero de cada afio, pan,
vino y huevos... con su sal y todo.... jcomo que
€1 10 hacia por el descanso del alma de su madre....!
El Consejo de los diez habia decretado que el pan
para los prisioneros fuera de la mejor calidad; un
abogado noble se encargaba de la defensa de los
acusados v una congregacién tenia el encargo de
cuidar & los enfermos.....

Mientras mi guia me contaba estas excelencias
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ilusorias, yo iba recorriendo los calabozos obscu-
ros, frios, hiimedos, mds bajos que el nivel de las
lagunas; veia los feroces instrumentos de martirio,
la capilla donde el verdugo estrangulaba i los reos
con un cordén de seda, la puerta del canal de Ia
Paglia por donde se sacaba el cuerpo de los ase-
sinados y me estremecia de terror pensando en
la clemencia de los Jueces y en la Repiiblica pa-
ternal,

Subiendo una sombria escalera, entré en el Puente
de los Suspires; ya no existe el muro que lo dividia
en dos partes; me asomé por una ventana y vi

. la hermosa laguna grande, el cielo, la torre de la
Iglesia de San Giorgio y 4 lo lejos la verde faja
de la ribera. jQué cruel vision de vida para los
condenados 4 muerte! :

Subimos 4 los Plomos; he necesitado para ello
un permiso especial; ya no se visita este Tugar de
suplicio; muy contrariade mi guia, en su afan legi-
timo de borrar las verglienzas de la cindad, em-
pezé 4 hacerme su apotedsis de estas prisiones:

—«Ve usted, se estd aqui como en la calle; en-
tre el fejado y Ia habitacion media bastante e¢s-
pacio; se escuchan todos los ruidos...»

Pero yo no seguia oyendo.... me asfixiaba el ca-
lor sofocante.... ¥ $6lo pensaba en salir pronto de
alll. Y ya no da esto idea de cémo estaba en aque-
llos tiempos de suplicios barbaros. Los plomos han
desaparecido, queda sdlo este calabozo resteurado
para que no pueda apreciarse su crueldad; la es-
calera que desde los Plomos conducia & los pozos,
ya no existe.. [Qué hermosa conquista del pro-
greso es hacer que la humanidad se avergilence
de sus crueldades!
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Necesitaba respirar aire puro, esparcir mi espi-
ritu agobiado por la penosa visita, ¥y al salir del
palacio he tomado una gdéndola y me he venido
al Jardin Publico, situado al extremo norte de la
ciudad. Nada como la naturaleza para recobrar
pronto la calma.

Me gusta alejarme de Venecia, por tener la di-
cha de volver 4 ella. No hay nada comparable 4
esta ciundad encantada viniendo de mnoche por el
mar. Queda 4 Ia espalda el Lido con su guirnalda
luminosa, y se vislumbra & lo lejos el canal de
Malamocio, donde iban los Dux con su Bucentauro
A depositar su sortija en las olas, como prenda
de fidelidad & la Republica. A la izquierda terre-
nos bajos parecen manchas verdosas en la super-
ficie del agua esclarecida por el resplandor de las
estrellas que se retratan titilantes en el fondo, Mas
alld se dibujan las siluetas de las luces de San
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Jorge y de la Giudecca (1); al frente, la iluminacién
de Venecia y los cristales de sus palacios en ar-
gentadas cresierias. Los faroles vienen a4 hundir
sus rayos luminosos en las aguas; las lineas de
sombra se adelgazan y prolongan para retratar una
cindad fantistica en el fondo de la laguna; dos
barcos de guerra italianos juegan con sus reflecto-
res eléetricos, ilnminando las islas lejanas, que sur-
gen del mar y desaparecen como por un conjuro
o Inisteriosa evocacién.

Conforme nos acercamos 4 la orilla, brisa de
tierra nos trae ecos de voces y algazara, Venecia
tan trisle siempre, recobra A esta hora una alegria
bulliciosa; en la Piazzetta y en la Plaza de San
Marcos tocan las bandas de Musica Militar, v la
admirable banda ifadine, al concierto de tierra
se une el concierto maritimo; hay en toda la en-
frada del canal y en la laguna, grandes barcazas
alumbradas artisticamente con un toldo de faroli-
llos de colores, donde orquestas enteras y nume-
‘rosos milsicos ejecutan ya trozos de Hpera, ya lin-
das canciones ¢e Venecia, ¢ tiernas barcarolas del
Golfo napolitano,

Voces gue rechazariamos en un tealro, son aqui
de un efecto mégico; se extienden y se despliegan
en ¢l aire inmévil; se mezelan y se confunden en
extrafia melodia; tienen algo de augusio, de me-
lantélico; parecen la misteriosa plegaria de un es-
piritu ansioso de verdad gue se eleva hacia lo des-
conocido entre los dulces rumores del aire azul,
la luz pdlida de las estrellas ¥y el murmullo de
las olas.

Cruzan cientos de géndolas cuyas lucecillas de
proa es lo unico que rompe la obscuridad; hay
en ellas rapidas visiones, ecos de risas, notas de

(1) JFuderia.
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un canto 6 acentos de amor. Al perderse 4 lo Iejos
parecen fugitivas estrellas del mar.

Venecia de noche es la realizacién de un cuento
orienfal: las niyades del Brenta y las sirenas del
Adrigtico se presentan sin velos 4 los mortales.....

Venecia, 28 de Julio.

I dsh. J\!(“Wm‘
Roma.—La Feenarina Barberini



Milag. — Entrada priecipal de la Exposicidn

CARTA XVI

Mildn y la Exposicion

Yendo de Venecia 4 Milin he pasado por Ve-
rona; estd extendida en el cenfro de una inmensa
llanura que cruza el Adige y tiene un aspecto me-
dioeval, con los torreones, cipulas y campanarios
de los edificios, Grupos de cipreses se elevan por
todas paites y dan la melancélica expresién de un
jardin de muertos,

Se comprende que en este ambienle tranqullo,
entre la vida mondtona, hallen acogida todos los
suefios romanticos y todas las pasiones exaltadas
sean de amor O de venganza.

Aqui acude el recuerdo de Shakespeare, el gran
poeta inglés, que tan bien supo apoderarse del alma
italiana de Capuletos vy Montescos, con las luchas
de los padres y el amor de los hijos. jBello poe-
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ma de amor inmdrtalizé su pluma! Las inglesas
y las alemanas romAnticas se han llevado A4 peda-
zos medio sepulcro de Julieta para hacerse dijes
con su granito, deseosas de hallar un Romeo en
esta tierra de pasién.

Fueron muy felices los amantes de Verona, aun-
que otra cosa se piense. Es una dicha morir es-
cuchando el canto de los ruisefiores y las ilusiones

V¥erona.—Tumba de Julieiz ¥ Romeo

del amor, para vivir siempre envueltos en aureola
de poesia.

81 Romeo y Julieta se hubiesen casado, su pa-
sion hubiera muerto entre las miserias del lecho
comiin, y hubieran concluido por tirarse la vajilla
a la cabeza.

Repugna 4 la imaginacién ver a la bella romén-
tica, gorda, con el talle deformado, limpiindoles

-

las babas 4 cinco 6 seis chiquillos grefiudos, y 4
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Romeo con abultado abdomen, calvo y grasiento
ocupindose de politica como cualgquier cacique vul-
gar ¥ haciéndole el amor & las eriadas.

Y de haber vivido, ese era el resultado légico €
irremediable..... jDichosos ellos que fueron destrui-
dos 4 tiempo por ese gran anarguista que wunos
Haman Dies y otros Naturaleza!

*

Mildn es la ciudad mas privilegiada de Italia, el
centro de la actividad intelectual, la reina de la
industria y del comercio, el emporio de las bellas
artes v de la agricultura, enclavada en medio del
fértil suelo de Lombardia.

Es su sitnacién geogrifica y la fertilidad de su
suelo lo que da esta supremacia 4 la capital del
Milanesado; si en Italia cada regidén no tuviera vida
propia, ésta haria sentir su hegemonia sobre las
demis; pues légicamente su engrandecimiento ha
de ser mayor cada vez. '

Se puede decir que Milain es la Barcelona de
Ttalia, pero sin’ luchar con dificultades politicas ni
de administracién que dificuiten su desenvolvimien-
to. El tnel del Simplén, hermoso himne al tra-
bajo grabado en las entrafias de granito de los Al-
pes, abre el camino de la Europa del Centro y del
Norte, dando mds facilidades 4 la actividad fabril
y comercial gue la anima.

La campifia es la mis fértil de toda Italia; wver-
dad es que estd regada con la sangre de mil ba-
tallas; se comprende que todos los pueblos hayan
luchado por conquistar este Edén; Napoleén se
hizo coropar en Mildn rey de Italia, y sin duda
4 ella se referia el guerrero del Norte al arengar
4 sus soldados, cuando desde las vertientes de los
Alpes aparecié 4 su vista este paraiso del Mediodia.

A ningun pais como 4 éste le cuadran los magni-
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ficos versos que Espronceda puso en boca del cau-
dillo de los hunos:

«Casas, palacios, campos y jardines
Todo es hermoso y refulgente alli;
Son sus hembras hermosos serafines,
Su so! alumbra un cielo de zafirs,

También aqui llegd la dominacion espafiola, &
igualmente que en las otras regiones hia dejado un
friste recuerdo. Da pena oir decir de nuestros Vi-
rreves: «En Sicilia rumiaban; comian en Napo-
les, y devoraban en Mildn», Consolémonos con el
pensamiente de que en cambio Roma nos explo-
taba A nosofros y aun sigue tragande...

Cerca de Mildn empieza la Regidn de los Lagos;
he tenido ocasidon de visitar el Mayor y el de Como,
que son ya un preludio de las Dbellezas pintores-
cas de Suiza. En Italia, con ir del Norte al Sur
se disfruta de todos los paisajes y de todos los
climas; es el pais mds privilegiade del mundo.

La ciudad de Milan es hermosa, alegre, tiene ca-
iles anchas, plazas espaciosas, suntuosos edificios
y magnificos paseos y jardines pubilicos con cas-
cadas, lagos, estatuas y bellos macizos. Es una co-
pia de Paris.

Agui se publican los periddicos de mdas circula-
cién, y estan las casas editoriales de mas impor-
tancia, tanto en literatura como en misica; los tea-
tros, prmmpalmente el de la Scala, son la consa-
gracién de los artistas,

Lo primero ¢ue atrae la atencién de todo via-
jero, es el famoso Duomo que levanté Galeazo Vis-
conti para seducir 4 la divinidad con la rica d4-
diva y hacerse perdonar sus crimenes y fratrici-
dios. Dos joyas de arte, el Duomo de Milin y la
cartuja de Pavia, nacieron de su extrafia religio-
sidad. No se sabe qué arquitecto ided esta soberbia
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concepcion que el vulgo achaca al diablo mismo
que arrebato el cuerpo del fundador para gue no
recibiera sepultura en estos monumentos,

Desde la ventana del Hotel en gque me hospedo,
se divisa una de las esquinas de la magnifica ca-
tedral; visién tan seductora que apenas he gastado
algunos minutos en dejar los objetos de viaje en
mi habitacién y correr 4 la plaza del Duomo.

Esta plaza es soherbia; el centro de la ciudad,
surcada por todos les tranvias, grande, con jardi-
nes y estatuas, edificios magnificos, el monumen-
tal arco de la Galeria y cclipsandolo todo la ad-
mirable, la indescriplible, la maravillosa catedral,

Es una montaiia de mérmol blanco en la que
vive {oda una flora y un pueblo de estatuas. Pero
esa inmensa mole no es pesante sino ligera, aérea,
un encaje de piedra. Todas sus lineas son vertica-
les, todas sus torrecillas y macizos se elevan en
el aire rectos, elegantes, ogtentando toda la belleza
de su purisimo estilo gético, no perjudicado por
la ligera influencia greco-bizantina que se nota en
la fachada. .

Ningin edificio mas hermoso que éste podia con-
sagrarse 4 la pureza de uma Virgen acabada de
nacer (1); se piensa que s6lo los dngeles pudieron
moldear sin mancharlas esas delgadas flechas que
rompen el aire con tanta audacia; tan graciosas,
tan ligeras, lan sonrientes, parecen esfumarse y
perderse en el azul.

El interior corresponde 4 la magnificencia ex-
terna; la planta en forma de cruz griega estd di-
vidida en cince naves por las 52 altas columnas
que sostienen las filigranadas- bévedas, revestidas
de un calado de marmol, pero tan ligero y tan
fino, tan dulce, que recuerda esos papeles picados
que se usan en las confiterias para cubrir los ra-
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milletes. En medio de esa blancura dulce y ma-
jestuosa lucen las vidrieras de colores que octupan
testeros completos, desde el suelo al techo, para
no romper ia unidad de las lineas rectas, en que
reside su belleza principal. Los espléndidos mo-
saicos lucen heridos por la luz exterior ¥ dervaman
en flechas de colores sus vividos reflejos. Yo no
he experimentado aqui mids sentimiento que el de
devocidon artistica. Extasiada ante el aspecto gran-
diosc de esta maravilla, no me fijé en que se es-
taba celebrando la misa 6 no sé qué ceremonia,
hasta que me lo advirtieron las toses y siseos de
Ias beatas.

.Para no escandalizarias, perdoné los detalles del
templo; recuerde s6lo un Sarn Bartolomé Desollado
que dicen ser un modelo de anatomia, pero que es
detestable para los que buscamos la belleza, Se
parece & uno de esos mufiecos (ue sirven para
estudiar analomia en las escueelas ¥y que siempre
he mirado con miedo y repugnancia, He visto ade-
mas el soberbio candelabro de siete bhrazos que
recuerda. ¢l mosaismo, ¥ la gran pila en que se
bautiza por inmersién segin el rile ambrosiano.

Me apresuré a4 bajar a4 la cripta donde reposa
en un sepulero de cristai el cuerpo de Sanr Carlos
Borromeo, que consagré este templo. Es uno de
los muchos alardes de la riqueza v de la modes-
tia de la iglesia que nacié & orillas del Genezareth.
Todos los bajorrelieves que rodean la capilla son
de plata, ¥y han costado la enorme suma de die-
ciséis miliones de reales, para estar enterrados en
la obscuridad de un pantedén. Seguro que si San
Carlos resucitara los mandaba fundir y distribuir-
selos al pueblo ¢ perdia su santidad. Yo pienso
que lo que se gasia en estos alardes de riqueza
para deslumbrar al pueblo ignoraunte, estaria me-
jor empleado en instruirlo. Pero ignorante el pue-
blo, toma algunas veces revancha; hace afios ro-

Di_putacién_ de Almeria — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 488.



ROMA

Dama romana lamada la priniera. Agripina



CARMEN DE BURGOS 487

baron del fesoro estatuas de plata y de oro de
gran valor y enorme peso: de 300 4 125 libras cada .
una, lo que hace pensar gue los ladrones no vi-
vian lejos, '

Desde la cripta he subido 4 la techumbre para
ver de cerca esas caladas varas de nardos y azuce-
nas que forman las torrecillas., jCuanta bellezal Es
un paseo extrafio entre un bosque de agujas, pa-
sadizos,- puentes ¥ arcos. La torre est4d ain sin aca-
bar y se trabaja en este edificic hace 500 afios.
Entre las 2,000 estatuas que viven en las hornaci-
nas y los nichos ¢ adornan torrecillas y aristas,
hay una de Napoledn,

El panorama que se descubre desde lo alio, es
grandioso, Se extiende al Sur la cadena de los Al-
pes en pintoresca gradacion de luminosas cimas:
el Monte Viso, el Monte Cenis y la Superga, que
nos oculta 4 Turin; detrds de ellos el gigantesco
Monte Blanco, el Gran San Bernardo y el bello
Monte Rosa, cerca del cual se divisa la intermi-
nable serie de los montes Flétscherhorn, Cervin
Michabél y More, el Simpldn, el San Gotardo ¥
los Alpes Berneses, Al Este se ve la cima del Ortler
y al Qeste las torres de la catedral de Pavia y los
pizarrosos Apeninos, En el circuite formado por
los montes, se vislumbra la feértil regién de los
lagos. A mis pies veo 4 Milan rodeado de un bos-
que de chimeneas de fibricas que lo aprisionan
como un cinturdn de hierro; y enfre los jardines y
edificios se destacan las torres de las Iglesias, la
mole del aniiguo histérico castillo y el campo de
la Exposicién con sus cientos de bellos pabellones.

La Exposicién me atrae y he visto todo lo de-
mis de Milan con demasiada prisa. S6lo he hecho
una visita al Museo de Pintura del Palacio Brera,
donde esti el famoso cuadro de Rafael El Matri-
monic de lo Virgen (il Sposalicio), el bello Baile de
los Amores, de Albano, y Lg Virgen con el niflo, de

o
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Leonardo de Vinei, En seguida me he trasladado
4 «Santa Maria de la Gracia», deseando contempiar
la famosa Cena de esle pintor. Por cierto que al
Paso vi la Galepia de Cristales, suntuosa como Ia
de Nipoles, que tiene la briginalidad de ser el
punio de reunién de todos los coémicos ¥ cantantes
con O sin contrata, como sucede ahi con los tore-
ros en la calle de Sevilla,

- Una lira cuesta ver la sombra que resta del fa-

Milgn.—Plaza de la Escala y monumento & Leonarde de Vinci

mose cuadro de la Cena. Mal acierto tuvo Leo-
nardo de Vinei en escoger tal lugar para esa ohra
maestra, y desdichade procedimiento empled al pin-
tarla al dleo sobre cal en una pared himeda. Todo
ha conspirado contra esta pintura, pero lo que mas
dafio le ha hecho son las restavraciones y la estu-
pidez de los monjes gque abrieron una puerta en
el centro mismo del cuadro, para que les Ilegase
la comida calienle. Sin embargo, & pesar de to-
dos los atentados del tiempo vy de la humana bru-
talidad, aun puede observarse la bella colocacién
de, las figuras y la expresion noble, hondadosa ¥
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dulce de Jests. Se ve el alma grande que siente
el dolor de la fraicion y sabe perdonarla. |Ver-
daderamente merecia ser Dios! La Cenez ocupa la
pared Norte de la habitacién y mide sélo nueve
meiros de larga por cuatro y medio de ancha.

En las demds paredes hay copias de Marco Og-
giono, Cesare Mayno, Andrea Solario y otros gran-
des adoradores del creador de la Gioconda; pero
ninguna tiene el encanto del cuadro borroso.

1 Qué misterioso poder tiene el genio que pone
su sello en cuanto toca? :

aks

b3

Hoy la Exposicién atrae todo el interés, quizds
porgue estd Hamada 4 desaparecer pronto; es una
ciudad que se ha levantade por impulso del tra-
bajo como por un magico conjuro, ¥ que un dia
al venir 4 contemplarlos habran desaparecido & ‘es-
tardn en otro lugar de la tierra.

Esta Exposicién se ha hecho para celebrar la
apertura del tiinel del Simplén y es una verdadera
cindad nueva, original ¥ bellisima. Estd dividida
en dos partes v ocupa todo el Parque y la Plaza
de Armas. Por "desgracia, creo que no ha tenido
toda la aceptacién (ue merecia este colosal esfuer-
zo; ya ha pasado la época de su ‘apogeo, ¥ un des-
dichado incendio destruyé el grandiose palacio de
Arte decorativo con todos los tesoros que encerraba
vy los autografos de obras geniales, pero aun es
bella € interesante.

Un camine de hierro eléctrico une lo que pudlti-
ramos llamar los dos barrios de la Exposicién;
descuellan en ellos, entre cientos de pabellones, «La
galeria del Simpléns, copia exacta del thnel, que
da idea de las dificultades que se han tenido gque
vencer para horadar la inmensa montafia; se ven
las mdquinas perforadoras y las herramientas em-
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pleadas; junto 4 la paerta hay un artistico grupo
de mineros, modelados por Butti, Me recuerdan los
himnos de Rapisardi,

Hay un espléndido <Acuariums, una interesante
y curiosisima Exposicién retrospectiva de Trans-
portes, una suntuosa Sala de Fiestas, una magni-
fica Exposicién de Bellas Artes, el notable pabe-
l6n de Radio Telegrafia y el de la Sociedad para
Ia Paz, hermana del trabajo,

En la Plaza de Armas descuellan la Exposicién
de Agricultura, la de Higiene, la de maquinas y la
incomparable Galeria del Trabajo, edificio consa-
grado 4 esa gran fuerza social que con tania elo-
"~ ¢uencia ha descrito Mattei:

«Las lineas robustas de su arquitectura se le-
vantan al cielo como un triunfo, como un himno
inmortal, Grupos de estaluas representan la Indus-
tria y el Comercio en lo alto de la.sélida cons-
truecidén; 4 los lados de la entrada se ven otros
grupos marmoreos de irabajadores, marchando 4
la conquista del laurel eternc cerca del gran arco
que se lanza al espacio sobre dos columnas gigan-
tescas; todo eso imprime al edificio un caracter
austero y fuerte que expresa muy bien el concep-
to de la ruda labor que transforma al mundos.

En el interior se ve c6mo funcionan todas las
mAagquinas € industrias; aqui una imprenta tirando
el periddico, alli una panaderia sacando el pan ca-
liente del horno, mas alld un pabellén de sericul-
tura, otro de mosaicos, fabrica de tabacos y cien
cosas Imas,

Merecen especial mencién las cigarreras. Son unas
italianitas preciosas, de ojos negros y caras aler-
ciopeladas, que enrollan con manos de nifia las
pardas hojas del tabaco para hacer los puros y
cigarrillos.

Las labores de eneajes y bordados femeninos,
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tan dificiles y mal recompensados, estin dignamen-
te representadas.

Es imposible describir al detalle la Exposicién;
hay cientos de pabeliones, caiés, vistas, teatrillos,
musicas, globos caulivos, sports y montalia rusa.
Esta es original y emocionante; una barca que co-
rre con vertiginosa velocidad desde gran ajtura y
viene 4 caer en el agua, entre remolinos de espu-
ma. Es una diversibn que no comprendo.

Muy original es el viaje al Polo Norte, en unos
pequeiios barcos que se deslizan solos por una co-
rriente de agua y sec interna en una especie de
pabellén, donde se aparecen los hellos paisajes del
Polo, con sus nieves y sus misterios. Es una ilu-
sidn agradable y muy real.

Todas las provincias italianas tienen aqui pabe-
llones, y las naciones de Europa se hallan repre-
sentadas todas con mdis 6 menos esplendor. Fran-
cia, Inglaterra, Turquia, Rusia, Marruecos... todas...
Todas menos Espaila. Nosolros no vamoes A nin-
guna parle.... :

Aqui somos el unice pais que no figura en
esta hermosa manifestacidn donde desde el cuadro
hasta la maquina se representan fodas las esferas
de la actividad y todo lo que dignifica al sér hu-
mane: el Trabajo y el Arte

#

Anoche fui al teatro para ver una obra del aplau-
dido autor italiano. Roberto Braceo, retardando un
dia mi viaje 4 Suiza, 4 los lagos y 4 las montafias.

Conozco 4 Bracco y me honro con su amistad.
Tiene toda la viva expresion napolitana y la sim-
patia propia de esa tierra. Joven, moreno, de tipo
distinguido, hay en é] una mezcla extraiia de des-
dén y dulzura, Debe ser un caricter doble; para
unos amable y sencillo, duro y aspero para ofros.
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Me cuento entre los que experimentan Io primero;
4 las pocas horas de conocerlo me referia con her-
mosa confianza sus luchas de artista novel para
romper la indiferencia del publico, y la embria-
guez del triunfo que se debe al propio esfuerzo,
que se impone ¥ hace callar 4 los envidiosos ¥y
aplaundir 4 los indiferentes..... _

Esta noche viendo la Piceola Fonte (1) recordaba
la ventana de las orillas del Arno donde escuché
las confesiones del poeta,

Es una obra hermosa, dulce, poética, de honda
‘psicologia en la que se adivina mis que se dice;
tiene la poesia del norte y la luz del cielo napoki-
tano. Un extrafio encanto que se apodera del alma.

Bracco sabe pintar con dos pinceladas; su obra
es sinlesis ¥ lo mismo la presenta en el teairo que
en los libros de prosa. Es un buzo de las almas.

Nada tan conmovedor como las escenas rapidas
de la miseria femenina que dibuja. Recuerdo el
admirable tipo de Narine, !la muchacha perdida
que tiene que bajar 4 la calle 4 buscar pan para
su hijo pequeiinelo. Un dia, la mujer miserable, en-
cuentra un hombhre honrade que le dice:

—¢Yo fe amo; observa un afioc de buena con-
ducta y me casaré contigo,

—Y ese afio, jcédmo viviré?—dice la desgraciada
viende el cielo en la oferta del gue ella también
ama ¥y teniendo que alejarse encadenada en el
eirculo de hierro de la necesidads».

Asustan estos cuadros de realismo. j Qué sociedad
es esta que anatematiza & los antiguos y llamén-
dose- civilizada consiente esas miserias?

Mildn, 10 de Agosto.

i) La fuenlecilla.
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CARTA XVII

Vuelta 4 Fspaila

iUn mes sin escribirle! He hecho una excursion
en este tiempo por la libre y hermosa Suiza, De
ella v de los abusos incalificables que se comeien
en la Instruceién Pablica ¥y que me hacen apresu-
rar mi vueita, se enterard usted por e! libro de
sinceridad que preparo con el titulo de «Los Se-
.eretos de la Escuelas, Es un estudio del natural
donde se remueve mucho el cieno de los bajos
fondos: no es culpa mia que exista, y creo moral
esparcir su olor nauseabundo para conseguir que
se limpien. Es un libro gue escribo con dolor, sa-
crifico 4 la verdad personas que me merecen sim-
patia y carifio, pero es necesario, si he de cumplir
la misién de ser sincera que me he impuesto,

Me embarqué en Génova hace dos semanas, en
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un dia triste de lempeslad. El cielo estaba som-
brio, el viento agitaba las aguas que se levantaban
en montafias grises como si se partiera para mos-
trar la profundidad de los abismos. En mi alma
rugian las pasiones desencadenadas levantande Ia
ola de los recuerdos dormidos en la dulce atmds-
fera de la encantadora Italia.

Rugia el mar, polvo de agua venia 4 azotar Ia
cubierta. El Jdtiva, con las velas extendidas se en-
cabritaba, como un potro joven, al seniir en su
vientre la espuela de espuma.

i Inolvidable noche! He tenido fija la muada en
la costa de [talia hasta perderla de wvista; cuando
las sombras y la distancia la han cub-ierto;. las la-
grimas han caido de mis ojos. He pasado en Ita-
lia dias felices de tranquilidad, de olvido, de cal-
ma; renacia 4 una vida nueva cuando esta cadena
social 4 que vamos amarrados me obliga i de-
jaria,

Yo veo en Italia otra Espafia, pero mis joven,
mas fértil, mds entusiasta que la nuesira; empecé
admirﬁndola y he acabado por amarla; algo de
mi corazén queda en ella; mi deseo mis vehemente
es volver 4 sofiar con el augusto silencio de la
vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napo-
litano, en las melancélicas alamedas de Florencia,
las lagunas venecianas y el incomparable Coliseo
de Roma..... '

El nuevo sol alumbré 1a Coste 4zul, la ribera fran-
cesa y el lejano castillo de Iff...., al fin entramos
en aguas espafiolas; siempre late el corazén bajo
el cielo de la patria, sobre todo si es tan hermosa
y desdichada como Espaifia,

El Castillo de Montjuich, ese baldén de la tie-
rra espafiola, mil veces mas abominable que las
prisivnes de Venecia, es lo primere que surge ante
les ojos al llegar 4 la trabajadora Catalufia.

Senti pena de dejar el barco; he sido objeto de
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grandes atenciones de parte de su caballeresca ftri-

_ pulacion. Los marinos son felices, acariciados siem-
pre por el aire del mar, con la visidn lejana del
hogar querido como esirella y compafiera de su
vida; si luchan es con alge grande.. egon la in-
mensidad de los elementos; no con el cieno que
se agita en la inmensa cloaca de tierra.

#*

Barcelona es hermosa; me he detenido en eila
dos dias sélo; los pasé de un modo muy agrada-
ble en casa de mi amigo Pelayo Vizuele, cuyo ho-
gar es capaz de hacer que se reconcilien con el
matrimonic todos los propagandistas del celibato.
Verdad es que su amable y bella esposa no es la
hembra sine la compailera, ¥ su unién es la de
dos intelectuales que frabajan juntos y tienen co-
munién de ideas y sentimientos. jSon tan raros
estos ejemplos!

No me asusta ya el fantasma del catalanismo des-
pués de venir de Suiza. Adquella autonomia de los
Estados federados con vida propia, lenguas dife-
rentes y costumbres y leves apropiadas 4 sus ne-
cesidades, no desmembran la patria; constituyen una
nacién libre, fuerte y poderosa.

Toda centralizacién y hegemonia es antipdtica,
sobre todo si una cindad se vale de ella para ser
ociosa y enriquecerse & costa de los que piensan
y trabajan.

También he pasado buenos ratos con la simpd-
tica familia de D. Manuel Mauceci. Casi todos los
autores se quejan del edifor; yo los encuenire sim-
piticos, angelicales..... Como hasta en el cielo hay
gradaciones, Maucci y Sempere son los gue se apa-
recen en mi fantasia comeo arcingeles de primera

32
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magnitud; después, esfumados entre nubes, seme-
jantes 4 los querubines de un cuadro del Beato
Angélico, con sus alitas y todo, veo 4 Romo, Fe,
Hernando y toda la corte de celestiales edifores
gue dan trabajo y nos lo pagan. Los unicos gue en
este cuadro feliz arrojan una mancha sombria y
ocupan el lugar de Minos en el Juicio Final de Mi-
guel Angel, son los trapisondistas que soslienen la
antigua tradicién, cuyos nombres usted no ignora.
En cuanto 4 mi amiga Lola Serra, modelo de mu-
jeres trabajadoras € inteligentes, no es extraiio que
Ia cologque entre los Angeles... porque es el lu-
gar gue le asignan cuantos la conocen.

#

He llegado 4 Valencia bajo el peso de una triste
impresion; tenge o vieio de ser fiel 4 la amislad y
recordaba 4 mi pobre amigo Cases Alemany, hom-
bre leal y sincere que nos ha abandonado para

Yalencin, — Baile popular
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siempre; pero no puede durar la melancolia en
este ambiente delicioso.

Valencia es una mezcla de ‘drabe, italiana y grie-
ga que se funde bajo el sol espafiol. No hay nada
comparable con su exuberante vega, con esia tierra
fecunda donde las flores son fragantes, los frutos
jugosos, los hombres artistas y las mujeres her-
mosas.

Aqui no se necesita ser amigos de Blasco, sino
lectores de sus obras, para que nos acompaiie su
recuerdo. jQué wmaravillosamente ha descrito esta
tierra de pasidn, estos cuadros de la ciudad del
Turia, lo mismo en la vega bordada de naranjos
que en la vida de las barracas, de los pescadores
y de la ciudad!

He paseado por la vega ¥ por el puerto, he es-
cuchado la musica en su alameda, he comido en
Miramar €l célebre arroz ¢ banda, igno rival de.
la Paella vy hemos idoe 4 beber agua al Pozo de
San Vicente. Es una antigua covachuela de la su-
persticién, una estancia llena de ridiculos exvotos
de los creyentes que se han curado por la infer-
cesion del santo 6 bebiendo el agua de este pozo,
que segin la tradicién hizo brotar de la tierra.

Subi con Azaiti 4 la vieja Lonja, cuya entrada
de altas columnas salomodnicas me recuerdan las
loggetas italianas, para contemplar el panorama de
{a ciudad, la hermosa playa que va del Grao 4 la
Malvarrosa, las doradas arenas donde pinta Soro-
Ila. Se recnerda su hermoso cuadro «Y luego di-
cen que el pescado es caro...» ¥ la divina «Flor
de Mayo» en que el novelista valencianc cinceld
un cuadro conmovedor y vulgar. Se ven las lo-
rres antigntas y los campanarios de las iglesias mo-
dernas. Me exlrafia tanto temple en pais tan libre,
pero Azaiti me hace notar ¢ue mds de 500 casi-
nillos y comités republicanos han minado el pul-
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Yalencia.—Detalle de la Lonja Puerta de la Catedral

mon rohusto del clericalismo y ya en Valencia
no es mis que el esqueleto de un tisico préximo
4 desaparecer.

Sempere, ‘Azatli vy los redactores de EI Pueblo,
me han hecho muy agradable la estancia en esta
bella ciudad.

*

De Valencia a4 Almeria he hecho el viaje por
mar, v nos hemos detenido un dia en Alicante,
Me ha parecide triste y drida la ciudad de las
palmeras; los alios Troncos no prestan sombra 4
los polvorientos pasecs y los penachos se mueven
con e} triste balanceso de almas exdéticas que sus-
piran por su patria lejana.

Cerea de la Alameda hay un amplio teatro de
verano; hemos ido & ver las piececitas de género
chico que se representan. Todas eran nuevas para
mi, estrenadas durante mi ausencia; si se juzga
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por el mal gusto y las obscenidades de estas obras,
no hay duda que progresamos....

#*

Muy temprano he subido sobre el puente para
ver 4 mi querida Almeria, la pairia chica gue ocu-
pa lugar tan grande en el corazdn.

Amanecia; mi adrabe odalisca dormia 4 la som-
bra de su vetusta alcazaba acariciada por el beso
de ias olas. jQué hermosa me parecié! [Cudnto
recuerdo de la felicidad perdida, de la nifiez pa-
sada, de las creencias que se murieron y de los
dotores (ue se han borrade! Esta ciudad encie-
rra el perfume de toda mi vida, el hogar de
mis padres, el sepulcro de los que mds he amado
y la euna de mis hijos, ;Gémo no lorar al veria?
Si, yo he llorade por mi y por ella; he lorado
come el Profeta sobre los muros de Jlefnsalén, ha
llorado por sus desgracias...,

En ninguna parte del mundo hay administracién
mdas mala que aqui; no son hijos, son verdugos
los que desgarran sus entrafias. La hermosa cio-
dad estd siempre abandonada; hace pocos afios
se desarrollé una epidemia terrible por la sucie-
dad de las aguas; la c¢drcel amenarza desplomarse

Almeria.—Vigla general
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sobre los presos infelices; en la Casa Cuna mu-
rieron hace poco 17 nifios de hambre, v Almeria
tiene el iriste privilegio de figurar la primera en
el cuadro negro de la mortalidad infantil,

No hay provincia en que se cometan mas abu-
so0s, mas arbitrariedades, mas erimenes de esos gque
se quedan envueitos en el misterio y gozan de la
impunidad.

Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el
puerto me esperan los hrazos carifiogsos de mis pa-
dres; estin aqui todos los que me aman; me brin-
dan el descanso dulce, el calor de los afectos puros,
Ia tranquilidad del hogar..... j Reposemos!....

#

Dentro de pocos dias estaré de nuevo en Madrid;
ahi me espera el trabajo, la constante lucha.... la
eterna rebeldia que levanta mi pensamiento contra
el terrible fardo de prejuicios, convencionalismos
¥y miserias que nos oprimen,

Luchar conira esa moniafla, desquebrajaria, abrir

LR

-~

AN

Alicante.— Visto. generai



Alicants. — Paseo ds la Explanada

en ella surcos para que germinen la Jusiicia y la
Libertad, es un empefio semejante al ‘que hizo salir
4 D. Quijote 4 los campos de Montiel. Lo sé. Sé
que las fuerzas de una mujer no removerin la
montafia, pero acaso le arranque un grano de arena
vy ensefie 4 otros el camino..... La lucha es la vida
y vo siento el ansia de vivir.

Almeria, 20 de Septiembre.

FIN
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OBRAS PUBLICADAS

POR

CARMEN DE BURGOS SEGUIL

e e 11 s

ORIGINALES

ENSAYOS LITERARIOS, con prologo de Antonio Le-
desma Herndndez. — 1900.

ALBUM ARTISTICO LITERARIO DEL SIGLO XX, con articu-
los de los principales escritores espaioles, - 1gol.

NOTAS DEL ALMA. —CANTARES, con prologo de Alfonso
Pérez Nieva, epilogo de Juan Pérez Zuniga y
musica para piano de J. Taboada. — 1901,

MODERNO TRATADU DE LABORES, declarado de mérito
y atilidad para la ensefianza por el Ministerio de
Instruccién Pablica y Bellas Artes.—1904. |

LA PROTECCION Y LA HIGIENE DE LOS NINGs, declarado
de mérito y utilidad por el Ministerio de Instruc-
cién Pablica y Bellas Artes. — 1904.

EL DIVORCIO EN ESPANA. — 1004

ALUCINACION, —NOVELAS CORTAS. — 1905,

LA MUJER EN EL PERIODISMO, (conferencia dada en la
Unién Ibero Americana), —Madrid 1go5.

La MUIER EN Eseaffa (conferencia dada en la Asocia-
cion de la Prensa [taliana). —Roma 1900.

TRADUCCIONES

—_— —

LOCA POR RAZON DE ESTADG. —Memorias del conde
de Mattachich, Traduccién y prélogo. — 1904,
LOS EVANGELIOS Y LA SEGUNDA GENERACION CRISTIANA,

por Ernesto Renan. — 1904.
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LA INFERIORIDAD MENTAL DE LA MUIJER, por P. J. Moe-
bius. Traduccién y prélogo. — 1go4.

LA GUERRA RUSD-JAPONESA, por Ledn Tolstoy.—1904.

DAFNIS Y CLOE, por Longo. Traduccién y prélogo.-—
1905.

SORDA, MUDA Y CIEGA, por Helen Keller. Prologo del
Excmo. Sr. don Eloy Bejarano Sanchez, comi-
sario regio del Colegio Nacional de Sordomudos
y Ciegos. —1905.

MANUAL DE CARTAS.— [QOJ.

LA IGLESIA CRISTIANA, de Ernesto Rendn, —1905.

DIECISELS AROS EN siBERIA, Leén Douchet,

EN PREPARACION

LOS SECRETOS DE La ESCUELA (estudio del natural).
EL PESC DEL CRISTIANISMC (novela).
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Obras poéticas de José Bepronceda.—Magnifica edicidn, ilustrada con
ocho primorosas ldminas 2 pesetas,
* #
Obras completas de D. Bamdn de Cnmpoamor. — Caatro tomos
ilustrados; 7.° Los peguesior poemces, 2.° Doloras y Humorados,

3. Poemas, 4.° Poesigs y canlaras, Cada tomo 2 pesctas.
#* % ¥
oz trovadores de México.— Poesias liricas de autores contempord-
neos. Un tomo 2 pesetan,
# ¥ #
Parnaso argentiio.—Poesias selectas recopiladas. Bdicion ilustrada
con veinliséia retratos, un tomo 2 pesetas.
L B

Partiago venezolano.— Selecta recopilacion de las mejores poesiay,
impresas sobre mageifico papel sailinade. Un tomo de 470 piginas,
itusiredo ¢con més de treinta refratos 2 pesetas.

%* % %
Poeglas completas de Josd Bantos Choonne.—Nueva edicién cuida-
dosaments corregida por el autor, con un prélogoe de M. Gonzdler Prada,

un fomo 2 pesetas.
E A
Texoro del Parnasgoe americano. — Obra ilustrada con retrates, dos
tomos 4 pesetan,
* ¥ ¥ -

Poesias edcogidas de Juan de Dicz Peza.—Unica edicién autoriza-
da por el autor ¥ aumentada con varias composiciones inéditas, Un tome

2 pesetas.
SR 3 3
Ohras de Manuel Acuiia.— Un tomo con 8 magnificas ilustraciones
2 pesetas.
* F
Poegiaz de Antonieo Plaza.— Un towmo ilusirado con 8 primorosas
ldminaa 2 pesetas,
* ¥ %
Pagionarias, por Manuel Flores.—Ediciin ilusirada con 8 preciosas
laminas 2 pesetas.

Cada une de estos lomos cussta 2°50 pesetas encuadernado en tela con
plancha dorada.
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A MUJER, MEDICO DEL HOGAR

PR LA EMISHANTR DOCTORA

ANA FISCHER-DUCKELMANN
¢ [Rr ] ]

Es la obra mis importante ¥ més itil de enantes se hap publicado hasta el
dia. Reaults jmprescindible pare toda mujer, amante de la familia, que deses
eriar hijog saanos y robustos. Habla ext te de loa cuidados que requiv-
re lagalud y de los indispensables para que la mujer pueda conserver large
tiempo ta juvenind ¥ la belleza, Contiens instr provechosiai de&a“
el periodo del embarazo y los momentos criticos del parte. Da saludables
congrjos & los que deseen ardientemente tener hijos pars que puedan conse-
guirloa, ¥ enseiia delicadamento los medios de no llenarse de ellos hasta ol
partc de hacer imposible la vida.—Con

=LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR =%

guede preveniree toda ciase de enfermedades y cunidarse convenientemente
los enfermos. Gon tanta senciilez como maestrla instruye en las cuestiones
mag arduay de la vida, y su mérito ¥ uiilidad hacen que gea considerada en
el sxtranjero como

<&=-EL LIBRO DE ORO DE LA MUJER =

En Alemania, donde se han vendido ya més de 200.000 ejemplares, ticnen sste
libro comn in-iisgensab!a prenda en el ajuac de toda mujer, ¥ resuliz of mais
preciado regalo de hoda gue puede hacerse 4 une sefionta.

Hace tiempo venfa sintiéndose la necesidad de un buen libro hecho por una
mujer para la mujer, y ta doctora Ana Fischer-Diickelmanan, sapientisima mé-
dica, ha llanado aste vacio.

<%=LA MUJER, MEDICO DEL HOGAR %

forma un grandioso tomao de 830 paginas con 448 grabados en negro y 28
pr‘e{ll'c&iosna la’aminas en color; estd imprese en magnifico papel ¥ ha dido pre-
miado con

GRAN MEDALLA DE OROQ ~——

antre h

on la Exposicivn de Leipzig, alcanzande tan alla disti
obras de reconocido mérito,

#* -
Encuadernado en tela con plancha en colores; 30 pesotas
——

Hay ejemplares emcuadernados en rica pasta espafisla al misme precic
Estz admirahle obra va convenieniements sneerrada en un eatuche.
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MIS GLTIMAS TRADICICNES
PERUANAS

Los aficionados & las buenaa lecturas enconirardn en estz notable obra,
iliima produecién del ilusire y famoso exerilor peruatio

=3DON RICARDO PALMA &=

materia bastants de estudio y entretenimiento 4 la vez.

Rieatdo Palma es uno de los antores que eon mas galanura escribe el cas-
¢llanc; mis gue en Lima parece nacido en ol rifién de Gastilla. Por eso, sin
duda, Espaia, haciendo justicia & sus talentos se ha honrado contindole en-
ire los gabios gue forman en la Rea) Acadenria de la lengua.

-3 MIS (LTIMAS TRADICIONES PERUANAS ¥~ -

es continuacién y fin de las series que con el titule de Tradiciones Ferue-
#ias publicd hace tiempo la casa editorial Montaner y Simsa.

A MIS YLTIMAS TRADICIONES sigue

CACHIVYACHERIA

comprandida en el mismo tomo.

Eata parie del libro & més de documentos inleresaniisimos contierie uh
concienzudo estudio de Bolivar, Monteagudo y Sinchez Carrién, que fué
cansa en su tiempe de acaloradisima polémica.

Procio de la obra primorosamente encuagernada:

8 pesetas.
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