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SR, D, JOSÉ FERRÁNDIZ

Admirado maestro: Llega á tiempo
su carta para que esta contestación
mía pueda figurar al frente del libro
que le dedico.

Su exagerada modestia piensa que
un lector pueda preguntar al ver su
nombre: ¿Quién es Ferrándi%? Como
antes se dijo: ¿Quién es Commelerán?
Más fácil sería que se preguntase quién
es la autora del volumen, escudada
con el nombre de V. para garantía de
que sus impresiones no estarán sujetas
á los convencionalismos, que hacen á
tantos periódicos sectarios privarse de
sus escritos, á tantos hombres de estre-
char su mano por temor al anatema
de los hipócritas y los clericales y á
muchas mujeres de nervios delicados
y cerebro huero, sentir el olor de
fre de los reprobos.
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Todos conocen en España, y fuera
de ella, al valiente cronista de «El
País», maestro de la juventud sana, al
que sabe demoler, con mano firme,pre-
juicios y tiranías, y ante quien tienen
que inclinarse sus enemigos porque al
acusarlo de rebelde, no pueden decir
como de Lulero, que aprovecha su re-
beldía para el propio lucro. Sigue sien-
do su vida demasiado pura para lla-
marla sacerdotal, y todos han de
confesar que el ¡teólogo combatiente
contra los absurdos de la teología es
un hombre honrado.

Acepte, pues, querido maestro, mi
sencilla dedicatoria como testimonio
de admiración y respeto.

» de Joutaoia
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El Escorial

POB EUROPA

PRIMERA PARTE

' CARTA PRIMERA

De Madrid á la Frontera

Confieso que al salir de Madrid no he sentido
la tristeza de dejar la patria. Hoy las fronteras
se conservan para la vida política de las naciones;
pero el espíritu que nos anima es cosmopolita, las
facilidades de los viajes, la difusión rápida de las
noticias telegráficas por medio de la prensa y lo
universal de las obras literarias, forman esta her-
mosa fraternidad que nos hace encontrarnos en
los países extranjeros tan á gusto como en aquél
donde nacimos.

Las naciones me parecen provincias de un mis-
mo país, de este globo terrestre, harto pequeño
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10 POR EUROPA

ya, para dividirlo más; creo las diversas lenguas
dialectos de un solo idioma, expresión de una sola
raza, que, con diferentes sonidos, tienen el mismo
timbre para exteriorizar sus sentimientos; uno es
siempre en todo idioma el eco dulce del canto con
que la madre adormece en sU regazo al hijo de
su amor, un mismo acento apasionado en la voz
de la doncella enamorada, iguales son los roncos
gritos de guerra, de cólera ó de venganza y las
quejas del dolor. ¿No prueba esto que toda la tie-
rra es nuestra patria y que allí donde existe un
corazón que late y un cerebro que piensa tene-
mos un hermano ? Con esta creencia, que es tam-
bién la de usted, aunque le haya visto yo más de
una vez sonreírse pensando que los hermanos suelen
ser hermanastros la mayor parte de las veces, y
que la tragedia de Abel se repite hasta lo infinito,
no podía sentir la tristeza del alejamiento de nuestro
suelo, por lo que la romántica idea de patria en-
cierra ; la única pena que se mezclaba á mis sueños
de tender las alas del espíritu ansioso de contem-
plar las flores del arte diseminadas acá y allá por
toda la tierra, era la de dejar tan lejos á la familia
que me aguarda en Un pequeño rincón de Andalu-
cía y á los amigos de ese Madrid tan cariñoso y
expansivo, donde era forastera hace pocos años y
hoy tengo rni patria de adopción.

Se dice que los viajes han perdido en poesía lo
que ganaron en comodidad; prefiero que sea así,
aunque no pueda referir á usted los encantos de
las diligencias, tan poco diligentes en los viajes de
nuestros padres.

Envueltos en la sombra quedaron á mi espalda
los yermos campos de las dos Castillas. Escuché
entre sueños, como evocación de fantasmas del
pasado, el nombre del monumental y sombrío mo-
nasterio de Felipe II, vetusto y tétrico como la

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 11.



CAEMBN DE BURGOS 11

idea que le dio vida, donde hoy se guarda la po-
dredumbre y el polvo de los monarcas españoles.

Dormitaba y soñaba. Me creía aún, como el día
que visité el monasterio, sentir el helor y el peso
de sus muros sobre mi cuerpo; así debe gravitar
el fanatismo sobre el espíritu.

En fatigosa pesadilla me deslizaba entre los se-
pulcros de mármol blanco del panteón de infantes
y llegué al pudridero de los reyes; oía resonar,
en la trepidación de la máquina del tren, las notas
monumentales del «Miserere» de Núñez de Arce,
contemplaba el ejército de grandes saliendo de pe-
queños sepulcros; con sus esqueletos se mezclaban
los retratos de la hermosa biblioteca, aquellos mo-
narcas decadentes, de belfos colgantes, cutis blanco
y venas azuladas, en. cuyos rostros se marcan los
signos de la degeneración y el idiotismo. Una sola
tumba queda desocupada en el Panteón de reyes,
y. este hecho natural, tomaba en mi sueño las pro-
porciones de una profecía.

Quise sacudir la pesadilla recordando otros deta-
lles: los cuadros, las esculturas, las obras de arte...
pero en el Escorial no puede el espíritu verse libre
del pensamiento de la muerte; lo lúgubre persigue
por todas partes. En la Iglesia se alza la capilla don-
de duerme una pobre reina infecunda, que por ese
hecho no fue enterrada en el Panteón ni se le
ha levantado el mausoleo que merecen las mujeres
cuyas entrañas se niegan á perpetuar razas dege-
neradas ; subiendo al coro, la sucia silla de Felipe II
vuelve á evocar la figura del tirano que vivió como
asceta entre aquellas bóvedas sepulcrales, sober-
bio ante los hombres y medroso con los fantasmas.

Hay en el Escorial, detrás del coro, una escultura
sencilla, un «Cristo en la Cruz» que yo prefiero
á todo el monumento. Es una talla de Benvenuto
Cellini, una escultura del siglo xvi, de la última
época de florecimiento del arte grande en Europa.
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Ya sabe usted, mejor que yo, querido amigo, que
Cristo no ha sido siempre el mismo y nos lo han
representado de maneras diversas acomodadas á
todos los gustos, desde el primitivo Cristo sin bar-
bas, el erguido y flaco Cristo bizantino, los terri-
bles Crucificados con la cabeza inclinada, chorrean-
do sangre y acribillados á heridas, el púdico Señor
de las enaguillas y los regordetes y apolinos Cristos
dei Renacimiento; pero es el Cristo de Cellini la
imagen que deben adorar los que profesen en toda
su pureza la idea cristiana. No es esa escultura
la imagen de un hombre divinizado; es la divini-
dad vinculada en un hombre, tal como la explica
el mito de la Encarnación. El cuerpo, sin ser de
enfermo demacrado, no ofrece una belleza pagana;
es un cuerpo joven, fuerte, casto, lleno de vida,
en el cual se marcan los tendones, los músculos
y los nervios en la forma que el gran maestro
sabía esculpirlos y que hace involuntariamente
pensar si su irascible genio se valdría de los pro-
cedimientos usados por el artista griego que hizo
arrodillarse al pueblo ante su Prometeo, imagen
fiel de la agonía de un esclavo, martirizado por
él mismo, para arrancarle la expresión justa.

Esto no podría hacerlo Cellini, porque el dolor
de su Cristo es espiritual, divino, sin los retorci-
mientos del sufrimiento físico y de la carne, sino
con la dulce tranquilidad del héroe que se sacri-
fica por la salud de todos sus hermanos, del que
ofrece los dolores en holocausto de las culpas aje-
nas y convierte en goce del espíritu el martirio
del cuerpo. ¡Qué hermosa concepción! ¡Cómo ha
sentido y ejecutado Cellini esta leyenda tan opuesta
á su carácter!

No se sabe qué admirar más, si la ejecución
delicada, el pensamiento grande del artífice... ó la
estupidez de las damas de la Reina que empezaron
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á lavar la soberbia escultura en un s arrebato de
mística devoción.

Los pies de la imagen conservan señales del ar-
tístico sacrilegio cometido por las elegantes Mag-
dalenas que le restregaron con jabón y esponja
en vez de perfumarlo con nardo, como la enamo-
rada pecadora de Judea.

—¡ Medina del Campo!—oigo gritar.
Otro fantasma. Aquí está el castillo donde murió

la reina que sembró los primeros gérmenes de
nuestra decadencia. Unas joyas, que para nada
necesitaba su poco agraciada figura, entregadas con
fe supersticiosa al descubridor del Nuevo Mundo,
levantaron el pedestal de su grandeza. El hecho
se ha contado en todos los tonos por admiradores
y cronistas de la Soberana Católica que, para me-
recer este título, no vaciló en quemar á sus sub-
ditos y arruinar la agricultura; porque las cenizas
de hereje no abonaban la tierra del mismo modo
que la hicieran fructificar sus brazos.

Un hecho culminante de su vida es el solemne
voto de no cambiar de ropa durante el cerco de
Granada. El color leonado de su camisa pudo costar
una peste al ejército, y defendía, sin duda, la virtud
de la reina mejor que Una coraza. La egregia se-
ñora soportó con cristiana resignación las picadu-
ras de los insectos que hacían más penoso el voto
de suciedad ofrecido al que lavó los pies de sus
discípulos, y es bien que merezca de la poste-
ridad ¡Pienso con deleite en los baños de los
judíos, en los blancos velos y en las abluciones
de los árabes!

—¡Valladolid! Las sagradas sombras de los már-
tires de Villalar se aparecen... Junto á ellas la figu-
ra más antigua de D. Alvaro de Luna que ríe con
mueca horrible, de la gratitud de los monarcas
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y de los pueblos... Pienso que esta ciudad tan silen-
ciosa corría _in día en tropel á la plaza pública
para ver el auto de 'Fe que presidía Carlos V.
¿Por qué viene este recuerdo á empequeñecer, la
figura del César? ¿Cómo este hombre que no temía
luchar con Roma, ni dejar un ejército de bastardos
de su propia familia, pudo escuchar los lamentos
del condenado y consentir tales monstruosidades?

Amanece. El color del cielo se aclara, las estre-
llas se retiran al Oeste, como si la Naturaleza le-
vantase un extremo de sü túnica azul y sacudiese
hacia el otro el polvo de oro de los mundos; un
matiz rosado tifie el cielo por Oriente, los fantas-
mas negros que me han perseguido toda la noche
se alejan entre las sombras.

¡ Oh! ¡ Qué atavismos pesan sobre nuestros espíri-
tus ! Marcho en busca de horizontes amplios, de luz,
de colores, de vida, y llevo como pesado fardo del
viaje todos estos recuerdos lúgubres de la histo-
ria! Quizás si borrásemos todo el pasado, si no
les enseñásemos á nuestros 'hijos tantas miserias,
los haríamos mejores y más felices.

La luz crepuscular del amanecer me permitió
contemplar las, airosas torres góticas de la Catedral
de Burgos y las tapias de sus monasterios. Son las
dos notas típicas de toda capital española: la Igle-
sia y el convento. ¿Qué necesidad impulsa á los
hombres á orar? ¿No bastan la belleza, el Arte
y la Ciencia para satisfacer el espíritu? Quisiera
conocer todos los pensamientos que hay debajo de
una toca monjil en caso de que haya alguno.

Poco después de salir el sol entramos en el país
vasco; el panorama cambia; se ven al fondo las
enormes moles grisáceas y azulinas de los Pirineos,
como centinelas y murallas de la tierra española;
el tren corre por campos y bosques feraces cubier-
tos de árboles, surcados de ríos y canales; á cada
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Burgos.—Plaza Mayor

momento se ofrecen paisajes bellísimos semejan-
tes á lienzos de la escuela holandesa ó ampliaciones
de los nacimientos que forman en Noche Buena
la delicia de los pequeñüelos. Por su contraste acu-
den, á mi imaginación los desnudos montes anda-
luces; esa región hermosa donde á consecuencia
de un abandono Criminal se enseñorea ahora, el
hambre y resucita el bandolerismo. Contemplo
mentalmente el cuadro bien conocido de mi tierra
natal; sus hembras miserables y supersticiosas,
disfrazadas siempre con flores y trajes de colores
vivos en los paisajes de abanicos y panderetas, lu-
ciendo las negras trenzas y los ojos grandes. Las
veo tal como son, enflaquecidas, desgarradas, as-
trosas, dando á luz un ejército de chicos de color
de térra cotta y pasando la vida envueltas en su
atmósfera de fatalismo musulmán, sin deseos ni
esperanzas, maltratadas por los maridos; esos mo-
cetones robustos, inactivos, en la más estúpida de
las resignaciones.

Me refugio en un libro que me acompaña; es un
libro que condena la resignación, Un libro de re-
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beldía; sus páginas van poco á poco acariciándome
como si una voz querida murmurase á mi oído
palabras de redención, un canto á la primavera
que florece. He estado á punto de exclamar como
Heine: «¿No perciben ustedes olor de violeta?» Mi
espíritu se abría á la esperanza de un mañana
más feliz; creo en la influencia social ejercida por
los grandes escritores cuando infunden su aliento
en millones de seres. Las revoluciones y el pro-
greso son obra suya, su alma impulsa á la mul-
titud, crea generaciones enteras; son un solo espí-
ritu que encarna en muchos cerebros y al que
obedecen muchos cuerpos.

En Pasages me fijo en una casita que se recorta
elegantemente en el horizonte cerca del camino de
hierro. Parece hecha de cartón y colocada á pro-
pósito sobre el fondo en que se confunden todas
las tonalidades del color verde. En la ventana, ba-
ñada de luz, hay una linda figura de mujer espa-
ñola, de tez de manzana y cabellos negaos. Parece
fijar ansiosa los profundos y sombríos ojos en el
tren que pasa, como si la impulsara el deseo de
hallar algo entrevisto y desconocido; muchos via-
jeros se asoman á las portezuelas á contemplarla;
un minuto después el tren está lejos y otra pers-
pectiva atrae la atención. ¡Así es la vida! Juraría
que ya no se acuerda nadie de la niña de cabellos
de ébano.

Cerca de la estación de Irán un grupo de chi-
cuelos juegan junto á la vía entreteniéndose en
decir adiós á los viajeros. Mi hija, que va aso-
mada á la ventanilla, ha contestado á su saludo y
volviéndose á mí me ha dicho:—«Estoy triste».

Sin saber por qué he experimentado también in-
tensa emoción, como si al decir adiós á la tierra
española el sentimiento estuviese dominado por
atavismos superiores á la razón.
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Pero no hay tiempo de reflexionar; ya se divisa
la frontera. Acude á mi mente, con rapidez cine-
matográfica, toda la historia de esta nación ve-
cina, grande sobre toda grandeza, porque de ella
han partido los vientos benditos de libertad que
vivificaron al viejo mundo, derribaron tronos y
tiranos y estremecen aún á las naciones.

Llegamos al Bidasoa, ya pisamos la frontera;
siento una emoción inexplicable que me obliga á
exclamar en voz alta: «Salud á Francia Republi-
cana».

Hendaya, 6 de Octubre de 1905.
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Biaxritz.—Vista general del santuario de la Virgen

CARTA II

De Hendaya á París

En Hendaya está la Aduana francesa que ha de
reconocer nuestros equipajes. Me habían prevenido
de las incomodidades que el registro proporciona;
pero, en honor de la verdad, debo decir no encon-
tré ninguna molestia. Todo fue pura fórmula; se
limitaron á preguntarme si llevaba tabaco ó aguar-
diente, sin poner en duda mi negativa. Verdad es
que al abrir los baúles y verlos .llenos de libros,
el aduanero hizo tan gesto de extrafteza y no sintió
deseos de revolverlos. Los libros, españoles son
mercancía que pasa poco la frontera.

Sentí un deseo invencible de ir á la orilla del
mar que divisaba desde el tren y nos detuvimos
en Biarritz. Llegué ansiosa á la playa, á bañar
mis manos en el agua salada, con la misma alegría
del que después de largo tiempo vuelve á encon-
trar un amigo querido.

En ninguna parte siento esta plenitud de vida,
esta dilatación del espíritu, esta dulzura suave y
apacible, esta eflorescencia del corazón que expe-

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 20.



20 ; POE BUEOPA

rimento á la orilla del mar; encuentro en él la,
suma, sin compendiar, de todas las bellezas, de
la poesía y del arte. Deletreo poemas tan bellos
como los de Dante, escritos por la temblorosa luz
de los astros sobre las movibles ondas; escucho
sonatas de Beethoven en los ecos susurrantes del
agua cuando acaricia dulcemente la arena; é him-
nos de Wagner, «entradas de los Dioses» cuando
viene txigiendo entre el fragor de la tempestad,
á azotar las rocas con sus torbellinos de espuma.
Mis cuadros más hermosos son los que retratan
en el admirable fondo azul esas nubes de figuras
extrañas, tintes sombríos y delicados matices de
nácar; la vela que recorta el horizonte ó la gaviota
que abate su vuelo para rizar las aguas con sus
alas.

Aunque el tiempo era sereno, la mar estaba
picada; blancos arcos de. espuma rompían en toda
su superficie; grandes masas de agua se balancea-
ban en enorme achichan, sin llegar á formar ola,
y las nubes, teñidas de púrpura, parecían desme-
nuzarse, como si la diosa Istar hubiese roto el
hilo de los collares de su padre Admon para arro-
jar una lluvia de granates sobre las ondas.

<•.-•••. 5 s

Biarritz.—La gran playa y el Casino Municipal
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Las barcas de los pescadores no osaban salir
del puerto; el vicario de Zarauz auguraba mal tiem-
po, y la gente de la costa tiene fe ciega en sus
profecías. Las redes están tendidas al sol, hombres
y mujeres se agrupan al amparo de las barcas,
ellas llevan los trajes cortos y las trenzas caídas
como se ve en los cromos; los chicuelos, casi des-
nudos, tienen el cabello color de lino tostado por
el sol, los hombres muestran extraordinaria indo-
lencia en sus actitudes. Aunque los trajes no son

Alrededores do Bayona

iguales, la composición y la luz dorada traen á mi
memoria los paisajes de la playa valenciana que
pinta Sorolla. Se me acerca á pedir limosna una
muchacha con las piernecitas rectas, el seno liso,
el cuello desnudo. Va vestida con un traje pardo
de tela tosca; tiene toda la ligereza de una Diana
y el vestido toma al plegarse á su cuerpo las gra-
ciosas ondulaciones de una túnica griega. Tal vez
esto es el motivo de haber pensado en Sorolla,
el pintor español que ha sabido encontrar la pureza
del arte clásico y envolver en trajes griegos sus
figuras.
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Vista general de Bayona

Por lo demás, Biarritz y San Juan de Luz están
ya solitarios, sus villas cerradas y las calles desier-
tas, tienen toda la melancolía y tristeza de las glo-
rias que pasan. Quedarán en el olvido hasta que
el verano próximo vuelvan los elegantes á llenar
sus paseos de gasas y perfumes, y ruede el oro
sobre las mesas de sus casinos.

Al anochecer llegamos á Bayona, donde nos
detenemos hasta el día siguiente. Bayona es Una
población muy extraña, parece una ciudad del si-
glo xvi que recuerda algo á nuestra Salamanca.
Tiene murallas y fortalezas derruidas, puentes leva-
dizos de la época feudal, mientras sobre su río,
cruzado de puentes, se observa toda la actividad
comercial de una población moderna.

La influencia española se deja sentir mucho en
esta ciudad, los dueños de fondas y restaurants son
por lo gteneral españoles, y se escucha más nues-
tro idioma y el vascuence que el francés. Después
de recorrer la población, mezcla de lo arcaico y
lo moderno, fuimos á ver la catedral. Pasada la
vieja puerta que se abre en el enorme arco abo-
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cinadp, cuyas ojivas se van estrechando gradual-
mente, nos encontramos en el interior del tem-
plo. Aunque de proporciones menos armónicas y
mucho más pequeña, trae á la memoria, por sus
haces de columnas y sus vidrieras luminosas, á
nuestra catedral de Toledo; pero esta catedral de
Bayona no es la blanca y suntuosa iglesia primada
de España; está ennegrecida, vieja, mal cuidada;
las capillas desnudas y los altares sin imágenes,
dan la impresión no sólo de un edificio que se
derrumba, sino de tana idea que desaparece.

Ya no volverán á alzarse esos monumentos so-
berbios á los que llevaban sus esfuerzos varias
generaciones; no se amontonarán riquezas y me-
tales preciosos, ni se labrarán con amor encajes
de piedra y cristalería polícroma. ¡Qué extraño
contraste! ¡ Con ideas que aplastan los cerebros,
se han alzado hasta el cielo, en haces de luz, los
monumentos de piedra donde viven la belleza y
el arte

Ai medio día salimos de Bayona; recorrimos los
feraces campos franceses. Pinares de muchas le-
guas de extensión cubren todo el suelo; la indus-

. . . • • * •

La ría de Bayona
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tria de la resina es de las principales de esta región,
además de la comisión y el... contrabando; el salu-
dable olor á pino dilata los pulmones y parece
predisponer á la alegría, por el enlace íntimo que
hay entre cuanto nos rodea y nuestro propio ser.

En Burdeos nos detenemos á almorzar y allí ex-
perimento la primera contrariedad de mi viaje, la
de separarnos de una simpática señora y un joven
que han sido nuestros solícitos compañeros de
viaje. Son franceses ricos que viven en España,
donde tienen una gran empresa minera; extranjeros

w*-4a£f i ' 4 " ? 3Br:r *: ••-"-•¡as*'--

Burdeos

que trabajan nuestro suelo, porque los capitales
españoles se conservan en su mayoría por hom-
bres acostumbrados á esconder las monedas den-
tro del calcetín en el fondo del arca. A semejanza
de las viejas de aldea viven al día, sin aspiraciones,
incapaces de esfuerzo, contentos de engordar con
su grasiento cocido, cuando lo es, y ocultando el
dinero como si sintiesen instintiva vergüenza al
poseerlo, igual que el mayordomo perezoso de la
parábola que no supo hacer fructificar la hacien-
da que se le confiara.

Vienen á Francia mis nuevos amigos para que
el joven pueda cumplir su obligación del servi-
cio militar; porque en este país no sirven el di-
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ñero y la influencia para que sólo paguen los
pobres la contribución de sangre; el aristócrata y
el campesino pasan juntos por el cuartel como
por una escuela de educación cívica. ¡ Oh! ¡ Si to-
das sus demás virtudes estuviesen á esta altura!

Conforme nos acercamos á París, el paisaje es
cada vez más encantador; observo que los campos
están cultivados como macetas á las que se quita
toda planta inútil, toda piedrecilla molesta. Sin
duda cada par de brazos tiene á su cargo menos
tierra de la que puede cultivar. Así estarían nues-
tros campos si los aldeanos fuesen dueños de pe-
queñas parcelas en esas grandes heredades de las
cuales queda todos los años una gran parte sin
cultivo, mientras hay tanto hombre sin trabajo y
tanta familia hambrienta.

Llegamos á París, el tren se detiene en la segun-
da estación dentro del recinto de la ciudad, la
máquina de vapor es substituida por la máquina
eléctrica que le ha de conducir por un gran subte-
rráneo hasta la estación siguiente. Al salir de
nuevo á la luz del día el movimiento es ensorde-
cedor; trenes, coches, automóviles, ascensores me-
cánicos para las mercancías, gritos, voces, gentes
que van y vienen... Estamos en el centro de París,
en la gran ciudad, en la metrópoli del progreso.

París, 8 de Octubre.
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Panorama de París del lado del Oeste

CARTA III

Conquistas de la Ciencia

•He-.Uegado á París en unos días que tal vez hagan
época en la historia de la humanidad.

Se está celebrando el importante «Congreso con-
tra la Tuberculosis», donde han acudido los sabios
de todo el mundo á poner á contribución su ciencia
para combatir esa terrible plaga, que con la sífilis
y el alcoholismo, constituye ia funesta trilogía de
la muerte.

¿No le ha ocurrido á usted nunca protestar de
la muerte? No puedo concebir un Ser entretenido
en forjar muñecos, darles inteligencia, voluntad,
sentimiento, todo lo que se agita en la máquina
humana, para hacer al hombre el más infeliz de
los animales, y destruirlos luego.

Crear para destruir: hacer que se conozca la
dicha y privarnos de ella; encerrar un espíritu que
anhela volar á lo infinito en una forma de arcilla;
sembrar el dolor y los males. ¿Se concibe cruel-
dad semejante?

Por eso, amigo Ferrándiz, pensando piadosamente,
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hay que buscar sólo en la Naturaleza las causas
de esta continua renovación, Una de cuyas formas
es la muerte.

Tengo fe en que la ciencia cumplirá su misión
de librar al hombre de la hasta ahora inevitable
enfermedad, de la vejez, de la ruina del organis-
mo, de la decrepitud y las influencias funestas de
los microbios, verdadero mundo de invisibles dia-
blillos, destructores del cuerpo que les da vida.

La existencia del hombre ha de ser larga, tan
larga, que no sienta la desesperación de dejarla;
sino la dulce tranquilidad del que se tiende para
buscar el reposo en Un apacible sueño.

¡ Es tan triste que el genio pase como Un relám-
pago por la tierra, que apenas revelado lo troncha
la descomposición de un cerebro! ¡Es tan triste
ver morir á los niños, contemplar las doncellas
en la época de los sueños de rosa destinadas á las
nupcias de la tumba! Se ha hecho un ideal de
muerte en casi todos los pueblos; se inventó la
inmortalidad para halagar la soberbia y encadenar
más el espíritu, anonadado ante lo incomprensi-
ble. Un gran poeta pagano exclamó: «Los que
mueren jóvenes son amados de los dioses», y el
cristianismo canta con lirismo dulce, la «muerte
del justo». Pero el ideal moderno no es ya un
ideal enfermizo; vislumbramos la verdad, el mis-
terio empieza á descorrer sus gasas, luz solar ilu-
mina las nebulosidades del geroglífico y el mito
y no hemos de seguir entonando himnos á la muerte
en una literatura cobarde. Nuestro ideal es la Vida,
la Vida en toda su plenitud, con todos sus goces
ó placeres tristes.

Por eso miré con cierta superstición respetuosa
á todos los sacerdotes de la ciencia que ocupaban
los bancos de la sala del «Gran Palacio» de los
Campos Elíseos, en la sesión de clausura del «Con-
greso contra la Tuberculosis»; nombres ilustres,
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hombres encanecidos en el estudio, c[ue consagran
su vida á arrancar uno á uno los secretos á la
Naturaleza en provecho de la humanidad. He po-
dido llegar cerca de ellos gracias á mi título de
periodista y he visto el entusiasmo delirante con
que acogieron la lectura de la breve Memoria del
profesor alemán Von Behring.

Las palabras de este sabio anunciaban la buena
nueva; ha encontrado el remedio para curar la
tuberculosis, empleado con éxito ya en toda la raza

Gran Palacio de los Campos Elíseos

bovina, y que lógicamente ha de serlo también para
el hombre.

No se trata como hasta aquí sólo de 'preservar
del terrible mal, sino de curar á los que le padecen.

Escuchaba la palabra de Mr. Eduardo Fuster
que traducía los puntos más importantes de la Me-
moria de Behring, pensando en que mañana la
prensa esparcirá la nueva feliz y miles de cora-
zones latirán de esperanza.

¿Hay algo más terrible que esta enfermedad que
escoge niños y doncellas, jóvenes en los albores de
la existencia, puebla su imaginación de ensueños,
tiñe sus mejillas de rosa, baña sus ojos en luz
celeste, y, mientras, va minando traidoramente el
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organismo, desatando uno á uno los lazos del espí-
ritu? ¿Se concibe agonía semejante á la de una
persona que escucha los sueños de vida en un en-
fermo condenado á muerte y cuenta los días que
le restan en las ojeras azules y en los músculos
que se tallan?

Behring adquiría á mis ojos gigantescas propor-
ciones. Es alto,- no muy grueso, el cráneo mal guar-
necido, la barba rubia terminada en punta, aguda
y corta, entre la que se entremezclan cabellos gri-
ses; y las facciones poco dibujadas. Sus ojos son
ojos de soñador; tienen una mirada vaga, incierta,
como de hombre acostumbrado más á mirar hacia
su propio pensamiento que hacia la vida exterior,
absorto en graves meditaciones.

Contemplaba esta figura adorada en el porvenir
como la imagen de los dioses lares, y á las ma-
dres yendo en peregrinación á Marbourg para
adorar los lugares santificados por el que apartó
la terrible amenaza de muerte de tanta linda cabe-
cita, donde con voluptuosidad lúgubre siega la
tuberculosis las más bellas flores.

Los ángeles reales, los apóstoles de la religión
nueva, son Roux, Pastear, Behring, Metchnikoff,
Cajal y todos sus bacteriólogos, entre cuyas manos
creo ver la clave del misterio de la vida y del
secreto de la muerte.

París, 12 Octubre.
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CARTA IV

Por las calles de París

Una descripción de París, es de las cosas más
difíciles que pueden pedírsele al ingenio humano.
Todos los que la intentaron han sido poco afortu-
nados, excepto el inmortal Zola; así es que juzgo
imposible para mí tal empresa y me limitaré á
darle á usted mi impresión sin pretender que en
realidad sea como yo lo he visto. Cuando el alma
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sirve de lente, se reflejan muchos de nuestros pen-
samientos, de nuestras ideas y de nuestros pre-

La Resistencia.—Grupo escultórico del Areo de la Estrellare Etex

juicios sobre el fondo de los cuadros que contem-
plamos.

Aborrezco la ligereza de esos viajeros que cru-
zan un país, lápiz en mano, toman precipitadamente
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notas, preguntan á todo el mundo, y luego pre-
tenden haberse apoderado del alma del pueblo que

La Paz.—Grupo escultórico del Arco de la Estrella, de, Elex

visitaron, y hasta se atreven á escribir un libro
de sus costumbres.

No quiero pagar a los franceses la irreflexión é
3
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inexactitud con que nos han juzgado. Yo no me
atrevería á presentar todas las mujeres francesas
como este ejército que veo en los grandes boüle-

El Triunfo.—Grupo del Arco de la Estrella, de Cortot

vards, y sin embargo, son aquí una nota tan típica
como las corridas de toros en España.

Continuamos siendo ün país de leyenda; pero
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esto no debe indignarnos con los franceses; mies-
tro carácter y nuestras costumbres están tan lejos
de las suyas, aunque otra cosa se pretenda, que
ni ellos nos entienden, ni nosotros podemos com-
prenderlos.

Nuestra literatura más conocida en Francia man-
tiene la leyenda, que explotan desde el modesto
paisajista, pintando abanicos y panderetas al gusto
del extranjero, hasta Zuloaga, un pintor nebuloso,
que goza de gran fama y presenta sevillanas con
mantón de Manila y sombrero calaflés, fumando
en las puertas de sus casas.

París no es una ciudad, sino el conjunto de mu-
chas ciudades; yo lo he cruzado ya veinte veces
en todas direcciones, sola é inadvertida entre el
oleaje de la inmensa muchedumbre que va y viene
por todas partes.

He recorrido el Sena en los vaporcillos que lo
surcan; crucé los subterráneos inmensos del Me-
tropolitano, esas modernas catacumbas del progre-
so, iluminadas por la luz eléctrica, donde corren
los trenes, con sus estaciones y vías superpuestas
que. forman una verdadera población, obra admi-
rable de la moderna ingeniería. Ya es la ciencia,
no la fe, la que separa los continentes y mina
ciudades y montañas.

Los grandes boulevards de la Magdalena, Capu-
chinos, Italianos y Montmartre son los centros del
lujo, el París moderno, el corazón de donde se
nutren las arterias y las venillas de ese cuerpo
gigantesco.

El movimiento y el ruido son aquí atronadores:
los ómnibus y los tranvías, más caros y malos
que los nuestros, con sus incómodas escaleras para
subir á la vaca, son continua amenaza de morir
aplastado bajo una montaña de tablas, carne y
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trapo;. sus maquinillas de vapor y el humo de los
automóviles enrarecen el aire; miles de carruajes
se entrecruzan por todas partes; y no he visto
nada tan grotesco como los cocheros parisienses
con sus fracs y sus enormes sombreros de copa,
que me recuerdan á algunos diputados españoles.
Entre tanta animacicm y lujo, pasan no pocos ca-
rros arrastrados por hombres, espectáculo desagra-
dable y de un desdichado contraste. Bonafoux, con
su gracejo incomparable, dice que los franceses lo
hacen todo tan bien, que en su papel de caballos
suelen desbocarse y atropellar á las gentes. Los
contrastes no son aquí raros; algunas, veces la mul-
titud se detiene en la puerta de los elegantes bars
á ver un hombre que traga lumbre ó come acero,
lo mismo que los saltimbanquis en las ferias de
nuestros pueblos. Es un medio de pedir limosna
donde está prohibida la mendicidad.

De vez en cuando, un gendarme, con su varita
blanca, detiene la circulación de carruajes para que
puedan transitar los paseantes; todo el mundo pa-
rece caminar de prisa, como envuelto en la ola
de animación y movimiento.

Cuando de éstos boulevards pasamos á los exte-
rioreS; Clichy por ejemplo, no parece que se está
en la misma ciudad, sino en una tranquila y vieja
provincia; los edificios, la gente, todo cambia y
presenta fisonomía distinta; lo mismo sucede en
otro distrito cualquiera.

Al entrar en el barrio Latino, no hay necesidad
de preguntar dónde nos encontramos; desde la
Cité se ven á la orilla del río largas filas de libros
viejos; es el barrio de los estudiantes; á cada mo-
mento pasan alegres grupos con los libros debajo
del brazo, ó cruzan parejas llenas de juventud.
Se ve muchos melenudos que recuerdan á nuestros
modernistas, que se llevaron de aquí, sin duda, el
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patrón de sus cabelleras. Si pudiese usted conseguir
que éstos se cortasen las melenas, harían un buen
negocio los peluqueros de París; pero estos gre-
ñudos no presumen de artistas, son buenos mu-
chachos despreocupados que gozan alegremente la
edad más hermosa de la vida.

De vez en cuando, un señor gordo y barrigudo
pasa en medio de un grupo de chicuelas que le
acarician. Tal vez vuelve á este barrio como dicen
que vuelven las estrellas cuando desde uno de sus
miserables tugurios vuelan á los grandes boule-
vards. Vienen á buscar los recuerdos de la juven-
tud pasada, las emociones que no han de volver
á sentir y los hacían más felices en su alegre po-
breza, que son hoy en sus brillantes posiciones.

Recordé á algunos artistas que se formaron en
este ambiente de libertad, emanciparon su pensa-
miento de viejas rutinas, bebieron en los labios
de estas muchachas la alegría de vivir, y ahora
convertidos en burgueses grasientos, maridos me-
drosos y severos padres de familia suspiran todavía
por esta atmósfera de libertad y placer.

Contrastando con el barrio Latino, el boulevard
de San Germán conserva su aspecto frío, silencio-
so, severo; es el barrio católico y realista por exce-
lencia; el último refugio de esa graciosa aristo-
cracia francesa que va dejando el puesto á la bur-
guesía enriquecida en la cual se mezclan todos los
defectos del pueblo de donde ha salido y de las
clases altas que pretende imitar.

En el Campo de Marte hay momentos en que
creemos hallarnos en una plaza fuerte; las orillas
del Sena dan en algunos puntos el efecto de ün
puerto comercial; en Passy se encuentra el silen-
cio melancólico de una ciudad castellana; el Bosque
de Bolonia presenta la alegría riente de los Car-
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nienes granadinos y
el Francis Bourgeois
tiene un a s p e c t o
sombrío y siniestro.
A pesar de su gran-
deza, París me cas-
sa. una impresión de
melancolía; se pare-
ce á una mujer her-
mosa y alegre que
bailase envuelta en
un velo gris.

*

Las estatuas abun-
dan po r todas par tes
y se repite varias ve-
ces la de Juana de
Arco. Los b u e n o s
franceses le r inden Juana de Aroo
un culto que ha re-

sistido á la sátira de Voltaire; no pude por me-
nos de recordar lo y sa ludar con una sonrisa á
la Doncella.

Por una dichosa casualidad he visto colocar la
estatua de Camilo Desmoulins en el jardín de las
Tullerías. Tengo gran predilección por este sitio.
Cuando se viaja pensando tanto en el pasado como
en el presente, el palacio de Catalina de Médicis,
de esta soberbia mujer á la que debe Francia la
vergüenza de la San Bartolomé, dice mucho al espí-
ritu. Los muros de los castillos reales de Francia
han sido funestos para las soberanas. María Stuardo,
reina un día de esta nación, murió en el cadalso;
María Antonieta, fue la víctima expiatoria de todos
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los crímenes de las monarquías; Josefina, repudia-
da con ingratitud, lloró sus penas en la Malmai-
son; María Luisa, herida en su orgullo, sentimiento
único de su alma innoble, sufrió penoso destierro;
y Eugenia de Monüjo pasea hoy sus merecidas
tristezas por toda la tierra.

Del patio de las Tullerías se puede decir que
salieron las primeras ráfagas de viento á cuyo

• I

Plaza de la Concordia

soplo ondeó la bandera de la libertad. Ha sido
un azar dichoso el que me ha permitido ver surgir
en figura corpórea al héroe tantas veces evocado
allí por mis recuerdos.

Demasiado grande la estatua de bronce, para lo
baja que la han colocado, Desmoulins aparece en
proporciones gigantescas. Se le representa en el
momento de subir sobre una silla para arengar
al pueblo con su elocuencia sin rival. De estos
árboles cogió aquella hoja que, colocada en su
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sombrero como escarapela, fue más-tarde la en-
seña de Ja revolución. Contemplo la estatua y no
sé si es arenga ó invectiva lo que Desmoulins
dirige al pueblo. Me parece que se levanta de la
tumba para maldecir á los que prostituyen su obra.

En medio de la magnífica Plaza de la Concordia,
donde murieron en menos de dos años en la gui-
llotina más de 2000 personas, entre ellas María
Antonieta, la Princesa Isabel y Carlota Corday, se
alza el granítico monolito que Ramsés II hizo
construir para conmemorar sus victorias en la vieja
Tebas.

¡Cómo ha desplegado á nuestros ojos la anti-
güedad sus misterios! Champolión descifró los im-
penetrables jeroglíficos del Egipto y Targe Smit
ha esculpido su nombre con letras de oro en él
gran libro de la Historia, enseñándonos á leer lo
que los caldeos grabaron sobre arcilla. ¡ Cuánto
hace pensar este colosal y viejo monumento egip-
cio, que ha visto pasar tantos siglos, perderse cien-
tos de generaciones, derrumbarse dioses y morir
religiones y dinastías, transportado desde las ori-
llas del Nilo al centro de París!

En el Parque Monceau, uno de los sitios donde
se reunía la buena so-
ciedad del Imperio, y
acuden ahora todas
las nodrizas y niñeras
del boulevard Cour-
celles, hay una her-
mosa estatua de Guy
de Maupassant. Una
columna sostiene el
busto del genial escri-
tor; á sus pies, echa-
da c o n indolencia,
una mujer recorre las
páginas de sus libros. Monumento de Guy de Maupassant
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En el semíblante de la lectora hay una triste impre-
sión de desaliento; parece respirar todo el desen- •
canto de la vida de este hombre vicioso, soñador y
artista; tal vez admira á las virtuosas damas¡ compa-
ñeras de viaje de «Bola de Sebo»; tal vez siente la
nostalgia de aquel amor eterno de la viejecita que se
suicida por la infidelidad del amado de su juven-
tud. Pocos han visto la verdad de frente, sin cerrar
los ojos, como Maupassant; su espíritu, demasiado
clarividente para engañarse, le hizo pasar la vida
corriendo en pos del engaño y en su cerebro esta-
lió la hermosa locura por ser demasiado pequeño
para su pensamiento. En el pliegue de sus cejas
se leen las visiones estampadas en las páginas del
Horla; una nube de pajarillos parecía abanicar
con sus alas el rostro del poeta.

*

Aquí hay pajarillos por todas partes; los niños,
y muchas personas mayores se entretienen en arro-
jarles migas de pan y de bizcocho; la turba re-
voltosa, en vez de huir revolotea en torno de las
gentes y cuando el frío arrecia, penetra por las
ventanas de los restaurants y picotea en las me-
sas. De aquí viene la frase «desvergonzado como
gorrión parisién», y no he podido menos que en-
vidiar la confianza de los pájaros, recordando con
qué crueldad los niños españoles los despluman
y les sacan los ojos. Está en los niños la verda-
dera esperanza de progreso de un pueblo, y en
esto nos llevan ventaja casi todas las naciones de
Europa. Es envidiable la corrección con que jue-
gan los pequeños ciudadanos en los jardines pú-
blicos, á donde yo acudo todos los días para pro-
porcionar el necesario recreo á mi hija, á mi
morenilla, que como un rayo del sol de España,
da vigor á mi cuerpo y fuerza á mi espíritu. El
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Arco del Triunfo

municipio de París se preocupa de los niños; en
todas partes tienen sitios de recreo y gimnasios
gratuitos. Prefiero ver sus juegos infantiles á con-
templar el triste espectáculo de las mujeres ali-
neadas al paso de las grandes damas y grandes
cortesanas que pasean al obscurecer por la Ave-
nida de las Acacias en el Bosque de Bolonia espe-
rando algo del séquito que las acompaña. Es el si-
tio de la feria de mujeres; allí están expuestas desde
la muchacha que desea vender su hermosura, hasta
la madre que impúdicamente enseña su hija espe-
rando un marido.

Los franceses son también muy aficionados á los
arcos de Triunfo; hay muchos importantes como
el del Carrousel en el jardín de las Tullerías y
el de la Plaza de la Estrella. Pero lo notable es
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que en su afán de triunfos no se han contentado
con las glorias reales, sino que enumeran como
éxitos sus derrotas. Así he visto figurar aquí la
Victoria de Zaragoza. Me han dicho que una eminente
actriz italiana, ofendida en su amor patrio por una
victoria semejante, se contentó con escribir en el
muro: «Por aquí han pasado los prusianos». Quiero
borrar lo cruel de la frase recordando que debajo
de este arco reposó el cadáver de Víctor Hugo. En
cuanto á mí sólo me ha hecho desplegar una son-
risa: la sonrisa que trae á los labios todas las
grandes pequeneces. En Guadalajara, en el pala-
cio de los Duques del Infantado, hay una sencilla
lápida donde se lee esta caballeresca frase: «Aquí
se hospedó Francisco I». No se alude para nada
á la prisión del monarca francés; nuestro puebla
está tan acostumbrado á la gloria, que ni se en-
vanece de ella ni necesita inventar victorias. ¡Si
nosotros quisiéramos levantar arcos triunfales, nin-
guna nación nos aventajaría!

París, 14 de Octubre.
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Cuadros de París

Vengo de ver uno de los rincones más viejos
de la vieja Lutece, la «rué del Petit Pont»: es una
calle estrecha, sucia, sombría que están demoliendo
en la actualidad. La he visitado porque escuché
á los amantes de la tradición lamentarse de que
desaparezca uno de los sitios donde más se con-
serva el aspecto de la ciudad antigua.

En uno de aquellos muros hay una inscripción
del año 886, con los nombres de doce bravos que
defendieron la ciudad naciente contra las hordas
normandas.

El ornato y la higiene exigen la desaparición de
esa rinconada del viejo París dormida á la som-
bra de su antigua catedral; la lápida se conser-
vará en alguno de sus Museos para solaz de ex-
tranjeros, porque el pueblo parisién no es dado
á los recuerdos; es versátil, ligero, ama la nove-
dad, la impresión del instante; el mismo recibi-
miento ha dispensado hoy al célebre estafador Ga-
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j y á su amante la linda Merelli que hizo al
Rey de España y al Zar de Rusia.

Creo que hay aquí ya hartazgo de visitas re-
<~~~ " gias; la policía re-

coge postales y re-
vistas poco lisonje-
ras para los augus-
tos huéspedes; los
periódicos hacen sus
reseñas dei modo
ir res pe tu o so que
p u e d e encontrarse
en la colección de
la Petite Bepublique.
Se empezó por mi-
i ar con curiosidad á
[los príncipes viaje-
ros y han acabado
por cansarse de las
incómodas v i s i t a s
que interrumpen la
circulación cuando
van á ]a Operq é

Columna de la plaza de la Nación
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introducen perturbaciones en la vida pública. Es
preciso confesar que tienen razón de cansarse; hay
siempre uno ó dos soberanos en París. Vienen á
divertirse libremente, á 4a sombra de la bandera
republicana, como si esta ciudad fuese la mancebía
de todos los reyes del mundo.

Por lo demás no veo al pueblo muy satisfecho
de su república; el régimen no se diferencia mucho
del monárquico. Estos presidentes, hijos del pue-
blo, que se codean con los reyes y llevan á las
viejas cortes el triunfo de la democracia, son casi
unos monarcas electos. ¿Por quién'? ¿Por el pue-
blo? ¡Pobre pueblo! Se le dice mátate para con-
quistar la libertad y se bate, muere, se inmola,
se sacrifica ¿Sabe acaso lo que es la libertad
y en qué consiste?

Al día siguiente de la lucha se encuentra como
antes, tal vez peor veo escrito en todas partes
«Libertad, Igualdad, Fraternidad». ¡Qué bellas pa-
labras! Temo que no existan más que para recreo
de los ojos. ¡Hay tanta miseria, tanta injusticia,
tantas opresiones! Hoy la prensa hablaba de una
mujer muerta de hambre; hace pocos días pere-
cieron de igual modo dos hombres. Aun dista esto
mucho de la sociedad que nosotros soñamos.

Nicolás Estévanez, ese hombre honrado que
morirá trabajando y pobre, como ha vivido, poí-
no hacer traición á sus convicciones, ha escrito
una página en mi álbum. Es poeta y escribió en
verso, de la misma manera que su vida es el en-
sueño de un poema. La última estrofa dice:

«Bienvenida á la ciudad
cuna de la libertad
que admiramos desde lejos
y que nos pone perplejos
cuando vemos la verdad».
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Tiene razón el consecuente republicano; por eso
aquí el pueblo sueña ahora con el socialismo y
después..... después aspirará á otra cosa.

Estas naciones sobre cuyo espíritu pesa el fati-
goso fardo de su historia monárquica es muy difí-
cil que puedan ser libres; infinitas costumbres é
innumerables atavismos gravitan sobre ellas. En
París se halla la sombra de un rey en cada piedra
y la figura de los Emperadores lo llena todo; suyas
son las más hermosas glorias de Francia y los
abusos de la Revolución convirtieron en mártires
á los tiranos.

A pesar de mi amor á la democracia, el pue-
blo de París me es poco simpático. Veo muchos
tipos que, enardecidos por el alcohol, justificarían
las caricaturas que se hacen en nuestros teatros
de los feroces hombres del terror. Tal vez con-
tribuye á esto la manera grotesca de vestir.

Los sombreros tienen aquí algo de carnavalesco
que nosotros no conocemos, pero cuanto más veo
los sombreros en París, más amo la mantilla espa-
ñola. Las mujeres se peinan mal, muchas se colo-
can una nube de postizos, otras se prensan los
revueltos rizos bajo el sombrero; no se ven las
lindas cabezas de las hijas del pueblo español.

A lo mejor cruza una criada que acaba de venir
del pueblo, con su vestido de paleta y su som-
brero de plumas; una lavandera con el bulto de
ropa sucia á la espalda y el sombrerito redondo
en la cabeza.

En el mercado las vendedoras llevan grandes go-
rros sujetos bajo la barba con bridas de cinta y
gasa. Muchas de éstas Damas de la Halle tienen
gran representación social; hay lo que pudiéramos
llamar aristocracia del mercado, y algunas de las que
venden patatas y acelgas poseen una renta más
sólida que muchas de las verdaderas aristócratas.

Formando contraste con estos tipos grotescos,
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están esas mujeres elegantes que van al Bosque
á las horas de moda y cruzan por los grandes
boulevards recogiéndose las faldas de un modo espe-
cial que no se ve más que aquí.

Muchas veces he pensado en por qué se pon-
dría á nuestras faldas el incómodo aditamento de
la cola, pero ahora comprendo su necesidad. Cuan-
do los vestidos eran largos, las francesas los reco-
gían para mostrar el pie; hoy que se hacen cortos
los levantan hasta enseñar la rodilla. Sin embargo,
no veo aquí hombres que contemplen estos espec-
táculos con la atención de los españoles cuando
aprovechan el día de lluvia para sorprender el pie
breve de nuestras mujeres. Sin duda lo que se
vela tiene mayores encantos que lo que se reve-
la... y aquí no se vela nada.

Estas mujeres tienen extraño parecido con los
maniquíes de modas de los grandes almacenes; se
duda de si ellas han sido hechas para los mani-
quíes ó éstos se han hecho para ellas. Por des-
gracia, las líneas de figurín no son siempre las
de la estatuaria griega y para reemplazarlas asusta
ver el número de objetos y la cantidad de per-
fumes que llevan encima; son esclavas de la toi-
lette y con tal de poseer bellos vestidos sacrifican
los afectos más caros, incapaces de comprender
que pudieran ser más felices vestidas de percal
en un hogar modesto entre el amor y las sonrisas
de sus hijos.

¡Los hijos! Se ven aquí pocos niños; tan pocos,
que el Estado se alarma con la despoblación de
Francia. Es consecuencia de la vida vertiginosa y
de las costumbres. Las familias ricas los envían
por moda á educarse al campo; la madre antepone
el culto de su propia persona y los cuidados del
tocador al deber para con sus hijos, creyendo que
su fuerza reside en su hermosura. En la clase me-
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(lia la mujer trabaja en la oficina como su marido;
no he visto en ninguna parte tantas mujeres em-
pleadas como aquí; están* en los comercios, en los
cafés, en las oficinas, en todas partes; el matri-
monio no tiene más que un fin económico. Re-
cuerdo una escena verdaderamente notable. Esta-
ba contemplando el enorme «vientre de París» la
inverosímil cantidad de viandas que se acumulan
en el mercado central, como si para esta ciudad
estuviese hecha la frase «no tiene más "dios que
la panza»; y pensaba en el genio de Zola, que
supo envolver en una gasa color de rosa estos
asquerosos montones de queso y de carnes san-
guinolentas; pues como los mercados de las frutas
y las flores están separados, los ojos no pueden
reposar en el lindo matiz de las manzanas madu-
ras, de las granadas entreabiertas y las uvas de
color de oro.

Cerca de donde me había parado, una mujer
empujaba su carretilla cargada de vituallas; iba
pobremente vestida y lucía en su cabeza el in-
dispensable sombrerito de bridas. Otra mujer se
le acercó pronunciando algunas palabras que des-
pertaron mi curiosidad hasta el punto de seguirlas.

No había' entendido mal; delante de la puerta
de la alcaldía las esperaban algunos hombres, cuyos
trajes de trabajo denunciaban el oficio de albafiil.
Penetramos todos en la sala y el alcalde leyó algu-
nos de los artículos del código relativos á las obli-
gaciones que contraen los que se casan; cosa que
me parece más importante y útil que la epístola
de San Pablo. Se acababa de celebrar un matri-
monio.

Terminado el sencillo acto los recién casados se
dieron en la puerta misma de la alcaldía un sonoro
beso (cosa aquí muy corriente) y murmusrando un
«Hasta luego» él se alejó con sus compañeros de
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trabajo y ella continuó despachando sus verduras.
Habían cumplido las formalidades de la unión
legal; pero no consideraban esto de importancia
para perder un día de trabajo. Quizás no es la
vez primera que han visitado la alcaldía para
divorciarse ó contraer nuevo matrimonio.

A la noche se encontrarán en el cuarto alquilado
para dormir, contarán las ganancias del día, y á
la mañana siguiente volverán á separarse para con-
tinuar el trabajo y comer cada tino en el restaurant
que tenga más próximo; la familia que han cons-
tituido tiene un fin económico; seguirán unidos si
la sociedad les es útil; si no, el mismo alcalde que
les reunió dará por terminado su contrato y les
dejará en condiciones de poder hacer otro más
ventajoso.

Enfrente del cuarto donde habito viven dos pro-
metidos; ella es camarera de café, él viajante de
comercio. A las dos de la mañana entra la mu-
chacha fatigada del trabajo, con los ojos exage-
radamente pintados de negro y los labios de rojo,
y deposita en la hucha común el producto de las
propinas del día. Cuando el dote sea suficiente se
casarán para continuar la misma vida y el ma-
rido, lo mismo que el amante, no se inquietará
por la procedencia del dinero que su mujer aporte;
ella será más respetada, más querida qtie esas
castas esposas españolas que pensando en la san-
tidad del sacramento y el matrimonio se encierran
en el hogar como en un templo, sin más objeto
en su, vida que el culto del amor único al esposo.

Hay aquí una vida, Unas costumbres que no
podemos comprender fácilmente los españoles; ni
aun los mismos franceses que viven lejos de París.

Ayer se han suicidado en el cuarto de un hotel
dos novios desesperados por la oposición de los
padres. Huyeron de la casa paterna y no les ocu-
rrió acudir á las autoridades ni gozar un amor

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 53.



ROMA

Museo Gregoriano.—Sófocles

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 54.



54 ron

ilegítimo; como los grandes románticos de otros
siglos, pensaron sólo en la muerte. Murieron Uni-
dos, envueltos en una ola de amor supremo, lle-
vando ella al sepulcro su vestidura de virgen, y
él todo el tesoro de sueños y deseos de los veinte
años. He tenido la crueldad de recibir con agrado
la noticia del doble suicidio, como si con ella lle-
gase á esta sociedad una ráfaga de poesía. Inútil
decirle á usted que eran provincianos y sólo han
venido á París para cumplir su desdichado pro-
pósito. De haber tardado unos días más, los hu-
biera envenenado antes el aire de los boulevards
que el de la habitación donde se asfixiaron.

París, 17 de Octubre.
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CARTA VI

París de noche

La gran fama de París consiste en las facilida-
des que para divertirse ofrece. Se va á Italia para
admirar, á Inglaterra ó Alemania para aprender,
á Grecia ó al Extremo Oriente para soñar y á
París para divertirse.

De día hay matines en casi todos los teatros,; los
cafés y los'6ars.se hallan siempre llenos; pero de
noche cuando se apagan, temprano por cierto, las
guirnaldas de luces de los comercios, las calles de
la Tilla Lumiére quedan silenciosas, frías, abando-
nadas; los trabajadores van á buscar el reposo y
empieza la verdadera vida de los desocupados, de
los que acuden á teatros, bailes y cafés.

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 56.



56 POE EUBO.PA

El brillante ejército de la cocoteria despliega sus
alas. Las cocotas son la nota típica, atrayente; la
fuente de la riqueza parisién y no sólo se las tolera,
sino que se las agasaja.

Son ellas las encargadas de dar el patrón de
moda para que se vistan todas las señoras honra-
das del mundo. Se las ve triunfantes en teatros y
paseos; los sastres las visten de balde para lanzar
sus creaciones; en cafés y restaurants se las da
una comisión por las comidas y cenas que hacen
consumir; en todas partes se las mima y se las
admite. Puede decirse que, como las cortesanas de
Atenas, son las maestras de la juventud despreocu-
pada; sin duda en este sentido, con profundo asco
á la hipocresía jesuítica, Blasco Ibáñez exclamó
en El Intruso hablando de Bilbao: «Hacen falta
un par de docenas de cocotas para moralizarlos».

Hablar de París sin ocuparse de las cocots, es
imposible; las hemos encontrado al paso en todas
partes, pero confieso que su psicología es un mis-
terio para mí. ¿Son la encarnación de la lujuria
y la avaricia, bestias hermosas que sólo buscan
el provecho y el placer? ¿Son dulces, buenas sen-
timentales como Femi ó Mimí y toda la corte de
enamoradas de los poetas bohemios cerca de los
cuales reemplazan á Beatriz, Laura y Eleonora?
No lo sé; me inclinaría á pensar lo último después
de leer algunos páginas de mi amigo Gómez- Ca-
rrillo; el estilista adorador de la forma dispuesto
siempre á hallar bueno todo lo hermoso. Pero en
realidad ¿qué son esas mujeres? Una amalgama
de carne, sangre y nervios que se agita y engen-
dra vida, ideas, sensaciones; todo el conjunto que
constituye el ser humano, capaz de lo sublime y
lo despreciable.

En ese montón se encuentran corazones gene-
rosos, capaces de amor, y sacrificio y criaturas
locas, frivolas, vanas ó pervertidas. Son lo que el
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medio en que se desenvuelven las hace; van arras-
tradas en el engranaje de la gran máquina social.
En toda mujer neurótica hay una santa ó una
cocota; la neurastenia la llevamos impresa cuantos
vimos alborear este siglo y se canonizan pocas.
• Pero á pesar de mi tolerancia, le confieso á
usted, amigo mío, que sé necesita paciencia para
oír cantar á todas horas y por todas partes la
Matchiche, el aire más popular que hay en Francia.

Es precisa toda la frescura que no falta á este
lado de los Pirineos, para que las francesas canten
tratándose de las españolas:

«C'est la danse nouvelle
Mademoiselle

Ainsi qu'une Espagnole , '
Laseive et folie.

II faut combrer la taille
D'un air canaille

Cette dans' qui nous aquiche, !
C'est la Mattchiche».

Y otras estrofas irreproducibles según las cua-
les en Barcelona bailan las mujeres en corsé... y
etcétera.

Entre tanto el baile chulo español hace furor entre
ellos; en los bailes públicos lo danzan muchas
veces grotescamente ó con las luces apagadas.

Los empresarios no perdonan medio de atraer
al público; en algunos circos el billete de entrada
cuesta cincuenta céntimos y da derecho á un gasto
de cuarenta. Las butacas tienen á la espalda pla-
tillos para que los sentados detrás puedan poner
los vasos de café, vino, etc., que les sirven allí
mismo.

En cuanto á la gente elegante, no puede usted
imaginar cuánto se inventa para procurarles emo-
ciones nuevas. ¿Será esto progreso? En casi todos

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 58.



58 . ; ' , POB EUROPA

los cafés y tavernes hay teatros y circos. De los
teatros le hablaré á usted otro día; los circos son
tan salvajes como los de todos los países; luchas
de hombres entre sí, brutales ejercicios de fuerza
en los cuales la animalidad de un hombre suele
vencer la de un toro; mujeres descoyuntadas pa-
deciendo en ejercicios arriesgados y difíciles; .las'
tristes gracias de los payasos divirtiendo al pú-
blico que se complace en verlos despojados de su
dignidad humana.

¡Qué triste me ponen los circos! Mientras los
rezos de los entierros me provocan extemporáneas
carcajadas, los circos me apenan hasta hacerme
asomar las lágrimas. ¡ Cuántos dolores, cuántos
peligros, cuántos tormentos veo en cada esfuerzo
de un equilibrista! ¡Qué degradación moral encuen-
tro en un clown!

Repito lo de antes, los miro como víctimas de
esta máquina social que los tritura entre sus rue-
das. Si la sociedad fuese culta nadie iría á estos
espectáculos. Pero están muy lejos de desapare-
cer. Este año los más grandes éxitos del arte fran-
cés, han sido hasta hoy, las luchas de los atletas
en Folies Bergeres.

Además de tan cultas diversiones, tienen los Ca-
barets artistiques, imitaciones del antiguo y famoso
Chat Noir; entre los que son muy notables los de
la Muerte, el Infierno y la Gloria. En estas postrime-
rías del hombre, como es natural, no se menciona
para nada el juicio.

Cuando se llega á la puerta de Neant, un hombre
vestido de negro sale á recibirnos y nos anuncia
con las fatídicas frases «Recibid la Carne». Se des-
corre la cortina negra y un gracioso abate y varios
sepultureros aparecen entonando el grotesco res-
ponso que recuerda los cantos de la Iglesia.

Todo allí es lúgubre; las mesas son ataúdes;
velas de cera nos alumbran á ambos lados; las
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lámparas están formadSs de calaveras y huesos
entrecruzados; los bíbelots se han substituido por
esqueletos.

Poco á poco, una luz cárdena* hace palidecer las
mejillas y tifle de violeta los labios, mientras con
un admirable juego de espejos las figuras de los
cuadros se despojan lentamente de su carne y en
los ataúdes aparecen las cóncavas, fosforescentes
oquedades de los ojos. Este espectáculo no ori-
gina la conversión de ningún San Francisco; las
carcajadas resuenan alegres y nerviosas de puro
forzadas; se sigue luego internándose entre gale-
rías de cementerio y se puede contemplar, por
diversión, todo el horror de la muerte.

Se ha pensado, sin embargo, en la tensión de los
nervios y cerca de allí espera «Le Ciel», la cari-
catura, más grosera de la corte celestial. Un San
Pedro, de cara de borracho para no desmentir la
tradición, abre la puerta con una enorme llave.
Angelitos panzudos con grandes pelucas rubias,
un San Agustín con su larga correa, Un San Anto-
nio de sucio sayal y todos los demás conocidos de
los beatos acuden á servirnos cerveza y á ven-
der billetes para una ascensión, ni más ni menos
que se venden las indulgencias para ir á la gloria.

¡ Cuánto me he acordado aquí de usted! Debería
ver este paraíso por si le niegan la entrada en el
otro. Después de subir una escalera tortuosa, como
de camino celestial, se llega á ver á los bienaven-
turados, ligeros de ropa, que son el número atrac-
tivo para la ascensión.

i Prefiero el Infierno! Es algo más artístico; tiene
bajorrelieves y figuras de sierpes y moslruos que
se agitan y amenazan envolvernos; los diablos sir-
ven envaneciéndose de sus cuernos como muchos
mortales, y el espectáculo de ver cómo desapa-
recen algunas personas entre llamas no deja de,
ser grato.
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¿Quiere usted más extravagancias? Pues todavía
se puede ir á Aristides llorín, donde nos recibi-
rán con un eco de burla y chacota y aun otra
docena de cabarets' y tabernas nos esperan.

Después de visto todo esto, no es extraño que
un incauto con la bolsa vacía y el estómago lleno
se deje caer en el lecho murmurando: «¡Qué gran
ciudad es París, España no vale nada!»

Por mi parte cuanto más veo á Francia más
amo á nuestra tierra; no se me ocultan sus de-
fectos, pero al lado de la civilización francesa com-
prendo mejor sus virtudes.

París, 19 de Octubre.
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Los Museos

Desde muy antiguo todo creyente al arribar á
un puerto se apresura á visitar los templos. Por
eso los griegos construían los suyos cerca del mar
y desde lejos contemplaba el viajero el remate del
Partenón.

Fiel á estos usos he venido á visitar la Catedral
del Louvre, y después las iglesias del Troaadero, Car-
navalet, Opera, Víctor Hugo, Hotel de Ville, Grevin,
etcétera. .

No he de hacer á usted una descripción de estos
Museos como puede hallarla en cualquier guía. En
Madrid poseemos Museos hermosos; estos nos
superan en cantidad; pero después de haberse ex-
tasiado días enteros en nuestro Museo del Prado,
ninguna maravilla de pintura puede sorprendernos.
Los más bellos cuadros del Museo del Louvre fue-
ron sustraídos del nuestro. Velázquez, Zurbarán, Ri-
bera y Murillo están aquí recibiendo, en home-
naje á España, la admiración del mundo. Así es
que después de detenerme delante de ellos, de la
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hermosa Gioconda de Leonardo de Vinci y de ver
el facsímile, de la famosa corona cuyo peso tronchó
la cabeza á Luis XVI, pude satisfacer mi deseo de
contemplar la divina Venus de Milo.

Para llegar hasta ella se atraviesan largas salas
llenas de estatuas que forman el séquito de la dio-
sa de la belleza; al final está el templo rojo donde

altiva y risueña, sensual
y casta, incitante y pú-
dica, con su blancura de
mármol y sus líneas de
hermosura suprema está
i a inmortal Afrodita, con
todo el esplendor de su
imperecedera belleza.

La tierra que destru-
ye y transforma todos
los cuerpos la ha guar-
dado con amor en su
seno para devolverla á
la luz del sol que la besa
y á la admiración de la
humanidad.

Silenciosos llegan los
viajeros y los enamora-
dos del arte para con-
templarla; ella es la dio-

sa eterna é inmortal; no • ofrece ideales tristes ó
irrealizables; no anonada el espíritu con misterios
incomprensibles; invita á la vida con su cuerpo
hermoso, sus caderas de mármol y el soberano
torso donde se marcan, formando hoyuelos alre-
dedor, las protuberancias de los ríñones.

La blancura desaparece á la vista, se cree que
al extender la mano vamos á tocar un cuerpo ca-
liente; que encendida sangre roja circula por sus
venas; las carnes de mármol se estremecen y pal-
pitan bajo la mirada, como si las animara el espí-

La Girjoonda
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ritu invisible del
artista que le in-
fundió alma. ¡ Es
el triunfo y la glo-
rificación de la
carne!

Esta Venus es la
Diosa del amor, del
amor eterno q u e
canta la naturale-
za y la fecundidad;
es la belleza supre-
ma; pero no hay
que buscar espiri-
tualidad en la ex-.
presión de las fac-
ciones ni en los
ojos sin pupila. Mi-
rándola bien, con-
templando la ca-
becita pequeña y
graciosa, con los
cabellos recogidos'
en torno de las sie-
nes , se ve u n a
mujer coqueta, va-
cía de pensamien-
to. Hay en su ex-
presión a l g o de
provocativa i n o -
cencia; la falta de
los brazos contri-
buye á aumentar
la duda ds si va á
cubrir sti desriutlez
con el lino blanco
en que se envuel-
ve ó si va á desee- Venus de Milo
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ñirlo con impúdica altanería. Sin duda tembló lu
mano del escultor enamorado ante la incompara-
ble hermosura del mármol convertido en carne;
Scopas ó Praxíteles se hubieran considerado di-
chosos esculpiéndola. ¿Quién sería el artista des-
conocido? Acaso los ángeles impuros la modelaran
y un ángel bueno la envolvió castamente en su
cendal y extendió, para mayor encanto, el rubor
de la desnudez sobre su faz.

Así ha dormido siglos, arrullada por las ondas
del mar, en esa pequeña isla de-Milo, donde antes
tuvo culto y altares, para volver ahora victoriosa
á alzarse deslumbrante en el templo artístico de
la Atenas del mundo moderno.

Si el paganismo tuviera aún culto, aparte el que
le rinde el arte, se presentaría como milagro la
aparición de la Diosa en el subterráneo de un de-
rruido templo del Archipiélago.

Me han dicho que la estatua tiene defectos, que
existe una desviación de su columna vertebral, que
su torso está inclinado, y su vientre se ensancha
en forma irregular. Yo no veo estos defectos,
ni quiero verlos. A mis ojos ofrece la impresión
de la belleza perfecta; la emoción artística invade
mi alma. ¿Para qué analizar? ¿No destroza el aná-
lisis bastante el corazón y el cerebro durante toda
la existencia para que venga á robarnos también
estos goces supremos?

Más adelante podré compararla con sus herma-
nas rivales la Venus de Canova y la Venus de Mé-
dicis que visitaré en Florencia.

Ahora voy á hablarle á usted de mi visita al
Museo Víctor Hugo, donde se siente una impre-
sión muy distinta de la producida en esos otros
Museos, hacinamiento de obras capaces de déte-
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ner nuestro paso cada tina por sí sola, y que en
conjunto nos distraen y marean. Taine tuvo razón
al decir que las obras de arte pierden "mucho de

"' iff.

su valor separadas del sitio para que fueron he-
chas. Un cuadro arrancado de los viejos muros
de una abadía no nos causa la misma impresión
en el Museo que en su vetusto templo, y el gran
crítico, que supo llegar por el arte hasta el alma

5
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de las naciones, confiesa que necesitaba muchos
días para pasar de la impresión del conjunto al
goce del detalle. El Museo Víctor Hugo complace
porque se ve en él la vida del gran poeta. Está
allí todo lo que le fue familiar; he recorrido aque-
llas salas con mi ilustre amiga la escritora portu-
guesa María Olga Moraes Sarmentó y las dos creía-
mos hallarnos en la casa del escritor maravilloso
y que le íbamos á ver aparecer en aquellas es-
tancias donde se siente su aliento.

Tributos de admiración apasionados, obras de
arte, recuerdos de Jorge Sand, Dumas y los más
grandes escritores y artistas contemporáneos se ven
por todas partes; los muebles sólo representan una
fortuna ¡ y todo ha sido ganado con el talento!
¡A punta de pluma! Se reconstituye en medio de
estos objetos toda la vida del gran escritor. Están
los retratos de toda su familia, el de su esposa,
escritora de valía que pasó obscurecida entre la
aureola de luz de su marido, y el de aquella hija
adorada, muerta entre el limo del Sena con su
esposo, cuando aun no habían terminado las fies-
tas de boda, como si un hada maligna tuviese ce-
los de su ventura ó su belleza.

Busco inútilmente un retrato que debió ser al
poeta querido; no existe en el Museo; hay consi-
deraciones que lo impiden; hasta después de la tum-
ba se ata al hombre con el lazo de la legalidad;
pero yo creo ver la imagen en los ojos dulces
de Víctor Hugo, como reflejo del sentimiento que
más grabado estuvo en su corazón.

En una vitrina están sus cabellos con los ma-
tices del oro, el ébano y la nieve; en otra se ven
las ediciones de sus obras, las primeras ilustra-
ciones, originales, cuartillas y libros con dedica-
torias ó acuarelas.

Hay gran número de dibujos, caricaturas y cua-
dros pintados por el autor de El Hombre que
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Ríe. La fantasía de Víctor Hugo fue tan podero-
sa, que sus cuadros admirables no se parecen á
ninguna escuela por el dibujo, la composición ni
el colorido. Se ve en ellos una imaginación des-
bordada, un genio creador y potente; murciélagos
con rostros humanos, flores que no existen, paisa-
jes fantásticos, figuras extrañas, tonos confusos. Es
nebuloso á veces, pero siempre artista y siempre
grande.

El único que se le asemeja algo en sus obras
es Rochegrosse, el enigmático Baudelaire de la
pintura, también artista y soñador; porque en los
cuadros y dibujos de Víctor Hugo no hay repre-
sentaciones reales, sino paisajes de ensueño.

Lo mismo ocurre con sus grabados en madera;
muy aficionado á este trabajo, existen allí gran
número de tallas hechas por el inmortal autor del
Noventa y Tres. No es posible viéndolas confundir-
las con otras;; ha impreso en ellas el sello de su
potente originalidad.

Están allí todos los retratos del Poeta desde su
juventud hasta su muerte. El gran Bonnat ha tenido
la gloria de retratarlo en. todo el apogeo de su
grandeza y el triste honor de pasarlo por última
vez al lienzo en su lecho de muerte.

Sin duda el pincel temblaría en su mano como
tiembla el visitante al ver aquel lecho de madera
torneado, de altas columnas y regio dosel, donde
expiró el escritor humanitario. La alcoba está
como en el fatal momento, con su sillón y todos
los objetos que le eran familiares. Mi atención la
atrae la almohadita, extraordinariamente pequeña^
donde reposó su cabeza por última vez. Recordé
el capítulo de ios Miserables «Una tempestad bajo
un cráneo», para pensar con admiración que el ce-
rebro que lo concibiera había descansado allí. ¡Un
objeto tan pequeño bastó para sostener un mundo!

A los pies del lecho se ha colocado un pupitre
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donde Víctor Hugo tenía costumbre de escribir,
de pie, esparciendo por el suelo sus cuartillas, como
si arrojase desdeñoso una nube de flores á la
tierra.

La pluma, el tintero y las cuartillas conservan
la misma posición en que acostumbraba á poner-
las; en la última están escritas estas palabras, con
su letra grande y segura:

«Yo represento un partido que no existe aún:
el partido de la Revolución Civilización. Este partido
será el del siglo xx. El hará primero los Esta-
dos Unidos de Europa, después los Estados Uni-
dos del Mundo».

¡Aquella cuartilla está allí clavada! ¡No se apar-
tará para dejar el puesto á otra! ¡Se acabó la
armonía sublime del acento que conmovió al mun-
do, la tinta se ha secado en el tintero, la pluma
no volverá á escribir más...! ¿ Qué mano osaría
guiarla ?

Siguen los testimonios del duelo; la esquela he-
cha en nombre de Francia y de la Humanidad
entera; las fotografías de su entierro, los miles de
objetos, medallas, cajas de papel, jabones, etcéte-
ra, que llevan su nombre. ¡Es una verdadera y
merecida glorificación!

En España no tenemos idea de esto. Viene á mi
memoria la frase de Larra: «Escribir en París es
escribir; escribir en Madrid es realizar un monó-
logo». Y aquella otra: «No se produce eco entre
las tumbas».

¿Será verdad? ¿Estaremos muertos para el en-
Jtusiasmo más noble y grande que puede sentirse?
No quiero admitirlo... pero ¿qué se ha hecho aquí
por nuestros hombres geniales? ¿Dónde halla el
viajero sus recuerdos? ¿Dónde se les honra? ¿Acaso
no tenemos nombres dignos de figurar entre los
primeros del mundo? Tan criminal es regatear la
gloria á los vivos, pecado de que no está libre
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Francia, como dejar caer á los muertos en el olvi-
do. Es un crimen de lesa patria, porque la gloria
de los artistas no es sólo para ellos, nos envuelve
á todos; pertenece á España. Usted mismo sería tan
universal como Renán y con tantos y merecidos
méritos, si hubiera emborronado sus cuartillas en
otra Nación.

*

Veo 1& protesta de la modestia y paso á otro
asunto: mejor dicho á otro Museo digno también
de imitar en España: el Museo de la Opera si-
tuado en el mismo edificio que ocupa el suntuoso
teatro, que tantos millones cuesta al pueblo fran-
cés, sin que como monumento arquitectónico los
merezca.

El museo y la biblioteca son tan chicos como
grande es el teatro y en el primero se guardan,
en pequeños nichos iluminados, los modelos de
las decoraciones de las óperas más célebres es-
trtenadas y de las salas donde antes de construir
este edificio se representaban.

Es tan minucioso el detalle de las minúsculas
reproducciones, que en los palcos se ven las ele-
gantes con los trajes de la época.

Hay allí todo lo que pudiera llamarse la historia
viva de este teatro; la bomba que Orsini arrojó
á Napoleón III; un pañuelo de aquel duque de
Berry asesinado cuando iba á ver á su querida;
autógrafos, muebles é instrumentos de los grandes
compositores; las faldillas de gasa de una pobre
bailarina quemada durante la representación; tes-
timonios ofrecidos á los artistas y numerosos re-
tratos.

Entre los últimos veo uno de la hija de nuestro
compatriota Manuel García, la que encantó al mun-
do con el nombre de La Malibran, y no puedo
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menos de recordar con melancolía su triste his-
toria.

Son muy aficionados los franceses á reunir los
recuerdos; en el Museo Grevin, las admirables
figuras de cera representan no soló personajes, sino
escenas enteras, momentos históricos, como aquel
en que la hermosa Carlota Corday hirió al san-
guinario Marat.

Si nosotros hiciéramos un Museo de nuestro tea-
tro, desde los antiguos corrales hasta hoy, sería cu-
riosísimo y digno de estudio. Podríamos exponer
la partida de bautismo de esa orgullosa Adelina
Patli, cuyo retrato veo aquí, y que niega su ori-
gen español. Tenemos empero glorias más espa-
ñolas de carácter y corazón y no menos grandes,

¿No le parece á usted que sería Una hermosa
labor, en la cual pudieran ayudar los críticos tea-
trales , de cultura, en vez de gastar el tiempo
hablando de obras que no merecen más que el
«R. I. P.» de las tumbas?

París, 20 de Octubre.
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La Gran Ópera

CARTA VIII

Los teatros

Hasta ahora las representaciones que he visto
en París son pocas y malas. La primera fue de
una obra femenina, escrita por Mme. Daniel Les-
seur, y salí mareada de ver moverse en el esce-
nario tanta gente como sí fueran peonzas. Pensé
que mi falta de hábito de escuchar el francés era
la causa de mi impresión; volví al día siguiente
para comprobarla, convenciéndome de que produ-
cía igual efecto en todo el público, y se aplaudía
sólo el nombre acreditado de la autora.

Es una novela de folletín puesta en escena, una
serie de sorpresas, suplantaciones de estado civil,
asesinatos é inverosimilitudes que recuerdan los
buenos tiempos de Ponson du Terrail. Hay tanto
personaje secundario ó inútil en esta novela en
acción, que el público acaba por perderse entre
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sus giros y no comprender la trama. Esto no es
lo que exige el teatro moderno. ¿ Por qué ha es-
crito esta obra una mujer del talento de Madame
Lesseur? ¿Acaso no ha podido detener el loco
vuelo de su fantasía femenina y por ende poco
reflexiva? ¿Acaso pensó halagar así el gusto del
pueblo soberano?

Esto último sería más culpable. Es lastimoso que
«le hablen en necio al pueblo para darle gusto»
los que tienen la misión de educarlo. No debe ser
el pueblo el que imponga su voluntad al escritor,
sino éste el que le enseñe el arte. Es cierto que
el pueblo que va á divertirse al teatro no puede
soportar un tratado de filosofía indigesta envuelto
en un drama. El teatro es escuela, sí; pero escuela
de arte y todo lo que es arte es bello y humano
y llega al corazón del pueblo. Lo que no llega
y pervierte su gusto son estos melodramones que
aterrorizan á los niños y aburren, á los grandes.

¡ Cuándo habrá teatro para los niños y para el
pueblo! Se han hecho muchas tentativas pero aun
no se ha encontrado la forma verdadera; porque
aun se les sigue creyendo incapaces de compren-
der el arte puro; ó quizá porque existen pocos
escritores capaces de saber expresarlo.

*

La otra obra que no he tenido la paciencia de
ver terminar, es «D. Quijote». Drama en verso, to-
mado de la gran obra de Cervantes y arreglado
para la escena por el poeta Jean Richepin.

Empecemos por la forma. Aunque fríos y vul-
gares los versos, están bien medidos. Richepin no
necesitaba destrozar la mejor obra de antigua y
castiza prosa española para acreditar que sabe me-
dir sílabas y aconsonantar palabras.

¿El fondo de la obra? ¿Su espíritu? De eso no
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hay que hablar. Se ha tomado al pie de la letra
el símbolo; el asendereado D. Quijote aparece como
un loco ridículo. Igual que los Duques estúpidos
que se burlaban de quien les era muy superiotryn
ánimo esforzado y elevación de sentimientos, este pue-
blo de París ríe de nuestro espíritu romántico y
caballeresco que no es capaz de comprender.

La Duquesa tuvo una fuente que manaba la po-
dredumbre de su hermoso cuerpo, y Cervantes la
descubre para castigarla por sus risas; sería bue-
no que los franceses no olvidaran el símbolo.

Un gran poeta alemán, leyendo entre las bru-
mas del norte esta biblia de la ironía, escribe que
sintió su corazón querer romperse de dolor cuando
vio al noble caballero caído en tierra, desvanecido
y maltrecho, levantarse la visera y cual si hablase
desde la tumba, con voz débil y lastimosa decir
á su vencedor: «Dulcinea del Toboso es la más
hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza
y quítame la vida, pues me has quitado la honra».

¡Ahí mayor dolor hubiera sentido el poeta si
hubiera visto á D. Quijote hacer bufonadas en el
escenario de un teatro francés.

El añade: «¡El brillante caballero de la Blanca
Luna, el que acababa de
vencer al hombre más
esforzado y noble de la
tierra era un barbero
disfrazado!»

Yo puedo añadir: El
que lo ha presentado en
las tablas es el versifi-
cador Richepin.

*
Una tentativa más seria constituye la traducción
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de «En los Bajos Fondos» de Máximo Gorki, re-
presentada en el teatro de «La Obra».

Se esperaba con impaciencia en el mundo lite-
r a t o que conoce poco á Gorki como autor dra-
mafico. Su primera obra teatral «Los pequeños
burgueses» fue muy aplaudida en Rusia, pero el
gobierno la prohibió por contener algunas alusio-
nes políticas. «Los Bajos Fondos» han obtenido en
Alemania setecientas representaciones.

En Francia se estima mucho á Gorki, este genio
extraño y prodigioso, revelado hace cuatro años
por un artículo de Ivan Strannik en la Bevue de
París, y desde entonces su nombre se pronuncia
como el de Tolstoi, Dostoiewski ó Tchekhov, mul-
tiplicándose las traducciones de sus obras.

La gran belleza de los escritos de Gorki reside
en su originalidad; no se parece á nadie, es; un
temperamento de artista, ha pasado por mil fases
formando su individualidad libre y poderosa. Ha
sido pintor, jardinero, marmitón, mozo de cuerda,
guarda barrera, comerciante, grumete y yo no sé
cuántas cosas más. El azar puso Un día la pluma
en su mano y escribió, como pudiera hacer otra
cosa cualquiera.

Sus héroes son los vagabundos. Gorki no inven-
ta, narra sus aventuras y su vida. Tiene por los
borrachos una especie de predilección, sabe inter^
pretar su lenguaje cuando han perdido la vergüen-
za para llegar al cinismo y les presta un candor
y una sinceridad que trueca las palabras vulgares
en pensamientos filosóficos.

Hay que conocer el medio en que Gorki escribe
para apreciar la cólera que despierta en él la or-
ganización de la sociedad rusa; hombre de acción,
figura en las filas del partido nihilista; dirige un
periódico que apareció hace pocos días y que á
pesar de ser recogido por la autoridad circula rá-
pidamente.
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La tesis de «Los Bajos Fondos» consiste en ave-
riguar qué es mejor: la verdad ó un engaño
piadoso.

El escenario representa un asilo de noche de
los más miserables. Se ven cuadros terribles, Was-
silisa es un monstruo, aunque hay que confesar
que un monstruo muy femenino; la escena en que
incita á su amante á matar á su marido, el cual
la escucha envuelto en la sombra es de una ten-
sión dramática intensa.

Al fin del acto se ve una mujer que muere aban-
donada en un rincón, otra que se vuelve loca; todo
es horror y miseria.

Louka encarna la piedad y el Barón Klestoh y
Pepel representan la realidad. Son personajes sim-
bólicos; pero hace falta no confundir lo real con
lo verdadero. Gorki dice que la verdad sólo los
fuertes pueden mirarla cara á cara.

El público no ha quedado muy satisfecho dé la
hermosa obra; creo que es la condición de buen
novelista la que sobra á Gorki para ser autor dra-
mático. La novela es el arte superior, la última
expresión de la belleza literaria y se venga de los
que habiendo llegadoi á poseerla la abandonan sedu-
cidos por el brillo de las candilejas.

Es muy distinto describir á dialogar; aquellos
hermosos cuadros que el novelista esculpe en el
libro, se hacen pesados y fatigosos en la acción
del drama si quiere describirlos en el diálogo.

La gran artista italiana Eleonora Duse, llena de
entusiasmo por la belleza de la obra ha querido
representar una noche el papel de Wassilisa en
unión de su gran amiga Susana Després.

Y ahora que hablo de artistas, puedo asegurar
á usted que si nuestros críticos se dieran con fre-
cuencia vueltecitas por París, no serían tan seve-
ros con los modestos artistas que si no poseen
gran mérito tampoco tienen grandes pretensiones.
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En cuanto á la Duse es admirable; no representa,
vive los papeles. Con su cuerpo escultural, sus ojos
profundamente hermosos, y su aspecto de inspi-
rada, lleva el beso del genio sobre la frente.

Comprendo que d'Annunzio, de ser más artista
amara apasionadamente á la mujer en quien encar-
naban sus creaciones, la que les daba vida; la
madre de los hijos de su espíritu; y comprendo
también el amor de ella por un poeta fuerte y
aplaudido creyéndolo capaz de comprenderla y
admirarla. Lo que no comprendo es cómo pudo
ser ese amor semillero de escándalos y dolores.

¡Oh! ¡Los artistas!... No han nacido más que
para amar un sueño. Hay que darles lo mejor
del alma: la idealidad, y dejarlos libres para libar
las mieles en todas las flores y convertirlas en
poesía como hizo Byron. El sueño de la amada
del artista, que desee conservar su amor, es ser
siempre á su lado una sombra pura; la Laura de
Petrarca, la Eleonora del Taso; respirar en sus
triunfos y vivir en sus glorias, en la forma más
elevada de la pasión, sin que vengan á mezclarse
para nada los celos ni las palpitaciones de la carne.

La Duse y D'Annunzio no han sabido vivir entre
los dioses y cayeron en las miserias de los humanos.

París, 22 de Octubre.

Eleonora Duse
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La Pintura

Teatros y exposiciones celebran ahora sus Ver-
nissages para los inteligentes y los favorecidos de
la fortuna, antes de abrir sus puertas al gran pú-
blico.

El Vernissage del Salón de Otoño es una fiesta muy
chic, muy característica, de la alta sociedad pari-
sién. Galantemente invitada por Max-Nordau he
asistido á ella en compañía de Mme. Albertini, una
de las mujeres más elegantes y más distinguidas
de París, esposa del ingeniero que tanto ha de
contribuir á la Exposición, de Madrid en 1908.

Mme. Albertini une esta elegancia especial de las
mujeres francesas, á toda la graciosa flexibilidad
de las andaluzas; sus facciones animadas, su ale-
gre viveza y su exquisito trato, hacen de ella una
mujer excepcional en cuyo salón he pasado algu-
nos de los ratos más agradables de mi estancia en
París, conversando con su encantadora sobrina, el
compositor americano Michelito, el ilustre doctor
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Chopin y el arzobispo de Asiría, un buen padre
Católico desprovisto del énfasis de nuestro clero,
que parece un San Pedro con sus grandes barbas
y su aspecto de guerrero.

Los salones del palacio del Elíseo donde se ce-
lebra la exposición de pintura conocida con el nom-
bre de «Salón de Otoño», estaban llenos de una
multitud elegante entre la que abundaban críticos
y artistas.

Pocos cuadros detenían el paso de los admira-
dores; la naturaleza muerta, ese recurso de los pin-
tores sin inspiración, del que tanto abusa, salvo
honrosas excepciones, el pincel femenino, abunda
por todas partes.

El santuai'io, el Sancta Sanctorum de la Exposición,
son las salas 3 y 4, donde se exponen las obras
de Ingres y Manet, los dos pintores hoy umver-
salmente admirados y que durante su vida tuvie-
ron que sufrir las persecuciones de las críticas y
los envidiosos; esa lucha de mala ley que se desa-
rrolla al lado de los artistas de genio cuando las
medianías se asustan de su aparición.

Todos los que nos deleitan ofreciéndonos las flo-
res del arte, se hirieron con sus espinas.

Tal vez esta lucha es necesaria para llegar al
triunfo, tal vez el artista tenga que desgarrarse las
entrañas como el Fénix para dar vida á sus obras.

Las historias de Ingres y Manet merecen ser
contadas. El primero vino á París desde Montau-
ban, pobre, desconocido, lleno de fe, de valor y
de audacia, obedeciendo á ese impulso misterioso
que arroja al genio en medio de la palestra social
para luchar sin tregua ni descanso, esclavo de la
voz que le grita: ¡Anda! ¡Anda! como la maldi-
ción del Judío Errante, á la que sacrifica todo su
reposo, toda su dicha.

Gracias á su conocimiento del violín, Ingres pudo
ganar su vida tomando parte en las orquestas de
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los cafes ooncerts, componiendo dibujos para ilus-
traciones y viviendo en la celda de un arruinado
convento de capuchinos, entre cuyas paredes bus-
caban su refugio otros artistas que también han
llegado á ser célebres.

Sil trabajo le valió el segundo gran premio de
Roma en 1800, allí se formó su personalidad, sintió
la admiración hacia el Divino Rafael y dio vida en
sus lienzos á todas las bellezas del clasicismo.

Admirado en Roma, se le desdeñó en París. Es
curioso ver cómo evoluciona el gusto en el arte,
cómo los ojos acostumbrados á una forma de ex-
presión de la belleza se resisten á admitir otra
nueva y cómo todo lo hermoso se impone al fin.

La pureza y la sencillez de los cuadros de In-
gres los separaba de la escuela de David y los
pintores románticos Delacroix y Scheffer que aca-
paraban la opinión, y causaron Un verdadero es-
cándalo; se clasificaron sus pinturas de góticas ó
bizantinas y el maestro tuvo que seguir, entre la
reprobación general, su vida de pobreza y traba-
jo. Pero la juventud sana se agrupaba en torno
suyo y la fortuna y la gloria le sonreían. No nece-
sitó críticos ni propagandas; venció sólo la belleza
de sus figuras clásicas, la armoniosa corrección del
dibujo, hijo de un estudio detenido, que desde-
flan los genios improvisados.

Creo en la fuerza de esos cerebros portentosos
que reciben las impresiones con mayor intensidad
y las transforman en nuevos moldes para crear
formas nuevas; pero no admito que baste esa fuer-
za si no le acompaña el trabajo detenido y perse-
verante.

Ingres murió en plena gloria el 14 de Enero de
1867, á los 87 años de edad.

La vida de Eduardo Manet es distinta; su genio
se manifiesta de diversa manera; es en su primera
juventud un aventurero; siente la fiebre del arte
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apartarle de lo vulgar, pero no sabe hacia qué
punto lo encamina. Va al Brasil, recorre América
y sólo á ¡su vuelta entra en el estudio de Conture,
de donde no tarda en salir por no poder enten-
derse con su maestro en la concepción del Arte.

Entonces Manét vuelve á viajar, ve de cerca á
los grandes maestros; pero su fuente de inspira-
ción es la Naturaleza. Envió á los salones de 1861
y 1862 cuadros que causaron verdadero escánda-
lo, y los jurados se negaron á admitirlos. El aci-
cate fue nuevo aliciente para el luchador y en 1867
fundó, con otros varios amigos, el Salón de Recha-
zados, donde expusieron los jóvenes cuyos lienzos
no habían sido admitidos por el jurado. Estos eran
los verdaderos maestros de arte contemporáneo Ca-
zin, Fantin, Latour, Wistler Manet expuso su
Almuerzo sobre la hierba; un pedazo de vida retra-
tado en un lienzo; no hay allí nada de conven-
cional : los personajes, la atmósfera, la luz, todo
es real, de una hermosura maravillosa.

La indignación se desató contra este cuadro; el
gusto pervertido por la escuela romántica quería
seguir viendo figuras soñadas, nebulosas, falsas; la
verdad les ofendía y la multitud llegó á amoti-
narse ante el lienzo. Los agentes de la autoridad
tuvieron que defenderlo de su furor.

Un crítico de arte fue amenazado con despedirlo
del periódico por intentar defender al creador del
plein air; pero el gran Emilio Zola escribió en el
Evenement un artículo célebre, que unió en la mis-
ma reprobación al novelista y al pintor.

La opinión evolucionó, los ilusos vieron; Gam-
betta, ministro de Instrucción, condecoró á Manet
contra la opinión del Presidente de la República
Mr. Grevy, y Manet conoció la gloria y la embria-
guez del triunfo antes de su temprana muerte.

Al salir de la Exposición, Mme. Albertini me ha
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acompañado al taller de una pintora paisana nues-
tra, María Luisa de la Riva Muñoz, que goza de
gran reputación en París, y creo que en realidad
la merece y posee verdadero mérito. Yo he en-
contrado en su estudio una nota que me ha con-
movido profundamente.

La señora de La Riva se dedica á pintar con
preferencia flores y frutas con deliciosos efectos
de luz y los titula siempre «Fruta de España».

Es un homenaje de amor á la patria, lejos de
la que hace tantos años trabaja y lucha. A sus
triunfos asocia el nombre de España y entre nos-
otros apenas se sabe que existe.

París, 28 de Octubre.
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Max Nordau

Cuando hace algunos años, en el apartado rin-
cón de una provincia andaluza, leía las obras de
los grandes artistas españoles y extranjeros á los
cuales rendí siempre religioso culto, no pensaba
que tan pronto azares de la suerte me conducirían
cerca de ellos.

Han pasado desde entonces pocos años, y ya se
agostaron muchas de mis creencias; perdí muchas
ilusiones y derribé muchos ídolos; pero, fiel á mis
admiraciones juveniles he ido á visitar los sepul-
cros de los que amé en sus páginas y á estrechar
la mano de los que aun viven.

Una de mis primeras visitas á París, ha sido
para el autor de las «Mentiras Convencionales».
Encontré á Max Nordau en el pequeño y modesto
gabinete de trabajo de su casa de la rué Seoni,
cerca de una mesa cargada de periódicos, cartas,
libros y cuartillas, que atestiguan sü continua labor.

Muy parecido á los retratos que se publican en
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la portada de sus libros, con sus rectas faccio-
nes judaicas, su barba y cabellos de plata y su
mirada inteligente, el ilustre filósofo tiene una ex-
presión de dulzura y de alegría juvenil, de la cual
no dan idea las fotografías.

Me tendió la mano como á un amigo antiguo,
diciéndome afectuosamente:

—Ya la conozco á usted y hasta tengo su re-
trato, inserto por mi buen amigo el Doctor Pulido
en el libro «Españoles sin patria».

En seguida empezó á pedirme noticias de sus
amigos y de la campaña en pro de los judíos es-
pañoles.

—¿Cree usted que no despertará sólo una sim-
patía pasajera y que podrá hacerse algo práctico?
—me preguntó.

Le dije que la Prensa había dado cuenta del
propósito que abrigaba el actual ministro de Ins-
trucción Pública de establecer escuelas en todas
las ciudades donde existe gran población de ju-
díos descendientes de nuestra patria.

Max Nordau me escuchaba sin disimular la duda,
y le oí murmurar:

—¡Oh! ¡España, qué hermoso y qué noble pue-
blo, pero qué poco práctico!

Después de un momento de silencio, añadió:
•—Y de estas pensiones de estudios en el extran-

jero, ¿qué resultados obtienen Ustedes?
La pregunta me desconcertó un momento, pero

con el amor á España, que crece en razón directa
de la distancia, empecé á hablarle de nuestros ade-
lantos.

—Entonces, ¿ espera usted que su viaje pueda ser-
vir para la reforma de la enseñanza femenina?

Eludí la respuesta, sirviéndome de base sus pa-
labras para hablar del admirable tipo ideal de la
mujer moderna, que ha sabido crear en la Nicolasa
de «Matrimonios Morganáticos».
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—¡Oh!—me dijo sonriendo.—Yo también la creo
un tipo de mujer perfecta; pero no es una crea-
ción mía; esa figura dulce y fuerte, que ama y
piensa, se encuentra mucho en los países del Nor-
te, mas ese carácter no se forma en la escuela,
es preciso que sea igual todo el medio ambiente
que se respira; hace falta vivir en una sociedad
libre para que no pesen sobre la conciencia pre-
juicios y preocupaciones el fanatismo, de cual-
quier clase, es siempre perjudicial. No se nece-
sitan ficciones ni la esperanza de premios y casti-
gos; cuando la razón conoce la belleza, la busca
y tiende al bien.

Me preguntó en seguida, como si quisiera apar-
tarse de un terreno resbaladizo, por los adelan-
tos de nuestra literatura, que conoce admirable-
mente, por algunos de sus traductores y prologuis-
tas y por los autores alemanes más leídos en
España.

Cuando en mi enumeración pronuncié el nom-
bre de Henri Heine, Max Nordau me interrumpió:

—¡ Heine! ¡ Heine! Esa es la estrella. No se le
puede leer traducido; ni él mismo acertó á tra-
ducir sus obras, de una belleza tal, que SOLO POR
LEERLAS se debe aprender el alemán.

Largo rato seguimos conversando del poeta in-
comparable que dio armonía y dulzura á la len-
gua alemana; él fue el creador de su perfecto idio-
ma literario, dándole flexibilidad y belleza.

Schiller y Goethe grabaron cada palabra de sus
colosales concepciones á martillazos sobre piedra.
Heine moldeó como cera aquel hablar áspero, lo
hizo ligero, armónico; y con él dibuja, cincela,
esculpe; cada palabra tiene su intención, cada frase
envuelve un poema. Alemania no se redimirá nunca
con su comercio, sus cañones y su ciencia, de su
ingratitud con el más preclaro de sus hijos. Es
verdad que Heine en su siempre dolorosa ironía
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fue cruel 'con Alemania; pero hasta insultándola
la cubrió de gloria. Muerto en suelo extranjero,
se inclina el mundo ante su genio y cinco ciu-
dades alemanas se niegan á admitir el monumento
que le dedica un admirador. América recibe orgu-
llosa lo que Alemania rechaza y en el Nuevo Mun-
do, en idioma distinto se honra la memoria del
escritor genial.

¡ Ah! ¡ Alemania merecía que Heine no hubiese
nacido en ella!

Comprendí que no debía prolongar más mi vi-
sita; gran número de admiradores del maestro
esperaban en la antesala; pero yo no había reali-
zado mi intento; en vez de interrogar fui interro-
gada. La amabilidad del ilustre filósofo invitándo-
me á volver al día siguiente para presentarme á
su familia y frecuentar su trato, me ha propor-
cionado ocasión de penetrar en algunos detalles
de su vida íntima que le gustará á Usted conocer.

Pocos hogares presentan el aspecto de una paz
tan dulce y de Un amor tan, plácido y tranquilo
como el del ilustre escritor alemán.

Su esposa, muy joven aun, es danesa y tiene
toda la belleza rubia y distinguida de su raza.

—Yo me casé muy tarde—me dijo Max Nordau,
—no había encontrado antes á mi compañera y te-
ner mujer no me seducía; así es que á mi edad
tengo sólo á esta pequeñuela—y me mostraba á
su hija única, encantadora criatura de ocho años,
alta y fuerte, con largos cabellos castaños que caen
alrededor de su rostro angelical, en el que se
mezclan la severa dulzura de la madre y la
viva inteligencia de su padre. Después Mme. Max
Nordau, que era viuda al contraer matrimonio con
el gran escritor, me presentó á sus otras tres hi-
jas; en la mayor, una linda rubia de veinte años,
que estudia la carrera de medicina, reconocí el
tipo de Nicolasa. Es el mismo carácter, mezcla de
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alegría y seriedad, la misma dulzura y firmeza en
la mirada. Comuniqué la observación al autor de
«Matrimonios Morganáticos», que se contentó con
sonreír, sin atreverse á negarlo.

La joven me preguntó si había doctoras en Es-
paña y confieso que sentí algo de vanidad al citar
sus nombres y hablar de mi ilustre amiga Con̂
cepción Aleixandre.

Allí en su elegante comedor donde Mme. Max
Nordau ofrece todos los martes el té á sus ami-
gos, aproveché la ocasión de sorprender los pro-
yectos del ilustre escritor, que siente gran repug-
nancia en hablar de lo futuro.

—Trabajo siempre—me dijo,—y mezclo tanto mis
trabajos, que me es difícil decir cuál se acabará
antes. Estos días se ha publicado en Alemania una
obra intitulada «Arte y Artistas» que se traducirá
pronto al francés. Me ocupo en ella de los gran-
des artistas de todos los países, en particular de
los franceses.

—¿Y qué escribe usted?—le pregunté.
—Probablemente una obra sociológica sin título

aun, que tiene "por objeto investigar las causas que
han movido á los hombres para producir los gran-
des hechos, encontrar los hilos que dan. el tejido
de la Historia. Esto me ocupa hace ya mucho
tiempo y creo que con terminarla haría bastante,
pero dentro de pocos días se pondrá á la venta
un libro escrito en inglés por mi hija, intitulado
«Cuentos de Hadas».

Miré con sorpresa á la linda Max que en aquel
momento jugaba alegremente con mi hija sin pre-
ocuparse de la literatura ni de nuestra conversa-
ción, y el filósofo, que idolatra á la pequeñuela,
me contó cómo desde que la niña tenía tres años,
abandona sus trabajos y va á sentarse todas las
noches á la cabecera de su cama para adorme-
cerla refiriéndole los cuentos de las buenas hadas.
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Max Nordau ha sabido escoger los cuentos que
pueden escuchar sin peligro los pequeñuelos y la
precoz escritora, con su instinto infantil los ha se-
leccionado, rechazando unos y dando forma sen-
cilla á los otros, para contarlos á su vez á los
niños que no tienen quien se los refiera.

Miré con asombro al pensador que, combatiendo
prejuicios y mentiras, ha ido todas las noches á
inventar lindas ficciones á la cabecera de la cuna
de aquella hija adorada para que los ángeles la
sonrían en sus felices sueños y las flores broten
en su alma.

París, 30 de Octubre.
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CARTA XI

La Ciudad de la Muerte

No sé qué secreta influencia ejercen en nosotros
los aniversarios, que en estos días todos nos sen-
timos inclinados á recordar á los que fueron.

No he visitado nunca más tumbas que las de
los grandes artistas, de los que amé en sus obras,
de los que me hicieron sentir las emociones más
puras de la vida. Recuerdo haber ido á visitar
en Madrid los sepulcros de Larra y Espronceda
cuando dormían en el ruinoso cementerio de San
Nicolás. Entonces estaban abandonados, porque á
los muertos como á los vivos hay mucha gente
que los visita según la casa en que moran.

Aquí la muerte se codea con la vida; en medio
de las casas y las tiendas, del ir y venir de tran-
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seuntes, los cementerios se alzan como grandes jar-
dines ¡silenciosos, ocultando el horror de la podre-
dumbre.

En nuestras poblaciones hay un nimbo para la
alegría y la riqueza; aquí la miseria y el lujo se
mezclan. He empezado mis visitas por el célebre
Pére Lachaise cuando la gente sepulturera limpiaba
sus calles para recibir la visita de los vivos; del
1 al 2 de Noviembre, más de 140,000 personas acu-
den á este recinto mortuorio.

Las tumbas forman un laberinto, calles, cami-
nos, plazas; es un pueblo verdadero donde se nece-
sita un guía para poder internarse; no hay tapias
con nichos adosados á la pared; todo son capillitas
y losas que se mezclan con soberbios y hermosos
monumentos, erigidos por el dolor y la vanidad.

Cerca de la entrada está el monumento alzado
á la memoria de Abelardo y Eloísa; las estatuas
de los dos célebres amantes reposan una al lado
de la otra sobre el lujoso sarcófago. ¿Qué mujer
no ha sentido latir su corazón con los infortunios
de la desdichada religiosa? Recordé al lado de
su ¡sepulcro aquellas cartas incomparables donde
vive eternamente el fuego de un amor inextingui-
ble, expresado de una manera maravillosa. Tal vez
esta mujer en vez de amar á Abelardo amaba en
él al amor soñado y el Amor la inmortalizó. Aun-
que el ideal de sus pasiones sea distinto las gran-
des enamoradas viven siempre, lo mismo Safo que
Teresa de Jesús; lo mismo Magdalena que Lucre-
cia Borgia, lo mismo Eloísa que Mesalina.

Aquí reposa la inteligente pintora Rosa Bonheur;
y en la pequeña parte ocupada por el cementerio
israelita, donde está el sencillo sepulcro de la so-
berbia familia Rothschild, se halla enterrada la
gran trágica judía Raquel.

Parece el Pére Lachaise el cementerio predilecto
de la música y de la tragedia para que sus hijos
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duerman en su seno; están aquí Taima, Tamber-
lick, Chopin, Cherubini, Bellini, Herz, Mehul y Ros-
sini. El admirable maestro amante de la luz, los
colores y las esencias, reposa dentro de una tum-
ba semejante á un confesonario estrecho. ¡Oh! ¡Qué
maravilloso sería un aquelarre en este cementerio!

Nombres de pintores, héroes y políticos detie-
nen á cada momento el paso: Luis David, Gustavo
Doré, Mass'ena, Perier y Thiers. Los grandes escri-
tores no faltan tampoco: Alfonso Daudet duerme
no lejos del Secretario Perpetuo de la Academia.
Todo se une aquí!
y más lejos encuen-
tro dos nombres que
han hecho las deli-
cias de la juventud:
Lafontainte' y Moliere.
En un hermoso bus-
to de bronce encon-
tramos á Balzac y
cerca de él á Gall, el
frenólogo y el artis-
ta que con el escal-
pelo de la observa-
ción y de la ciencia
penetraron respecti-
vamente en el cora-
zón y el cerebro de la
mujer. Un sauce inclinado sobre una tumba indica
la ¡sepultura de Musiset, el amante de Jorge Sand, del,
poeta delicado, que ostenta como blasón de inmor-
talidad los títulos de sus obras inscritos en el pe-
destal de su estatua. Los versos de la losa del
autor de Bolla, expresión de un deseo satisfecho,
dicen traducidos literalmente al español:

«Mis queridos amigos, cuando muera
plantad un sauce en el cementerio,

- : •>•>-

Alfredo Musset
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amo su follaje melancólico,
la palidez me es dulce y querida,
y su sombra será ligera
á la tierra donde duerma».

Paso delante de grandes monumentos para dete:
nerme en el cementerio musulmán. ¡Qué impresión
de melancolía embarga mi ánimo! La hierba crece
por todas partes, las tumbas están rotas, monto-
nes de hojas secas las cubren, en un ángulo se
encuentra la sepultura olvidada de una pobre reina
mahometana que reposa bajo la enseña de la media
luna.

A la melancolía no tarda en suceder la repug-
nancia cuando entro en el Crematorio. A su alrede-
dor, adosadas á las paredes están las pequeñas
cajitas colocadas como los nichos de nuestros ce-
menterios: es el columbarium, donde se guardan las
cenizas. Retratos y coronas tapan la entrada de
aquellos depósitos de polvo. Me parecen hipócritas
las expresiones de dolor A mi madre, A mi esposo,
A mis amigos. ¡Después de haberlos hecho quemar!
Tal vez soy injusta ó atávica; pero no he encon-
trado ninguna inscripción que diga A mi hijo.

El edificio se alza con aspecto de fábrica; pero
tienen mucho de lúgubres aquellas altas chimeneas
ennegrecidas por el humo de carbones humanos;
y dentro causa terror y causa frío, contemplar un
triste catafalco ante la boca del horno de fuego.
Desde 1889 se han quemado aquí, según me di-
cen, más de 3,000 cadáveres. Esto será progreso,
no lo discuto, pero mi sentimiento lo rechaza. Pre-
fiero para los que amo la sencilla losa de un ce-
menterio de aldea ó una tumba sencilla donde corra
el agua, crezcan las violetas, donde los pájaros
vayan a posarse y las gentes se acerquen sin re-
pugnancia.
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El otro pueblo de la ciudad de la muerte que
he visitado está en Montmartre. Este es más ale-
gre, más bello, parece una ciudad cuyos habitan-
tes reposan. Tiene calles formadas de pequeños
hotelitos que se confunden con las casas vecinas,
un tren cruza sobre las cúpulas de sus tumbas;
se encuentra un ambiente tibio, perfume de flo-
res, algo dulce que hace pensar sin miedo en la
paz del descanso eterno.

No son los muertos más grandes los que tie-
nen mejores sepulturas; generalmente debajo'de
un mausoleo soberbio, de una tumba llena de ins-
cripciones, de una capillita de lindo estilo gótico,
de un monumento egipcio ó de un templo de Pom-
peya ó Roma duerme un desconocido: un burgués
rico ó un aristócrata vulgar.

Los curiosos pasan de largo; hay aquí muertos
muchos inmortales, muchos artistas cuya memo-
ria vivirá siempre como vive la belleza. A cada
momento sus nombres nos detienen y nos hacen
acercarnos; son los amigos antiguos, los maestros
que formaron nuestro espíritu. ¿Acaso no hay algo
de ellos en nuestro ser? ¿No encarnó su pensa-
miento en nuestro cerebro? Aquí duerme el gran
Zola, cerca, muy cerca de Cavaignac, pero los re-
cuerdos de su idolatrada memoria merecen carta
aparte y no quiero hablar hoy de ellos.

Más adelante se encuentra la tumba, muy aban-
donada, de Teófilo Gautier; la Poesía llora en el
sepulcro del autor de Espirita y sobre su losa se lee:

«L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
l'amour s'eteint, car c'est l'hiver;
petit oiseau, viens "sur ma tombe
chanter quand l'arbre sera vert».
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Al lado de Ernesto Renán, del inmortal autor
de la Vida de Jesús y de la Iglesia Cristiana, el pen-
sador de espíritu sereno y suave decir, cuyas pági-
nas he traducido al español deteniendo más de una
vez la admiración mi pluma, duerme Alejandro Du-
mas, hijo, el popular novelista francés. Se ve su
estatua yacente sobre la tumba, vestido con su bata
de trabajo; una corona de laurel le acaricia la
despejada frente y se lee esta inscripción tomada
de sus obras: s

«Je me constituai dans ma vie et dans ma mort
qui m'interesse bien plus que ma vie, car celle
ci fie fait partie que dü temps, ce celle la de
l'eternité». • ¡

Los hermanos Goncourt descansan en un mis-
mo sarcófago unidos por su pasión fraternal en la
muerte como en la vida.

Perdida entre aquellas tumbas hallo una losa mo-
desta, donde bajo un nombre italiano reposa una
compatriota nuestra, Carlota Patti, hermana de la
célebre diva; tuvo una hermosa voz de contralto
y fue arrebatada al arte en edad temprana.

Bajo una sencilla losa de granito están los restos
de Jules Simón, el ilustre filósofo y hombre de
Estado; y enfrente una pequeña tumba que encie-
rra al más grande de los .genios, un nombre que
hace caer de rodillas: ¡Enrique Heine!

¡ Oh, Poeta! ¡ Gran poeta del dolor y la amar-
gura, qué sentimiento tan grande despierta tu
tumba!

Aquel genio que halló pequeño el mundo, duer-
me encerrado en tan estrecho espacio. Recuerdo
sus versos admirables pidiendo que le arrojasen
al fondo del mar, como único sepulcro digno de
su grandeza, y siento un impulso de protesta é
indignación contra la naturaleza ciega que así
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destruye el cerebro cuyas células engendraron el
genio.

Por ante aquella tumba de mármol blanco pasó
una Emperatriz artista y enamorada; me dice el
guarda que iba á sentarse al pie de la estatua
del gran judío y á recitar en alemán sus versos.
Conmovida por este amor romántico, que tanto com-
prendo, contemplo la linda tumba de mármol blan-
co, donde hay versos, coronas, flores, un surtidor
de agua clara y una caja para recibir las tarjetas
que allí depositan los visitantes.

El que burlándose de todo habló de su inmor-
talidad, fue profeta. Sin duda conocía la propia
fuerza; era consciente de la inspiración divina que
llevaba en su espíritu; su soberbia es hermosa por-
que es la arrogancia del genio que lo desafía todo,
y se halla tan lejos de la fatuidad risible del necio.
Así debe ser el genio que se conoce: dejemos la mo-
destia para vestidura de los hipócritas.

No sólo Zas inglesas con sus velos verdes acuden
á sus tumbas; hombres y mujeres de todas partes
del mundo dejan allí sus ofrendas; vi tarjetas con
centenares de nombres ilustres y muchas de des-
conocidos admiradores.

Sostenido en bello pedestal se alza el busto del
poeta. Heme, enamorado de la belleza, quería per-
petuar su recuerdo de Dios Griego en todo el es-
plendor de su divina hermosura. ¿Por qué contra-
riarlo presentando su imagen de Cristo demacra-
do, aunque hermoso siempre?

Un amable redactor de Le Matin que me acom-
pañaba, me tradujo los versos alemanes de su tum-
ba. Literalmente dicen así:

«¿Dónde irá á reposar al fin un día el vaga-
bundo cansado de errar? ¿Será bajo las palmas
del Mediodía? ¿Será bajo los árboles de las ori-
llas del Rhin? ¿Acaso una mano extranjera me
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sepultará en el desierto ó dormiré sobre un lecho
de arena en el fondo del mar? Pero de cualquier
modo, en todas partes correrá el agua cerca de
mí y las estrellas, como la luz que alumbra á los
muertos, lanzarán sobre mi tumba su pálida mi-
rada».

Heine, en los momentos de su vida en que siente
llegar á su alma una ilusión, en que desgarra las
nieblas del pesimismo que la envuelve y se en-
trega confiado á los ensueños y al amor, exclama:

Cementerio de Montmartre

—«¿No percibís perfume de violetas?»—como si
el olor de estas flores encerrase para él la poesía
más pura.

Pues bien, sobre su tumba, con los tallos baña-
dos en el agua, una mano piadosa había colocado
un hermoso ramo de violetas frescas. ¿Aspirará el
perfume en la tranquilidad de su sepulcro ? ¡ No
debe, no puede ser sólo un montón de polvo aque-
lla esencia divina que le animaba!.....

¡Yo he cogido violetas de la tumba de Heine!
¡Las guardaré sobre mi corazón como reliquia del
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dios de los poetas y no olvidaré nunca que en los
breves momentos pasados cerca de su tumba he
percibido las armonías y los perfumes que supo
grabar en las páginas de las Beissebilder.

*

El último lugar mortuorio visitado fue la Abadía
de Saint-Denis. Grabada en sus ennegrecidos mu-
ros hay una gran parte de la historia de Francia.
Aquí se refugió el papa Eugenio III para librarse
de la persecución de los lombardos; su nombre
evoca en mí esa «Historia Política de los Papas»
que usted ha traducido y completado retratando
también la desdibujada figura de Pío X. Desterra-
do el símbolo, tal vez un hombre sostuviese aún
más tiempo la institución; pero se necesitaría un
hombre del temple de Alejandro VI ó Julio II.

Despierta en mí estos pensamientos el lugar en
que le escribo; la gloria de los monarcas se hu-
milla aquí ante el poderío de la Iglesia. Ella con-
sagró á Carlomagno, y sus Abades ejercieron la
influencia decisiva en tiempo de los Capetos; en
los hoy abandonados claustros exhaló el amante
de Elvira las quejas de su pasión; falseado ya el
espíritu cristiano hasta poner en lucha á la natu-
raleza con sus propias leyes.

Ante estos altares abrazó Enrique IV el catoli-
cismo; pesó más en su ánimo la ambición que las
creencias, ¡si acaso tenía alguna. Abjurar la religión
para sentarse en un trono, es ejemplo demasiado
repetido ahora para que se siga viendo en este
rey un apóstata, un renegado ó un perjuro; todos
esos epítetos se dan á los conversos cuando no
llevan una corona en las sienes.

Aquí se bendijo el matrimonio de Napoleón y
María Luisa, mientras la infeliz Josefina ocultaba
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su dolor y sus lágrimas en la Malmaison; en la
religión de los soberanos se consienten divorcios,
se anulan casamientos, se santifican déspotas, se
permite todo; lo estrecho, lo inmutable, la punta
del embudo es para el pueblo; ese debe respetar
la santidad de los sacramentos mientras muere de
hambre y miseria con la risueña esperanza de un
cielo donde no entrarán los ricos.

¡Ya de todos los soberanos franceses, reyes y
emperadores, no quedan más que recuerdos y
polvo!

Veo la tumba de Dagoberto I, evocadora de los
recuerdos de la antigua Francia, y cerca de ella
la de dos mujeres tristemente célebres en su his-
toria: Fredegunda y Catalina de Médicis. ¡Cuánto
crimen, cuánta agitación y cuánta tormenta señaló
el paso de estas criaturas por la tierra! Fueron
dos mujeres enérgicas, dos voluntades, dos talen-
tos, que supieron luchar y vencer en vida, pero
que al caer en la tumba han sido vencidas por el
terrible fallo de la Historia.

Al bajar á la cripta hallo la tumba de Beltrán
Du Guesclin y la del rey que se hospedó en el palacio
del Infantado. Luego me encuentro ante los se-
pulcros de los Borbones; leo sobre las losas los
nombres de Luis XVII, Luis XVIII, Luisa de Lorena,
ásposa de Enrique III, y las Princesas Victoria y
Adelaida de Francia; pero las sepulturas que más
atraen la atención son las de Luis XVI y María
Antonieta. Hay una estatua que la representa de
rodillas, descotada, vestida con la original elegan-
cia que dio fama á sus tocados. ¡Pobre mujer! Fue
la víctima expiatoria de esta disoluta monarquía
francesa; cayó sobre ella el peso de los odios acu-
mulados durante siglos; sus gracias de mujer se
le imputaron como crímenes; escuchó las frases
más crueles que pueden llegar al corazón de una
madre.
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He visitado estos días Trianón y las Tullerías.
He visto en el Palacio de Justicia la sala donde
se reunió la Convención, y los sombríos calabo-

zos de la Conserjería; es decir, todo el calvario
tristísimo que recorrió la austríaca, ciega en la
locura de su poderío.
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Sin duda tienen gran culpa los aduladores que
ocultan la verdad á los reyes de las miserias en
que caen... Pero los sepulcros regios no pueden
conmoverme después de haber visitado los pan-
teones de los artistas, de los únicos soberanos por
derecho divino.

París, 3 de Noviembre.
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Tempio de Hércules, llamado de ia Sibila
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El Palacio de Castilla

El escudo de España, puesto sobre una verja
de la Avenida Kleber, ha detenido hoy mi paso. Es-
taba delante del palacio que habitó durante su largo
destierro Isabel II, y que ha sido como un pedazo
de tierra española enclavado en el centro de París.

En la actualidad el edificio está abandonado, mu-
chas de sus vidrieras rotas, los lindos cuadros de
flores pisoteados; se esperan los albañiles que han
de demolerlo para edificar, un hotel sobre su solar.

Con razón se ha llamado áL Isabel II la de los
tristes destinos. Desdicha fue nacer mujer y reina,
pasar la infancia en un trono combatido por in-
trigas, envidias y ambiciones; y la juventud entre
gentes que aprovecharon su temperamento para ex-
plotarla mejor.

De inteligencia vulgar, sencillota, buena, genero-
sa, como una mujer del pueblo madrileño, tal vez
hubiese sido amada y feliz sin el brillo de su co-
rona; tal vez se hubiese también salvado al encon-
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trar en su camino un hombre de corazón y de
honradez capaz de amarla; pero esas son prendas
que no se hallan en los palacios y sólo encontró
ambiciosos de la peor especie.

No crea usted que me acomete el vulgar sen-
timentalismo por las desdichas de las reinas. Isa-
bel II tuvo millones para vivir libre en París,
Eugenia de Montijo posee palacios y un soberbio
yate para pasear sus tristezas; hasta la negra Ra-
navalo cruza en triunfo las ciudades de Francia;
no hay que olvidar el adagio de nuestro pobre
pueblo hambriento: «Los duelos con pan son me-
nos». Cuando un luchador modesto ó un hombre
que se sacrifica por la patria Va al destierro, vive
en la miseria y come si trabaja.

Lo que me apena es la fatalidad que parece per-
seguir desde la cuna á esta pobre reina, muerta
lejos del suelo natal; cuyos herederos opulentos
dejaron vender sus joyas y sus bienes en pública
subasta. Tal vez alguno de sus descendientes aca-
ricie mañana á una cocote adornada con las joyas
de su-abuela. ¿Qué importa? ¡Después de todo nada
de extraordinario tiene el cambio!

Agrias censuras he escuchado respecto de esto;
por mi parte confieso que amo los recuerdos y
pienso con melancolía viendo las doradas verjas,
con su corona real, en esas pequeñas casitas blan-
cas de nuestras aldeas al lado de cuyo hogar muere
la anciana que no abandonó jamás sus muros y
donde los hijos guardan las amadas reliquias de
sus mayores.

Muchas versiones han corrido acerca del pala-
cio de Castilla; se pensó primero con lógica que
lo ocuparía la Embajada de España ó sería una
residencia reservada á la familia real española.

Luego se dijo lo compraba la asociación de se-
ñoras para la Paz Universal; y por último que lo
adquiría Leopoldo II para hacer en él un Serrallo.
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Hay pocos hombres tan calumniados como el rey-
de Bélgica; pero hay que confesar que él sabe
darse la gran vida.

No existe monarca que comprenda como él la
Constitución; no tiene
más cuidado que ente-
rarse de si el Presiden-
te del Consejo de Mi-
nistros cuenta con la
mayoría de las Cortes;
en caso contrario lo des-
tituye y pone en su lu-
gar otro que tenga di-
cha mayoría, dejándoles
después g o b e r n a r á SU .Escalera de honor del Palacio de Castilla
gusto.

Entre tanto él hace la vida de un burgués mi-
llonario; viaja, se divierte, pleitea como un par-
ticular, alterna con la buena sociedad de todos los
países y se ríe de calumnias y murmuraciones.

Sus subditos le aman, es quizá el más rico de
los soberanos de Europa y sabe hermosear á Bél-
gica con sus donativos; sus aventuras con la Cleo
de Merode tienen algo de travesura estudiantil que
lo hacen simpático.

La suerte del Palacio de Castilla era más vulgar
que todo esto. Lo ha comprado un rico yankee
para Hotel de viajeros.

Pensando en los cambios de la suerte, llegué hasta
la Plaza de la Estrella; al cruzar Uno de sus arcos
oí pronunciar mi nombre. Es tan grato que le lla-
men á una cuando está sola entre tanta gente, que
me volví con rapidez. ¡ No había nadie! ¡ Sin duda
era una equivocación! Pero á los pocos pasos es-
cuché de nuevo llamarme.

No vi á nadie tampoco, pero como esas perso-
nas á las que se las tapa los ojos y conocen por
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la impresión quien les gasta la broma, exclamé á
mi vez: ¡ Bonafoux!

De detrás de una columna salió una franca car-
cajada, y apareció Bonafoux riendo y saltando como
un chiquillo, á cuerpo, cuando todo el mundo iba
envuelto en pieles; y me invitó á acompañarlo á
su casa de Asnieres.

Un rato de charla con Bonafoux no es de perder;
los suscriptores del Heraldo de Madrid que le leen
pueden pensar que le escuchan; hablando y escri-
biendo es siempre el mismo, igual gracia chispeante,
idéntico alegre desdén por las personas y las cosas
empezando por su propia labor, y una nota de
amarga ironía que forma el fondo de su carácter.

Bonafoux no es un amargado por el fracaso y
el vencimiento; tiene un lindo retiro, una esposa
amante y amada, hijas hermosas é inteligentes, el
triunfo acompaña siempre á su labor literaria y
su posición, es modesta y desahogada. Su ironía
no es tampoco malevolencia de carácter; nace pre-
cisamente de excesiva bondad de corazón. Tiene
tal culto á la verdad, que lo que sería en otro
acritud en él es sólo sinceridad. Si- demuele, si
derriba ídolos, no es por hacer daño, es que la
verdad, que no se atreven á afrontar las plumas
encadenadas á las conveniencias, se escapa de la
suya libre, hermosa, pura, con toda su divina y
virginal belleza.

El no piensa lo que puedan decir de sus es-
critos, no ve delante de sus cuartillas al público
que las lee; su dios es la justicia, le indigna la
tiranía y se vuelve contra ella con el ardor ro-
mántico que emplea en servir todas las causas
nobles.

Después del esfuerzo ardoroso de la lucha esté-
ril á veces y siempre ingrata, viene la reacción; ve
la pequenez de todo lo que le pareció grande al
combatirlo; se convence de que tomamos siempre
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molinos de viento por gigantes y vulgares mozas
de partido por castellanas; pero en lugar de in-
dignarse despliega desdeñosa sonrisa aunque sien-
ta la amargura de los ideales irrealizables.,

El periodismo lleva en sí esta triste predestina-
ción á perder la fe en muchas cosas. ¡Hay tantas
personas que nos estiman sólo por la pluma que
llevamos en la mano! ¡Tantos mendigos de glo-
ria! ¡Tantos que pretenden servirse de nosotros
para lograr sus fines! ¿Cuándo es el escritor libre?
¿Cuándo dice lo que siente? ¿En dónde tiene acogida
la sincera lealtad?

No viendo más que el exterior, la vida del pe-
riodista está llena de alegrías; pero1 jBonafoux es
de los desdichados que tienen la desgracia de po-
seer como nosotros el peor de los talentos, el de
ver bastante claro para no engañarse.

París, 8 de Noviembre.
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CARTA XIII

Las Iglesias

Sólo dos templos he visto en París: la antigua
catedral que alza sus cuadradas torres en la Cité
y la Iglesia de la Magdalena, centro de la elegan-
cia, que ostenta sus columnas corintias y su so-
berbia escalinata en uno de los boulevards más
concurridos.

La Magdalena no es un templo católico ni Un
pretendido y cursi museo como nuestro San Fran-
cisco; empezada á construir en 1806 para templo
de la gloria, conserva los rasgos de la inspiración
que le dio vida, y el suntuoso templo romano se
aviene mal con el espíritu católico.

Está formada por una sola nave con tres cúpu-
las que la inundan de luz cenital; sin las vistosas
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cristalerías, altares ni paños, aparece deslumbran-
te de blancura con sus capillitas-adosadas al muro,
donde tiene entre las columnas que las forman,
las estatuas de mármol representando en su ma-
yoría á la pecadora de Magdala, en diferentes fases
de su vida. Se la ve en el momento de la con-
versión, llorando al pie de la cruz, socorrida por
los ángeles en el desierto y en, su muerte y tránsito
al cielo.

Es á este templo semi-pagano, á los pies de la
gran pecadora arrepentida á donde la devoción de

moda lleva las da-
mas elegantes y las
grandes Magdalenas
sin arrepentir.

Las localidades de
las tribunas y las en-
tradas del templo se
venden como en nues-
tros teatros; una mag-
nífica orquesta recrea
los oídos de los aris-
tócratas creyentes y
la multitud se agru-
pa para ver salir á
las damas que hacen
toilette p a r a lucirla
en la monumental

Not™ Dame escalera.

Nótre Dame es muy distinta; de un gótico pri-
mitivo, sin emanciparse aún de la vieja arguitec-
tura bizantina, tiene mucho de triste y sombrío
con su flecha embutida entre las macizas y cua-
dradas torres todavía sin concluir.

La historia es bien conocida de usted desde que
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en 1163 el Papa Alejandro II puso su primera pie-
dra hasta que fue convertida en templo de la Diosa
Razón y rehabilitada de nuevo para el culto. Fue-
ra de su historia, poco tiene de notable.

Se venden billetes para subir á la torre en que
está el célebre Bourdon de Nótre Dame, campana
monumental de 12,500 kilogramos de peso, que
mueven ocho hombres cuando en las grandes so-
lemnidades deja oír su voz de metal. En la misma
torre hay otra campana traída de Sebastopol como
trofeo.

Merece la pena subir los 397 sucios y pendientes
escalones, no el ver las campanas, sino pasear por
las altas galerías.

Allí lucen y viven todas las grandes estatuas que
desde abajo parecen figurillas; todo un mundo, una
flora y una fauna extraña, abortos de las ima-
ginaciones de la Edad Media, bestias raras, dia-
blos y quimeras; un universo fantástico que nos
da la impresión de vivir fuera de la tierra; se ve
desde allí á las gentes casi tan pequeñas como son.

Allí soñaría Víctor Hugo para alzarse un pedes-
tal entre aquella fantasmagoría. Cuando entré en
sus torres, esperaba ver surgir á cada momento,
entre las maderas viejas y las vigas entrecruza-
das, la figura de Cuasimodo. Es imposible dejar de
evocar aquí ese hijo de la imaginación del poeta,
como no ¡se puede entrar en las claverías de la
Catedral de Toledo sin evocar á Gabriel Luna.

Sobre los viejos muros de estas catedrales el arte
ha hecho brotar nuevas flores, que acaso cuando
los soberbios monumentos de piedra se derrum-
ben perpetuarán su gloria y su recuerdo.

No le extrañe á usted lo incompleto de esta car-
ta; he entrado en Nótre Dame sólo por la influen-
cia que ejerce en mi espíritu la novela de Víctor
Hugo, y en la Magdalena por la curiosidad de ver
el templo elegante de París.
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Sin duda para justificar el epígrafe debieran fi-
gurar aquí entre las iglesias antiguas San Eusta-
quio, la Santa Capilla, en la que hay que admi-
rar los hermosos vidrios de colores, San Germán
de l'Auxerroes, el bizantino Saint Merry y San

• Esteban del Monte; así como San Sulpicio, Val
de Grace, Santa Genoveva, Las Victorias, otro cen-
tro de la aristocracia devota, y Santa Clotilde y
el Corazón de Monímartre, vergüenza de la Fran-
cia Moderna, obra del catolicismo decadente que
nos agobia.

Pero siento la influencia del espíritu libre que
me anima. ¿A qué gastar el tiempo en hablar de
estas antiguallas? Hay aquí templos de todas las
religiones. ¡ Monumentos inútiles con los que aun
se sugestiona á millones de seres para que me-
dren unos cuantos!

Protestantes, Griegos, Católicos, Judíos, Mahome-
tanos pocos acuden á sus templos La Reli-
gión ha marcado honda huella eu el ser humano;
combatirla, preocuparse de ella, es renovar su fue-
go; esta despreocupación elegante de París que en-
fría el sentimiento, libra mejor al hombre de su
atavismo que todas las campañas. Las religiones
están heridas de muerte, acabarán cuando conven-
cidos de esto ninguno nos ocupemos de ellas.

París, 10 de Noviembre.
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La Morgue

CARTA XIV

La Morgue

No deseaba ver este cuadro lúgubre; he entrado
en el sombrío edificio ignorando que aquélla era
la casa donde se exponen los muertos descono-
cidos.

Saliendo de visitar Ndtre Dame, al ir á cruzar á
la Cité, vi la multitud que entraba y salía en un
pequeño edificio batido por el Sena; la curiosidad
me hizo seguirla y sin saber cómo me encontré
delante del gran cristal del depósito de cadáveres.

La multitud me empujaba impidiéndome retro-
ceder; creía sentir un olor fétido, tal vez despren-
dido más de los cuerpos vivos que me rodeaban
que de las emanaciones de los muertos.

Entraban hombres y mujeres, se detenían un mo-
mento ante la losa y continuaban silenciosamente

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 118.



118 POE EÜBOPA

su camino. No les llevaba allí la ansiedad de bus-
car á una persona querida, sino el deseo de con-
templar el espectáculo.

Recordaba cuanto leí de la Morgue y hubiera
querida replegarme en mí misma para evitar el
roce de aquellas gentes.

Este depósito judicial, admirablemente montado,
recoge todos los años unos 800 cadáveres y presta
verdaderos servicios para la ideníificacion de los
muertos.

El día que yo lo he visto sólo había tres cadá-
veres sobre las losas de exposición: un pobre an-
ciano, que acababa de ser identificado; un hombre
joven y una mujer, casi una niña, de la que ya se
habían sacado fotografías para retirarla de lá vista
del pueblo.

La temperatura permite conservar los cadá-
veres durante tres meses, con sus colores natu-
rales, después se sacan fotografías que se colo-
can en un cuadro con las señas y la fecha del
encuentro cuando no han podido ser identificados.
En ese caso está esa desdichada muchacha.

La revuelta cabellera rubia cae alrededor de su
cara manchada á lunares por restos de pintura,
los flacos bracitos, el cuerpo anguloso y las ma-
nos pequeñas indican no haber llegado á la ple-
nitud del desarrollo. Tiene los labios pálidos con-
traídos por una mueca de dolor y en los ojos
vidriosos, de un azul' muy intenso parece haberse
cuajado una mirada, mezcla de terror y lasciva
caricia.

Alrededor del cuello delgado, se ven las seña-
les amoratadas de unos dedos que la oprimieron.
La hallaron asfixiada en una apartada calle de
Passy y nadie se ha presentado á reconocerla.

¿Quién sería en el mundo esta infeliz abando-
nada? Es probable que no se sepa nunca; en el
cuadro de entrada están las señas de otra mujer
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que no se ha podido tampoco identificar; la en-
contraron hecha pedazos y se pudo reunir su cuer-
po para fotografiarlo. La espantosa imagen obte-
nida está en un cuadro con los restos de sus ropas,
un pedazo de media y liga de seda, un trozo de
encaje de la falda interior y una botina elegante.

Se cree que la joven expuesta perteneció á ese
ejército de mujeres que pasa todos los días á nues-
tro lado con una impudicia sin ejemplo; porque
lleva el sello de sus pinturas y sus ropas. Vícti-
ma de tina pasión brutal ó de un arrebato de celos,
el vicio ciñó á su garganta el collar de los dedos
del asesino.

¡Nadie viene á reclamarla! Sus compañeras pen-
sarán que ha levantado el vuelo á otro barrio para
reaparecer de nuevo en el suyo cuando el capri-
cho de un señor haya pasado. ¡Cuántas de estas
infelices perecen del mismo modo! ¡Asusta pen-
sar que no hay una persona que se preocupe de
ellas! Un cadáver insignificante que nadie ama ni
nadie busca y ante el cual pasamos con indife-
rencia ó repugnancia

¡Oh! Todas las que la contemplamos somos cóm-
plices de su asesino.

La mujer honrada que huye de su contacto sin
tenderle una mano salvadora, la esposa que en-
seña imprudente su felicidad, la dama que la des-
lumbra con su lujo, los hombres que ponen precio
á sus encantos, el Estado que reglamenta el co-
mercio de los cuerpos como industria... la socie-
dad entera es la culpable.

Yo quisiera que todos contemplasen estos lúgu-
bres cuadros de miseria que hacen despertar brus-
camente los dormidos sentimientos humanitarios y
protestar de las injusticias sociales. Pero no es ne-
cesario venir aquí; no es más triste la suerte de
esta infeliz desconocida de la Morgue que la de
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las elegantes del boulevard ó de las mujeres <jue
tropezamos de noche en Madrid, en las esquinas
de las calles.

La repugnancia á la exposición del vicio es
mayor que la producida por la exposición de la
muerte; aquí no queda más que un cuerpo insen-
sible: en aquellas otras criaturas hay un espíritu
capaz de sufrir. ¿Sabemos cuántos sentimientos
puros, cuántas ilusiones, cuántas creencias, cuán-
tos pudores, se han arrancado á su alma para
que llegue á estereotiparse sobre sus labios la cí-
nica sonrisa? ¿Que algunas no han tenido nunca
esos sentimientos nobles? ¡Ah! ¡Con esas somos
más culpables!

París, 12 de Noviembre.
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A- Naquet con su señora y su sobrina

i.. CARTA XV

Alfredo Naquet y Jean Jaurés

Alfredo Naquet no es un desconocido ni Un
forastero en España; los acontecimientos políticos
que le llevaron, á buscar un asilo en nuestra patria
establecieron una corriente de simpatía entre él y
nosotros.

Además, el rasgo característico de Naquet es la
universalidad; se ha dicho de él que tiene el verbo
político, pero lo que tiene es un espíritu tan hu-
manitario, tan dispuesto á revolverse contra la
opresión, tan pronto á pedir todas las reivindica-
ciones humanas, que lo mismo padece hoy con la
revolución rusa, que sintió palpitar su corazón con
la epopeya de Garibaldi.

Estando en Madrid hace muchos años, cuando
aun se mantenían vivos los rencores que encen-
dieron las luchas por la independencia, se cele-
bró la procesión cívica del Dos de Mayo. Naquet
asistió á ella, formando parte del cortejo que hon-
raba á los inmortales Daoiz y Velarde. Hubo al-
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guien que llamó la atención del futuro senador
francés, hacia lo que aquel acto significaba, pero
él se contentó con, decir sonriendo:

—Los héroes tienen por patria toda la tierra,
pertenecen á la humanidad.

Hoy el luchador incansable, el hombre de con-
vicciones profundas que ha trastornado el aspecto
social de su nación, vive retirado en un tranquilo
hogar, pero su espíritu sigue é inspira el movi-
miezito moderno; los políticos jóvenes acuden á
recibir sus consejos sacándolo de las altas esferas
de la ciencia á la que dedica las caricias de sus
últimos amores este trabajador incansable, mientras
su alma de artista sueña con la república Universal.

A España dedica él sus vigilias, á la que se con-
sagra escribiendo para publicarla en nuestra len-
gua, una obra dé química que contiene todos los
últimos adelantos de esta importante materia y todo
el fruto de su observación de sabio.

Naquet conoce nuestra política, nuestra literatu-
ra, nuestra historia; á su lado, cerca del fuego,
en el pequeño y cómodo gabinete donde constan-
temente escribe y piensa mientras la amable Ma-
dame Naquet y su sobrina leen y trabajan, se ol-
vidan las distancias de pueblo á pueblo; creemos
hallarnos entré una patriarcal familia española.
¡Este es el hogar del gran divorciador francés!

Aquí reunidos en torno dé su mesa, en frater-
nal banquete, mientras corría el champagne en
brindis por Francia y España, he conocido escri-
tores y políticos eminentes, entre ellos á este após-
tol del socialismo que se llama Jean Jaurés,

Jean Jaurés es joven, fuerte, de un temperamento
sanguíneo y nervioso; tiene todo el tipo de lucha-
dor y una mirada inteligente y profunda.

Patso á paso ha ganado el puesto que hoy ocupa
entre los principales jefes del socialismo francés.
Elegido diputado socialista hacia el año 1894, ocu-
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paba su sitio en la cámara cuando á causa del
memorable asunto Dreyfus se produjo un movi-
miento formidable de reacción nacionalista, ante
el cual muchos republicanos y aun muchos socia-
listas, no se atrevían á tomar parte en favor de la
verdad y de la justicia. Este fue el momento que
reveló á Jaurés; orador que posee la severa gala-
nura de Vergniaud y la vehemencia arrebatadora
de Danton, arrastró en pos de sí todo el espíritu
del partido socialista, consiguiendo un memorable
y ruidoso triunfo.

Envuelto en la persecución de que tantos gran-
des hombres fueron víctimas, Jaurés perdió en el
1898 un puesto en el Parlamento por espacio de
cuatro años, pero el acto de valor y desinterés rea-
lizado le creó una situación excepcional y durante
el gabinete Waldec-Rousseau y el gabinete Com-
bes, él fue el verdadero jefe de la mayoría cono-
cida con el nombre de Bloc. Actualmente es dipu-
tado por Carmaux (Tarne) y combate valientemente
en el Parlamento y en las columnas del importante
diario L'Humanité, del que es director y propie-
tario.

Jeaj} Jaurés
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Ha tenido una gran parte en la ley de separación
de la Iglesia y el Estado que ahora se está discu-
tiendo y que sin duda será pronto un hecho. La
mayoría de las cámaras es favorable á esta ley;
el Senado aprobó ya sus primeros artículos, re-
chazando las enmiendas que como medio de ganar
tiempo presentaban los reaccionarios, y á pesar
de M. Cuverville que se indigna de lo que llama
«Profesión de ateísmo inscrita por la cámara al
frente de la ley de separación».

El quería suprimir la palabra reconoce del ar-
tículo 2.0, que dice:

«El Estado no reconoce, ni paga, ni subvenciona
ningún culto».

Sin duda se han inspirado en el espíritu de nues-
tro Castelar; el hombre puede ser creyente, el Es-
tado no tiene un solo átomo de sentimiento religioso.
En cuanto al pueblo francés aunque otra cosa se
diga, acoge en su mayoría bien la ley de sepa-
ración; y digo en su mayoría, pero lo cierto es
que nadie se ocupa ya de la cuestión religiosa,
se puede decir que á nadie preocupa.

Los obreros quieren, la separación; sólo se opo-
nen los que sufren presión de los patronos; en
cuanto á los aldeanos son todos separatistas, salvo
algunas provincias reaccionarias como las nuestras
del Norte.

Jaurés tiene fe en la organización de una so-
ciedad superior á la nuestra, en que los siglos ha-
rán su labor de progreso para que se realice lo
que hoy parece utopía.

—«Sueños de ideólogo parecían en otro tiempo—
dice,—que se pudieran gobernar 40 millones de hom-
bres ellos solos, sin nobles y sin reyes, y el milagro
se ha realizado »

Tiene razón: la humanidad adulta se emancipó
de muchas tiranías que pesaron sobre ella, ale-
gre como el niño que deja los andadores para co-
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rrer libremente en la floresta y aspirar á pleno
pulmón la auras vivificantes.

No discutiremos hoy si las religiones tuvieron
necesidad de existir;'pero es evidente la razón de
dejar de ser, que se impone desde el momento que
la razón las rechaza y el sentimiento no las ne-
cesita.

Escuchando á estos dos hombres, anciano el uno,
que ya ha realizado su obra de derribar lo que
usted con muy buen acuerdo llama «El Sacra-
mento Impuro» (puesto que la Iglesia lo considera
inferior á la destructora virginidad), y joven el
otro, con alientos de campeón, para emancipar el
Estado de la tiranía de la Iglesia, se abre el pecho
á la esperanza, se siente llegar la visión consola-
dora de días más felices para la humanidad nueva,
engendrada entre nuestros dolores.

París, 25 de Noviembre.
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Los Anarquistas

¿Por qué los tipos de dolor supremo los encar-
na siempre la leyenda en una mujer? Lo ignoro;
pero quizá la excesiva sensibilidad femenina nos
hace predilectos del do-
lor, sentimientos de orden
más elevado que los pla-
ceres. Hay millares de su-
frimientos ignorados, de
abnegaciones heroicas, de
verdaderos sacrificios, de
dramas sencillos y vulga-
res que ponen en crucifi-
xión un corazón de mujer.

Hoy he conocido uno de
estos dramas ; vengo de
visitar á Natalia Vallina,
la hermana del anarquis-
ta preso aquí en unión de
Malato y otros compañe-
pañeros á causa de la bomba de la Rué de Rívoli.

La señorita Vallina es una mujer que frisa en
los cuarenta años, alta, un poco gruesa, de fiso-
nomía dulce y aspecto sencillo. Tiene todo el tipo
de la señora de nuestros pueblos andaluces y toda
la hermosa ingenuidad de las españolas.

Malato
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Ha dejado la patria, las comodidades, la fami-
lia y las amigas para venir á cuidar á su hermano.
Toda la ternura reconcentrada en su corazón es
este niño, el menor de la familia, al que ella, en
su sencillez primitiva, miraba con el respeto cari-
ñoso que inspiran los seres superiores.

Con esta mujer no se puede hablar más que de
sentimiento; fuera de esto lo ignora todo. Su her-
mano es para ella inocente y lo asegura con tal
convicción, que logra inculcarla en el ánimo de
los que la escuchan. Su amor la lleva á creerse
ella la culpable de todo.

Se acusa de haber dejado á Un muchacho joven
expuesto á los peligros de su inexperiencia, cuan-
do le enviaron á estudiar á Madrid con la legí-
tima aspiración de asegurar su suerte; pero por
un contraste notable encuentra muy naturales los
sentimientos de su hermano. ¿Acaso un hombre de
talento puede ver sin protesta la organización de
nuestra sociedad? En un cerebro joven no caben
ideas arcaicas; tienen que vivir en él las teorías más
libres y más avanzadas, y cuando este cerebro per-
tenece á un hombre de sensibilidad exaltada, na-
turaleza soñadora y temperamento impulsivo, no
es extraño que á la vista de una injusticia cometa
imprudencias que le hagan sospechoso á los que
desean alimentar el fantasma del anarquismo á
cuya sombra medran.

Tal es en síntesis la creencia de esta buena mu-
jer, que apenas ella acierta á expresar.

—Mi hermano ignoraba — añade — la venida del
rey de Italia y sin embargo lo tuvieron preso du-
rante su estancia aquí. Ocho días antes de llegar
Alfonso XIII, todos los sospechosos de anarquis-
mo se encontraban en la cárcel de la libre repú-
blica. ¿Cómo pueden ser culpables de nada?

Afirma que no son ciertas muchas de las decla-
raciones que se atribuyen á su hermano.
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—Los periódicos — dice — han sido engañados ó
han mentido mucho. Los que desean confesiones,
cuando no las tienen las inventan.

Tiene absoluta confianza en la absolución de su
hermano, culpable sólo de ideas. ¿Acaso es delito
permitirse el lujo de tener ideas aquí donde hay
tanto cerebro vacío? Ella no gestiona nada cerca
de los tribunales; su misión se reduce á cuidar
ál preso; le lleva todos los días la comida hecha
por ella misma, le mima como á un hijo peque-
ñu elo. Hasta la policía que la vigila está admi-
rada de la abnegación de esta mujer y el juez le
ha dicho al acusado: «Su hermana es Una santa».

Hay que verla en un pobre cuartucho de una
calle apartada, careciendo hasta de lo más pre-
ciso, imponiéndose toda clase de privaciones, para
comprender lo que esta mujer ama y sufre.

—Si le condenaran — dice estremeciéndose, — yo
le acompañaría á todas partes; nuestros padres no
carecen de nada, mi otro hermano está con ellos;
éste no tiene á nadie más que á mí.

—¿i\.dmite usted la posibilidad de que le conde-
nen?—le pregunté.

—¡Oh! No, no, es sólo una suposición. No puede
condenarse á un inocente... ¡Si eso fuera!... ¡Es-
paña! ¡Francia!...

Veo brillar un rayo de odio en sus ojos dulces;
es el germen de protesta de toda alma noble con-
tra la injusticia. ¿Acaso no es esto lo que engendra
el anarquismo?

No quise molestar más á esa alma sencilla con
la cruel curiosidad de publicista que penetra en
el cerebro y en el corazón evocando recuerdos y
dolores; pero he formado el propósito de acudir
á la sala de audiencia de París á presenciar la
vista del proceso; interesada por el sufrimiento de
esta pobre compatriota nuestra, que llora entre las
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brumas y la glacial indiferencia del mundo pa-
risién.

*
Hoy ha empezado la vista.
La ¡sala estaba llena de público, entre el que

había muchas señoras. Ya sabrá usted que las da-
más tienen tanta afición á venir aquí, que los mo-
distos estudian el color de los trajes á propósito
para que hagan efecto cerca de las togas de los
magistrados. He visto con pena en todas partes
con qué avidez busca el público femenino los re-
latos de crímenes y horrores; les interesan más
que política, ciencia y arte. Creo que hay quien
desea todos los días una catástrofe horrenda por
sentir el gusto de compadecer.

Vallina entró el primero. Es de regular estatura,
delgado, nervioso y en la mirada dulce de sus ojos
claros hay mucho de soñador, de iluminado. De-
trás de él apareció Harweiy, cuyos largos cabellos
de plata contrastan con la fresca encarnación del
rostro y la rubia barba.

A Malato lo conocía ya por sus retratos y sus
obras; es un tipo franco, abierto, de simpática' é
inteligente fisonomía. En cuanto á Caussanel, viejo
soldado del Imperio, encanecido en las nieves de
Rusia, luce su gran bigote y su aire marcial.

Los cuatro acusados han estafado al público; no
se ajustan al patrón de un anarquista: nada de
barbas hirsutas y rostros patibularios; Vallina pa-
rece un joven romántico, Harweiy un honradote
suizo, Malato un hombre de sociedad, y Caussa-
nel un veterano de los que han honrado á Fran-
cia. ¡ Cuánto desencanto para los que esperaban ver
los rostros de regicidas feroces, destructores de la
sociedad, etc., etc., etc.!

El acta de acusación ha sido interminable, fas-
tidiosa, y ha provocado la protesta del público.
Causaba indignación escuchar que se acusa inju-
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liando y que por un abuso de la respetabilidad
de la justicia se dijera: «Caussanel es un indivi-
duo de inteligencia mediocre», ó de Mal'ato «Es
un literatuelo demasiado inexperto hasta en la anar-
quía y el crimen».

De los escaños ha salido uña voz exclamando:
—«Eso es un escándalo».—Resumía el pensamien-
to de todo el público. Ni eso es digno, ni tiene
relación con lo que se discute.

En suma, resultan los cuatro acusados cómpli-
ces en la tentativa de asesinato cometida contra
el Rey de España, el Presidente de la República
de Francia y un ciento de personas más. Vallina
y Harweiy son también acusados de retener y fa-
bricar materias explosivas. El interrogatorio dio
resultado honroso para los acusados. Vallina es-
tudió medicina y es un químico notable; Harweiy
ha estudiado en Oxford, ha estado en Oriente y
posee grandes conocimientos en filosofía, historia,
sociología y religión. En cuanto á Malato su per-
sonalidad de escritor nos es bien conocida.

Ninguno de los cuatro negó sus ideas ni su amis-
tad; y sufrieron como héroes el desfile de gente
policíaca, con sus contradicciones y falsedades, toda
una novela inventada con arte para copar hués-
pedes incómodos, pero con la inesperada aparición
del misterioso Ferraz ha podido tener resultados
lamentables.

La impresión no ha podido ser más favorable
á los presos y confío en su próxima libertad. La
opinión se ha manifestado muy ciara hoy en su
fallo y no creo que los jueces se atrevan á ir
contra ella.

Sabrá usted, como yo, el desenlace por la pren-
sa; porque mañana mismo dejo París en busca
de más aire, más luz y ambiente más puro.

París, 30 de Noviembre. (1)
(!) Los cuatro acusados fueron absueltos.
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CARTA XVII

De París á Niza

Si el hombre tiene instintos, ó por lo menos im-
pulsos que dominan su sensibilidad y su razón,
es indudable que se cuenta entre ellos el que le
atrae al seno de la Nattiraleza y le hace amar
el aire, el sol, las montañas y el mar.

J. J. Rousseau, marca el ideal de la dicha cuan-
do canta la vuelta al seno de las bellezas natura-
les, que satisfacen más al espíritu que todos los
adelantos con que nos mortifica el progreso.

Prefiero este ambiente de Niza á todas las de-
cantadas bellezas y placeres que guarda París en-
tre sus húmedas neblinas, y este mar tranquilo
donde se respira a pleno pulmón y reposan los
ojos fatigados de contemplar las aguas del sinies-
tro Sena.

Me he detenido un día en Lión, uno de los gran-
des centros de la industria francesa, que eleva
estatuas á Jacuard porque inventó los modernos
telares. ¿Acaso no las merece?

Estoy segura que «1 nombre de esta ciudad ha
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hecho latir muchos corazones de mujeres que igno-
ran hasta su situación y si pertenece á Francia
ó al Celeste Imperio. Aquí están las fábricas de
los ricos paños de seda que durante muchos años
constituyeron el sueño de las burguesas y las da-
mas de provincia, que tenían como supremo lujo
emplear sus ahorros en la frufruante tela y lega-
ban el traje, guardado en el fondo del arca entre
pimienta y alcanfor, de madres á hijas.

Desde Lión el paisaje empieza á ser más be-
llo. En Marsella, ese puerto comercial donde acu-
den las naves de todo el mundo, mi imaginación
se apartó del bullicio y de la vida real para ir á
buscar entre los celajes del amanecer la silueta
del castillo de If y soñar con los héroes de Monte
Cristo, que tanto nos deleitan, antes de que la Pre-
ceptiva Literaria nos haya envenenado el espíritu.

Desde que llegamos á Marsella hemos pasado del
invierno á la primavera; el tren corre por el Me-
diterráneo; pasamos el célebre presidio de Tolón
y las bellas y pintorescas ciudades de la costa.

En algunos puntos la Cote d'Azur pudiera llamar-
se la Costa Roja; un sol de llamas arranca son-
risas á los brillantes tejados de un encarnado vivo,
y las casitas blancas quedan medio ocultas entre
el verde y espeso follaje que brota en una tierra
de rojo de almagro. Al confundirse á lo lejos estos
matices, forman una gama de tonos grisáceos con
los que chocan bruscamente las olas azules y las
espumas blancas. Es un cuadro algo churrigueres-
co, un cuadro á plena luz y grandes brochazos,
de tonos fuertes, como el paisaje de una pande-
reta.

Yo he evocado aquí el recuerdo de una peque-
ña playa andaluza, perdida frente á la costa de
África, donde corrieron los días más hermosos de
mi existencia. Tal vez por esto he pensado en la
felicidad de la vuelta á la Naturaleza que ha se-
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dúdelo á tantos filósofos y artistas. ¿Pero se po-
drá ser feliz volviendo al seno de la Naturaleza
ó se necesitará no haber salido de ella? ¿Dónde
podemos ir ya con este fardo de recuerdos, de
anhelos y de dudas? Cuando el espíritu de inves-
tigación se apodera de nosotros, ya no hay feli-
cidad posible

Esta certeza ha hecho asomar una lágrima á
mis ojos. ¿Por qué negarlo? ¿Puede tacharse de
debilidad femenina teniendo un corazón que ame,
admire y sienta? No, es preciso que nos acostum-
bremos á "que lloren los hombres sin avergonzar-
se y que las mujeres sueñen.

El estoicismo apaga los sentimientos generosos
y es un lento narcótico que eleva y mata el espí-
ritu de los pueblos. Hay que tener ideales para
ser grandes; hay que ser locos como D. Quijote,
si aun se llama locura la sublime hidalguía del
honrado caballero de la Mancha. Para despertar
estos sentimientos, para pensar y sentir, no hay
nada como oxigenar el espíritu y el cuerpo en el
seno de la Naturaleza, no para caer en el dulce
Nirvana, expresión sublime de la felicidad, sino
para despertar nuevas energías, ideales sanos y
sentimientos puros.

Niza, 4 de Diciembre.
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CARTA XVIII

La Ciudad Encantada

Dudo que exista ciudad más limpia, más coque-
ta, más bella que Niza.

Fuera de las calles principales, las casas no es-
tán alineadas, se hallan entre jardines; se escu-
chan por todas partes cánticos y músicas que flotan
en un ambiente primaveral.

Yo entré en Niza dominada por el pensamiento
de que estaba en la patria de Garibaldi. Adoro
al héroe de Marsala, al loco sublime que capi-
taneó mil hombres capaces de revivir en el si-
glo xix las hazañas de la Odisea: En la plaza que
lleva su nombre se le ha alzado un bello monu-
mento ; Francia é Italia mecen su cuna; falta la
Humanidad entonándole un cántico.

Aquí empiezan los barrios pobres tan separados
del centro, que recorriéndolo se ocurre pensar que
en esta ciudad encantada no existe la miseria.
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Ei puerto es chiquito, como de poco tráfico; la
vida es muelle, regalada; el clima cálido enerva,
y las gentes vienen dispuestas sólo á divertirse.

Me han dicho que un artista alemán vino varios
años para hacer una exposición de cuadros de los
más importantes pintores del mundo, y- no logró
despertar la atención. Son los hoteles y los casi-
nos los que hacen su Agosto.

El Casino de Niza es de un lujo deslumbrante;
todos los días hay conciertos al aire libre en el
jardín público; teatros, ópera, cinematógrafos, ca-
rreras y cuanto pueda desearse.

La proximidad de Monte Cario se deja notar en
la afición á los juegos de azar. Actualmente hay
una feria en la Plaza de Garibaldi, y las mesas
de ruleta funcionan al aire libre; verdad es que
se trata de una ruleta disfrazada, pues no tiene más
que dos colores y un corazón, y sólo se admiten
posturas de cinco céntimos á un franco; pero el
obrero puede dejar en pocas horas el jornal de la
semana.

Se juega también en el Casino y en el Palacio
de la Jectee Promenade, que como su nombre indi-
ca, está construido sobre las olas. Tiene café, res-
taurant, conciertos y sala de ruleta. La ruleta no
tiene más que nueve números y ningún cero; así
aunque los efectos del juego son los mismos, se
sigue diciendo que está prohibido en Francia.

Este afán de fiestas ha sabido aprovecharlo para
un fin benéfico el periódico más importante de
Niza, un gran diario político que se publica con
el nombre de Le Petit Nigois, y ha empezado una
rifa destinando los productos á lo que él llama
la Navidad de los Niños Pobres. Gracias á su ini-
ciativa se repartirán juguetes, ropas, dulces y na-
ranjas con profusión á todos los niños pobres de
Niza en estos días de pascua que se avecinan y
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la costumbre ha consagrado para las fiestas de
familia y de la inocencia.

En cuanto á mí, lejos de la una y de la otra,
voy á ver cómo se pasa la Noche Buena en el
gran Casino de Monte Cario.

*

Lo primero que encontré al llegar á Niza fue
una agradable sorpresa: en la calle principal, la
«Avenue de la Gare», que desemboca en la plaza
de Massena, están todos los comercios y los prin-
cipales periódicos. Como población cosmopolita,
cuya vida consiste en los extranjeros que la vi-
sitan, las noticias telegráficas despiertan extraor-
dinario interés y se exponen al público en las puer-
tas de las redacciones.

Ahora interesa sobre todo la revolución de Ru-
sia; aquí hay muchos moscovitas y son muchos
los corazones que laten de entusiasmo y de an-
gustia ante esos héroes de su independencia que
se sacrifican con una hermosa locura y comba-
ten como leones contra la tiranía que los aplasta.
Parece imposible que haya hombres que pidan li-
bertad y no tengan á su lado todas las personas
de buena conciencia, sin distinción de razas ni
naciones. ¡Comprendo á Byron abandonándolo todo
para ir á morir en Grecia!

Sigo con interés la suerte de los revolucionarios
rusos, sin fe en su triunfo hoy, mártires de Una
nueva religión, que sólo piensa en librar á los
otros de los males que ellos sufren. Su pensamiento
está en las generaciones que vienen; por ellas se
inmolan y luchan.

Cuando llegué á Niza fui á leer los telegramas,
pero en lugar de Rusia encontré noticias de Es-
paña. ¿Qué más da?

Los telegramas daban cuenta de ocupar Moret
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la Presidencia del Consejo. Dentro del régimen
actual es el único hombre que me inspira fcon-
fianza para que haga algo práctico por nuestra
pobre Rusia Española. No basta la voluntad de un
hombre para vencer tantos males como nos ago-
bian; pero el que supo, con ardor juvenil, levan-
tar su voz contra la esclavitud para que millo-
nes de seres pudieran alzar la frente deprimida
por el látigo de la servidumbre, sabrá marcar su
paso, como consejero real, dando á España mu-
chas de las leyes que necesita para su evolución
progresiva.

*

En esta misma Avenue de la Gare está la Igle-
sia de Nátre Dame de Niza, pequeño modelo de
Nutre Dame de Paris, que tiene todos sus defectos
y ninguna de sus bellezas, y enfrente de ella la
calle que conduce al pequeño Museo de Pintura.

Las obras de mayor mérito que encierra son las
del gran pintor Nicois Vanloo, que fue de una ad-
mirable fecundidad y tiene lienzos en iglesias y
palacios desde Monaco hasta Marsella, sin contar
los que pasaron las fronteras de la patria chica.

Recorría las salas del museo con cierta indife-
rencia, cuando hirió vivamente mi atención un mi-
núsculo cuadrito; era á la vez una obra de arte
y un rostro amigo que me sonreía; alguien á cuya
familia conocía yo mucho.

No había leído el índice ni llevaba guía: me vi
precisada á llamar al conserje y preguntarle.

¡Un retrato pintado por Velázquez! Sí, era él,
no podía confundirse con otro; aquel pequeño lien-
zo vale por todo el museo de Niza. El Pontífice
que le hizo ensayar los pinceles, retratando á sus
criados, inmortalizó una corte de imbéciles que la
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posteridad admira porque les ennobleció el pin-
cel del divino artista.

*

En las otras salas se han recogido con cuidado
todas las manifestaciones del arte Nicois. Hay un
retrato de la heroína Catalina Segurana, la lavan-
dera que defendió su ciudad contra las tropas, lo
mismo que nuestra desconocida Agustina de Aragón.

Otro lienzo atrajo mucho mi curiosidad más por
la expresión de las figuras que por su mérito: «Cris-
to y la Mujer Adúltera». Hay mucha belleza y
mucha realidad en la actitud de aquella mujer de
redondos brazos, fuertes caderas, ojos negros y ros-
tro moreno, que cae á los pies del Salvador con
los vestidos desgarrados, mostrando la carne exu-
berante que la indujo al pecado. La figura de
Cristo es dulce y grave, parece comprender la in-
consciencia de la pecadora y sentir el perdón com-
pasivo que envuelve el desprecio por la flaque-
za, y al mismo tiempo la indignación por los per-
seguidores. Las palabras se ven salir de sus labios
como una luz que ilumina las conciencias de los
hipócritas, que retroceden temiendo verse adivi-
nados.

Este pintor tuvo más genio para la concepción
que habilidad para ejecutar; pero su cuadro tiene
tal expresión de realismo, que hace detener el paso.

Niza, 8 de Diciembre.
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Paganini

Es aquí muy frecuente encontrar nombres de
sabios, de artistas y de grandes señores que han
muerto en esta ciudad adonde acuden á buscar la
salud hasta los que tienen una dolencia incurable.
Es Niza tan alegre, tan bella, tan acariciante, con
su cielo claro, su mar azul y s'u dulce ambiente
de pinos y sales marinas, que la muerte se oculta
á los ojos del enfermo y se esconde entre flores
para sorprenderlo sin agonía.

Aquí murieron el sabio Halevy y el incompa-
rable violinista Paganini. Un vivo deseo de ver la
casa en que murió el último se apoderó ayer de
mí y dejando á la espalda la ciudad nueva, enga-
lanada de flores y sonriente de belleza con el fin
de atraer y adormecer en su. regazo á los via-
jeros, me interné en los barrios de la antigua ciu-
dad romana, para detenerme delante del número 14
de la Bue de la Prefecture. ¡Aquí murió Paganini!
Esta exclamación se escapó de mis labios, y con-
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Casa de Paganini

viene advertirle á Us-
ted que pudiera pen-
sar si había alguna lá-
pida ó recuerdo para
c o n m e m o r a r que
aquellas paredes ha-
bían albergado á un
genio, á un artista, á
uno de esos pájaros
cantores que, con el
cincel, la pluma ó el
pentagrama cruzan el
mundo, llevando en
la mente y en el co-
razón la llama del
arte que viene con
ellos á consolar los
dolores de la huma-
nidad.

Pensé en la vida extraordinaria de aquel mu-
chacho genovés admirado por los príncipes glo-
rificado por el pueblo y adorado por las damas
mas hermosas, con esa adoración admirativa que
el sexo femenino siente por todo lo grande y lo
bello; con esa adoración que hacía llorar en el
fondo de su Harem á una sultana, soñando con
Carlos XI de Suecia, al que llamaba Mi León; con
esa adoración que esclaviza á la hembra inedu-
cada á la fuerza brutal de un hombre y hace sen-
tir á la mujer culta el más sublime y grande de
todos los amores.

La casa estrecha y alta, de persianas rojas y
desconchados muros me volvió tristemente á la rea-
lidad. En el portal, largo y abovedado, se veían
vanas cajas para depositar el correo de los veci-
nos de los diferentes-pisos; una librería católica
ocupaba parte de la planta baja y en la restante
un zapatero sacaba la curiosa cabeza por entre
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las apretadas filas de zapatillas de invierno. Sin
duda extrañaba mi contemplación.

Me decidí por fin á preguntar al conserje si se
conservaba la habitación en que había expirado el
gran músico. Nadie me supo dar razón y una vieja
murmuró que «ya debía hacer muchos años que
se mudó de allí Mr. Paganini, puesto que ella no
lo recordaba»; y otro más instruido me preguntó
si yo era cantante; pensaba que había ido yo allí
en busca de un maestro de música.

¡Esta es la gloria! El recuerdo de los artistas
queda respetable y santo para un corto número
de apasionados, tan locos como ellos. Me explico
por qué Paganini derrochó su oro, sus armonías
y su vida' en una vertiginosa corriente de placer...
Después de su muerte terminó todo; su pobre ca-
dáver peregrinó de ciudad en ciudad sin ser admi-
tido en ningún recinto. El fanatismo negó un pe-
dazo de tierra para que reposara aquel genio que
se acusó de tener pacto con el demonio.

¡Siempre me ha parecido la idea más peregrina,
que los que creen en un demonio tentador, suma
de todos los horrores y maldades, conciban un
demonio artista, ennobleciendo á la humanidad!

Nada queda de Paganini más que su recuerdo,
sus pobres huesos enterrados en un punto desco-
nocido de la Costa 'Azul, donde las ondas besan
y acarician al genio de la armonía; un viejo violín
en Genova y esta casa que se derrumba.

Los sonidos mágicos con que encantó al mundo
se perdían vibrando en el aire; no pudo grabarlos
para que sirvieran de monumento á su gloria,
como se esculpe el pensamiento en el papel, el
lienzo ó la piedra; pero su s~ér se inflamó con el
soplo sublime del arte para poblar los aires de
armonía; fue un gran artista, y á la posteridad
toca perpetuar su nombre.

Niza, 15 de Diciembre.
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El Castillo

He recorrido todos los alrededores de Niza; he
visto las Arenas de Cimiez, las grutas, todas las co-
sas que se hacen valer en guías y descripciones
y he sacado el convencimiento de que los fran-
ceses son inteligentes
y saben hacer bien
su reclamo.

Todo esto vale en
realidad poco, pero
se le hace valer; se
aprovecha la bondad
del clima para hacer
la estancia agradable
y conservar una her-
mosa estación de in-
vierno. Nosotros te-
nemos una hermosa
costa azul que se ex-
tiende desde Valencia
á Almería; pero ca-
rece del confort que
aquí encuentran los
extranjeros. Hay que
confesar que ayuda mucho la situación de Niza,
su proximidad á París, la facilidad de losi viajes
de toda la Europa del Norte y de .Europa Central,

Niza.—Paseo del Castillo
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y los Alpes Marítimos que la resguardan del viento
y le dan un clima igual; pero en bellezas natura-
les nada tiene comparación con las costas de An-
dalucía y Valencia.

Nosotros no llegaremos nunca á este confort para
hacer de Málaga, por ejemplo, otra Niza. Sería
preciso descatolizarla primero; sanear su ambiente
de la funesta influencia de Larios, Luises, Jesuítas,
curas y demás aves negras que ahogan la liber-
tad, miran como enemigo á todo el que no va á
misa y ejercen su influencia en la sociedad fe-
menina, supersticiosa y mogigata.

Mi sitio favorito es El Castillo, restos de una an-
tigua fortaleza romana que ocupa un montecillo
decorado con vegetación, paseos, escaleras y ar-
cadas; mitad rústicas, mitad naturales.

Desde su altura, entre árboles y flores se es-
cucha el •rumor de una cascada y se descubre un
panorama grandioso.

Niza duerme al pie, limpia y alegre, con sus ca-
sitas blancas y sus tejados de ocre, retratándose
en el hermoso espejo azul de la Bahía de los An-
geles, donde lucen las doradas cúpulas del Palacio
de la Jectee Promenade.

Hay aquí un bosqueeillo de palmeras que se
alzan cerca del agua entre cañaverales y juncos.
Desde aquí veo de tal modo el horizonte, que el
libro que llevo en la mano se recorta sobre el
fondo azul del mar y el cielo. Es el sitio que
más me gusta y donde paso gran parte del día,
porque para mí viajar es sinónimo de leer. Re-
parto las horas entre mis visitas á los sitios no-
tables y el estudio de la historia y la literatura del
país que recorro. Parece que las obras leídas en
la lengua y el sitio en que se escribieron tienen
un sabor más intenso y nos compenetramos me-
jor con ellas.

Soy feliz en mi silla de piedra, delante del mar,
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viendo á mi hija que juega gozosa cerca de las
palmeras, los juncos y los cañaverales.

Amo estas plantas que se elevan en línea recta,
sencillas y elegantes, con sus troncos desnudos de
follaje. La palmera tiene para mí entre los vege-
tales algo de augusto, de puro, de sencillo. Me cau-
san cierto respeto estos troncos añosos que ven
pasar bajo su penacho de hojas tantas genera-
ciones.

Con los juncos y cañaverales mi impresión es
distinta; me parece que entre la envoltura de los
mimbres y los nudos de las cañas se ocultan seres
alados que las mantienen en continuo balanceo y
murmuran antiguas historias y canciones.

Recuerdo que siendo niña he pasado muchas
horas escuchando las historias que me contaban
los cañaverales; ignoraba entonces que existían gri-
fos, gnomos, enanitos y toda esa multitud de se-
res fantásticos nacidos entre las brumas de la
Escandinavia; pero los presentía y éramos excelen-
tes amigos.

Hoy los conozco tarde; el Hada Realidad tron-
chó mis creencias antiguas, pero todavía escucho
la poesía de sus voces entre las cañas que se agi-
tan como impulsadas por débil brisa; todavía de-
letreo sus historias, todavía sueño...

Mas como no hay paraíso sin serpiente, viene
á arrojarme del mío una angulosa dama inglesa,
que trae á pasear todos los días cuatro perritos
abrigados con mantas blasonadas. Ellos ahuyentan
á mis gnomos con sus ladridos, eligiendo este lu-
gar como sitio de merienda. Veo á la dama sacar
de su bolsa viandas suculentas y repartirlas á los
repugnantes falderillos entre tiernos besos en los
fríos hocicos. ¡Hay quien puede ver eso con calma!

Quiero disculpar las aficiones de la Miss recor-
dando el ejemplo de los hombres ilustres aficio-
nados á los perros: Carlos V, Byron... todos los
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desengañados de lo que vale el afecto de las per-
sonas... pero no logro convencerme.

No comprendo la sensiblería que hace amar de
tal modo á una bestia y pasar indiferente al lado
de las personas que padecen.

Conozco en Madrid una viuda, rubicunda y
grasa, que tiene la friolera de ocho perros; el fa-
vorito atruena la calle con sus alaridos de pla-
cer cada vez que la señora regresa á casa; en
cambio, los vecinos verían con gusto que no vol-
viese. La cosa es muy natural; para el animal es-
crofuloso son sus más tiernas caricias y cuidados,
y para las vecinas la más despótica de las tiranías
de casera.

En Asnieres hay un cementerio dé perros, á los
qué se les han construido tumbas y monumentos
de mármol con tiernas inscripciones; con lo que
se gasta en el mausoleo de un perro se labraría
la suerte de una criatura; pero ¿qué entienden de
humanidad las canófilas fervientes? Usted que tan-
to los desprecia se indignaría en Asnieres y... ¡lo
que diría de esta miss!

Estos perros de la dama que viene al castillo,
son agradecidos, no sólo á su dueña sino á todo
el sexo; no ladran más que á los hombres... y á
mí, que rechacé sus primeras caricias.

Le hablaba á usted de mis lecturas y no puedo
dejar de darle la enhorabuena por su traducción
de La Vida de Jesús de Federico Strauss. Es Una
hermosa obra que necesitaba Un teólogo como us-
ted para traducirla. Es un buen acierto el emplear
á cada persona en el ramo en que descuelle por
sus conocimientos. Se ven hombres escribiendo re-
vistas de salones y crónicas de modas, críticos que
juzgan sin leer las obras, y algunos no pocos, que
hablan de teatros y de Arte sin haber estudiado
nada de unos ni de otros... Por fortuna Strauiss
ha caído en manos que no le destrozarán.
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Son muchas las horas que he pasado leyendo
sus inspiradas páginas, seducida por el arte de la
forma bella, única cosa que puede disculpar ahora
la lectura de estudios religiosos y más, si como
en este caso, la religión de que se trata es la que
pone á la naturaleza en lucha consigo misma y
se lee en esta tierra pagana, fecunda, á donde acu-
den los potentados de todos los países y donde
la gente, encuentra elegante prescindir de la mo-
ral y de las conveniencias. Aquí los devotos que
vienen se dejan el rosario en su país. ¡ Son tan
disculpables para la Iglesia las pequeñas faltas de
los que viajan en yate ó automóvil!

Pero en medio de estos estudios encuentro siem-
pre un pensamiento que me detiene de párrafo en
párrafo. ¿Cómo el dulce y mal intencionado Re-
nán y el analítico Strauss escriben una vida de
Jesús? ¿Cómo el primero busca convencido de su
existencia de hombre el lugar de su sepulcro, para
dar el golpe de gracia á la creencia en su divi-
nidad; y á ninguno de los dos llegan las dudas
de la escuela novísima, respecto á la verdad de
su existencia?

Anatolio France lanza esa duda en forma artís-
tica, velada, incierta, en su divino cuento El Pro-
curador de Judea. Se ve allí que la figura que toma
para nosotros tales proporciones es uno de tan-
tos agitadores, anarquistas de su tiempo, que sa-
lían á predicar todos los días, y que en realidad
no tenían gran importancia.

Sin duda en el transcurso de los siglos, fábulas,
leyendas y hechos reales se han ido acumulando
al nombre tomado por bandera de la entonces na-
ciente secta política de los cristianos, que fue de-
generando en secta religiosa, contra su misma doc-
trina.

Leo al mismo tiempo que estas páginas por usted
traducidas, las hermosísimas del gran pensador Mi-
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lesbo, y verdaderamente es para dudar de la exis-
tencia de un hombre al que se le atribuyen mi-
lagros y prodigios, .fundador de Una doctrina que
ha de cambiar la faz del mundo, y cuyo nombre
no mencionan historiadores de su tiempo de la
importancia de Filón, Justo de Tiberiades, Plutar-
co, ni el satírico Juvenal.

Así, querido amigo, la suma de razones, del es-
tudioso Milesbo me hacen mirar el Strauss como
bella leyenda, que ha tenido la suerte de llegar
al castellano vestida con las galas de su pluma.

¡Bella leyenda! ¡Qué perniciosa ha sido! ¡Cómo
este ideal que parecía vivificante ha traído la de-
cadencia del arte y hasta de la belleza en la for-
ma humana!

Desaparecieron con el cristianismo los baños, los
masajes, las unciones fortificantes de las religio-
nes que tenían por culto el placer y la belleza;
el cuerpo fue mirado como enemigo digno de cas-
tigo ó como fiera indómita á la que era preciso
aniquilar para no ser devorado por ella; y el ayu-
no, los cilicios y la falta de limpieza fueron des-
truyendo las formas amplias y sanas para subs-
tituirlas por la obesidad del linfatismo ó la del-
gadez de la anemia.

Entre todas estas mujeres que acuden á Niza y
Monte Cario, cargadas de perfumes, sedas, plumas
y encajes, qué pocas líneas armónicas, sencillas y
puras como las que nos ha legado la incompa-
rable Grecia; ¡y los hombres! En unos y otras
sobra de grasa en los; tejidos, abdómenes abulta-
dos, prematuras calvicies, dientes careados, pieles
arrugadas y amarillentas; cuerpos angulosos, como
el de la dama de los perritos que viene de nuevo
á interrumpir esta carta.

¿Será éste el patrón de la mujer del porvenir,
hija del ideal cristiano y precursora del femi-
nismo?—Niza, 20 de Diciembre.
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CARTA XXI

Monaco

Desde Niza á Monaco, el camino corre á la ori-
lla del mar, rodeado de villas, edificios y vege-
tación frondosa.

Asombra ver cómo se lia extendido este pueblo
entre los acantilados y las rocas. El menor recodo
de una peña sustenta Un árbol como si fuese una
maceta; las palmeras con el tronco revestido de
yedra, los naranjos y los rosales, crecen por to-
das partes; en las verjas se enredan las campani-
llas azules y los jazmines tejen guirnaldas en las
tapias. Se ve el trabajo con que generaciones en-
teras pensaron en embellecer la tierra. Cerca de
Niza está Villefranehe, el pequeño puerto militar
donde se halla el cuartel de cazadores de los Al-
pes, de esos soldados que se cubrieron de gloria
al lado de Napoleón, y un. poco más lejos la linda
villa en que el rey de Bélgica reside una gran
parte del invierno.

Pasado Beaulieu el paisaje cambia, presenta Un
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tono ¡sombrío, los árboles de un color verde in-
tenso crecen sobre rocas blancas; algunos, sin
espacio para extender sus raíces, parece que se afe-
rran con colosales garras á las hendiduras de pie-
dra y los troncos se inclinan sobre el mar, com-
pletamente tendidos, reflejándose en las ondas.

Más allá del Cabo de Ail se alza la roca de Mo-
naco, ciudad hermana, de nuestra Cádiz en el ori-
gen, que surge como ella á los besos del mar azul,
antiguo pedestal del dios fenicio Melkarh; que en-
clavada en la frontera de la república francesa,
guarda aún hoy los vestigios del feudalismo.

Este diminuto Estado de 2160 hectáreas de su-
perficie, tiene una vida distinta de todas las capi-
tales de Europa. En la antigua roca se alza el
castillo del príncipe reinante, la catedral y los
museos.

A pesar de la belleza de sus jardines suspendi-
dos y del horizonte dilatado que domina, oprime
allí el pecho una extraña impresión de tristeza;
es el recuerdo de la época feudal que revive de
pronto ante nosotros. En aquel nido de águilas,
oculto entre las rocas, vinieron á guarecerse los
aristócratas arrojados de Genova para convertirse
en piratas; sobre esta roca ha ondeado durante
ochenta años el pabellón de España.

En caso de guerra Monaco sería un puerto y
una posición inexpugnable, cortada á pico sobre
el mar y rodeada de fosos por tierra; su palacio
real tiene mucho de castillo ó fortaleza. Se com-
prende que los señores que allí habitaron no ne-
cesitaban obedecer más ley que su capricho, y que
ejercieron su tiranía para llegar hasta al abomi-
nable derecho de pernada. Y sin embargo los sub-
ditos de Honorio I supieron escalar la fortaleza
y arrojar al mar á su tirano.

El Castillo-Palacio es un edificio muy grande,
construido á pedazos, que presenta almenas rao-

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 155.



CAEMEN DE BÜEGOS 155

riscas y ostenta aún en él patio y en la entrada,
como ridículo alarde de fuerza, los cañones que
regaló Luis XIV á los príncipes de Monaco.

Sobre la puerta está, grabado el escudo de los
fratricidas Grimaldi. Es la historia de todas las
monarquías: luchas de padres y hermanos dispu-
tándose el poder con crímenes y bajezas.

El interior del pala-
cio se muestra á los
extranjeros en ausencia
del príncipe; es decir,
casi todo el año, por-
que Su Alteza vive tran-
quilamente en París ó
recorre en yate los ma-
res sin ocuparse de sus
Estados sino para co-
brar sus rentas,

Nada tiene de notable
el interior de la mora-
da. Salones decorados
de diversos c o l o r e s ,
alarde de lujo de mal
gusto, como la casa de
cualquier burgués rico.

Hay algunos cuadros notables, varios retratos
pintados por Vanloo y lina Magdalena de Dome-
nico Feti. Es este un cuadro raro. La Magdalena
parece arrepentida de su arrepentimiento; el pin-
tor ha desviado la mirada y sus ojos contemplan
con tristeza los brazos amarillentos y descarnados,
como si pensara en, la satinada piel y en la sangre
roja que los embellecía antes de macerarlos la ora-
ción y el ayuno. ¡Lo que hace pensar la desvia-
ción de un pincel!

Frente á la tiranía feudal, la tiranía religiosa;
frente al palacio la catedral de San Nicolás, pesada
fábrica de estilo románico-bizantino escandalosa-

Monaco.—Escalera del Palacio
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mente restaurada, qfue luce en su parte más vi-
sible el trono episcopal.

Más adelante, junto al mar, en cuyas aguas baña
los cimientos, se levanta la catedral de la cien-
cia, el admirable museo Oceanógrafo, que pasa por
el primero del mundo.

Es un soberbio monumento dotado con magní-
ficas salas de conferencias, y numerosos acuariums
que alimenta el agua del mar. Hay en ellos las
más curiosas especies de la fauna marina.

El Príncipe Alberto de Monaco es uno de los
más inteligentes oceanógrafos, quizá el que más
hace por el desenvolvimiento de esta difícil é in-
teresante ciencia.

Ha sabido rodearse de una corte de sabios y
desde hace veinte años recorre los mares en su
barco laboratorio recogiendo preciosas observacio-
nes; así redime la memoria de sus abuelos piratas.

Su yacht «Princesa Alicia» está provisto de to-
dos los aparatos más perfectos conocidos; sondas
que permiten llegar á las mayores profundidades
del Océano, ingeniosísimos instrumentos para po-
der apreciar la temperatura, cosa imposible con
los termómetros ordinarios.

Todos los peces, crustáceos, esponjas y arcillas
que el príncipe extrae del mar se entregan al quí-
mico doctor Richard, que procede á su clasifica-
ción y tratamiento mientras que un hábil pintor
fija en magníficas acuarelas los colores de los ani-
males demasiado delicados para guardarlos intac-
tos en el líquido conservador.

Es curioso el detalle que me han hecho obser-
var: los animales que viven en obscuridad com-
pleta tienen los ojos enormes; en el mundo de
las tinieblas, todos llevan fanales de colores dife-
rentes; los pulpos, los calamares y muchos peces
poseen órganos luminosos; en algunos van unidos
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al aparato de la visión, como una especie de pro-
yector eléctrico; y hasta los pólipos y otros ani-
males inferiores (les llamaré también así) poseen pro-
piedades luminosas para esclarecer las sombras.
¡Cómo detiene la admiración la pluma al tratar
de los misterios incomprensibles de la Naturaleza!

No tienen un interés poco práctico y meramente
especulativo los estudios de la oceanografía. Los
sondajes permiten investigar el relieve del fondo
de los mares y los fenómenos volcánicos que son
de capital importancia en el tendido de los cables
eléctricos submarinos. Las especies de peces co-
mestibles y crustáceos viven sólo en pequeños fon-
dos, en lo que se ha llamado plano continental, donde
el número siempre creciente de pescadores ame-
naza exterminarlos, y es conveniente descubrir nue-
vos terrenos de pesca en los planos submarinos
llamados bancos.

También el conocimiento de las temperaturas de
las diferentes capas del mar no pertenece sólo al
dominio de la ciencia pura. Se ha descubierto que
los bancos de bacalao se extienden siempre en una
temperatura de 6Q aproximadamente; y me asegura
el sabio director de este museo, que los pescadores
noruegos que usan los nuevos termómetros, reem-
plazan la pesca rutinaria por la pesca metódica y
científica y obtienen mayores productos.

El Príncipe "de Monaco está en relaciones con
muchos sabios; hábiles mecánicos estudian los ór-
ganos locomotores de los animales; los físicos el
mecanismo de la producción de la luz, para lle-
gar al descubrimiento de la luz fría, y de los ar-
seniatos que contienen los animales más aparta-
dos de nuestro mundo con objeto de determinar
si son naturales en ellos ó los reciben de su pro-
ximidad ó nuestro medio.

Este museo es de lo más curioso é interesante
que he encontrado en el curso de mi viaje.
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Al pie de la roca, descendiendo entre admira-
bles jardines colgados que la rodean, se llega á
la ciudad de Monaco Moderno donde están oficinas,
consulados, el pequeño puerto y en Una palabra
donde se reconcentra la vida ordinaria. Como cons-
truida en un cerro, la ciudad es de calles tortuo-
sas: con sus cuestas y escaleras, recuerda un poco
á nuestra Toledo, pero nada tiene de notable, duer-
me envuelta en su muelle pereza meridional.

La animación se reconcentra en Monte Cario,
en esa metrópoli del juego, timba legal del mundo,
á donde vienen á jugar los moralistas y los se-
veros monarcas que prohiben el juego en sus Es-
tados.

En Monaco todo es libre; no se pagan consu-
mos ni contribuciones,- los productos del juego dan
para atender á todos los gastos.

Francia ha establecido aduanas para que por
esta, estrecha faja de terreno no se la inunde de
contrabando; porque Francia es aquí el Deus et
machina; no se la ve, pero se la siente en todo,
se puede decir que es la verdadera dueña del pe-
queño Estado, cuya libertad aparente conviene á
sus fines.

Monaco, 23 de Diciembre.
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CARTA XXII

Monte Cario

Monte Cario es minúsculo; fórmanlb unos cuan-
tos hoteles, entre jardines con balaustradas de már-
mol, que se agrupan cerca de la enorme catedral
blanca del lujo y del vicio.

No es posible formarse idea del Casino de Monte
Cario sin verlo. Salas de columnas jónicas de ágata
y mármol, pinturas, guirnaldas de luces, moldu-
ras Luis XIV y Luis XVI; son la realización de
un cuento persa.

La sala de fiestas demasiado recargada de ador-
nos, parece el camarín de una iglesia con tantos
dorados, butacas y tapices de terciopelo rojo. Aquí
se presenta la mejor Mise en scene de toda Europa;
yo vi representar con un lujo fastuoso la panto-
mima Bazar de Muñecas que pronto correrá el mun-
do como un triste símbolo de la realidad.
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La sala de lectura, situada en el piso principal,
es una maravilla; se reciben todos los principa-
les periódicos y revistas del mundo; pero donde
está el Sancta Sanctorum es en las Salas de Juego.

Al penetrar en ellas aturde el silencio de tantos
centenares de personas y el constante tintineo del
oro y de la plata, al chocar unas monedas con
otras sobre el muelle tapete verde. En torno de
las diez grandes mesas de ruleta y de las cuatro
ó cinco de treinta y cuarenta se apiña una multitud
ávida, anhelante, que sigue con mirada ansiosa los
montones de oro apiñados sobre el cabalístico ta-
blero.

Hay más mujeres que hombres, jóvenes en su
mayoría luciendo ricas toilettes que ofrecen ala vista
un constante ir y venir de gasas, centelleo de jo-
yas y ambiente de perfumes.

Entre los hombres hay muchas respetables ca-
bezas blancas y calvas que se inclinan sobre el
tapete verde; y merece notarse que las mujeres
se apasionan más que el sexo fuerte por el juego.
Casi todos los jugadores tienen en la mano libre-
tas y es de ver las cabalas y combinaciones que
hacen y las largas filas de sumas y restas para
acertar en los cálculos, que deshace en un ins-
tante la loca bolilla corriendo alrededor de la
ruleta.

Aquí el juego es Una función sagrada: no se deja
penetrar á nadie en los salones con abrigos ni
paquetes; á los hombres se les prohibe llevar do-
blado el pantalón, donde pudiera caer una mone-
da; en cada mesa hay ocho empleados, sin contar
los servidores y el gran número de policías de
todo el mundo. Según confesión del Gerente de
la Sociedad que explota Monte Cario, se eleva la
policía á 500 individuos. Se puede contar un po-
licía por cada dos jugadores.

El relevo de los groupiers se hace con la misma
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Casino de Monte Cario

solemnidad que el dp una guardia regia, y cada
vez que se suspende, empieza ó termina una par-
tida, se levantan actas notariales con la mayor
escrupulosidad.

Muchos groupiers son Caballeros de la Legión de
Honor. La «Compañía» que se encubre bajo el
modesto nombre de «Sociedad de Baños de Mar y
Círculo de Extranjeros» cuyas acciones se cotizan
más altas que las del Canal de Suez, en su afán de
presentarlo todo del modo más decorativo posi-
ble, sabiendo el factor importante que es la va-
nidad, daba mayores sueldos á los que tenían una
condecoración y muchos caballeros arruinados acu-
dieron á ocupar los empleos. Los miembros de
la Legión de Honor no podían ver esto con indife-
rencia, y hace tres años se suscitó en Francia un
pleito célebre. Los legionarios querían expulsar á
los groupiers de su seno y éstos alegaban que su
posición no tenía nada de deshonrosa; podía con-
siderárselos como funcionarios públicos, puesto que
el juego es perfectamente legal: ellos no juegan,
sino que pasan muchas horas de trabajo para ga-
nar su modesto sueldo. Al fin se falló que no pu-
diesen usar la gloriosa insignia mientras desem-
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peñasen el papel de groupiers. Esto no estorba para
que lleguen allí á probar fortuna muchos caba-
lleros con la condecoración en el pecho; todo
consiste luego en metérsela en el bolsillo.

Los cilindros se cambian también todos los días.
Por muy bien construido que esté un cilindro,
siempre tiene algún pequeño defecto. Una compa-
ñía italiana advirtió el de los cilindros de Monte
Cario y jugando á lo que en su tecnicismo se lla-
ma el defecto del cilindro, realizó grandes ganan-
cias: desde entonces se cambian todos los días.

El mismo escrupuloso cuidado se tiene con las
cartas de juego. Un jugador llegó hace algunos
años á entenderse con un groupier para usar ba-
rajas señaladas, pero se descubrió el engaño y fue-
ron condenados á doce años de presidio.

Como un momento de obscuridad sería aquí
terrible, se ha previsto el caso, y hay tres siste-
mas de alumbrado diferente: electricidad, gas y
petróleo, capaz de iluminar, cada uno por sí solo,
todos los salones.

Examinando bien esto hay para reirse de tanto
incauto que vive soñando en Monte Cario como

Bellezas de^Monte Cario

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 164.



164. POB EUBOPA

medio de hacer fortuna, cuando precisamente este
lujo ¡se sostiene á costa de ios extranjeros que vie-
nen á dejarse desplumar.

Aquí no se enseña más que la parte que con-
viene; la indiscreción es el delito más punible, y
á las personas que estorban ó ven demasiado se
las expulsa. Los policías no están sólo en los sa-
lones: van en los trenes, en los tranvías, se les
encuentra en los hoteles, lo averiguan todo; pa-
rece sentirse siempre al lado el aliento cálido de
los espías.

El periódico de la localidad, no da cuenta más
que de fiestas ó diversiones ó de las ganancias
de tal ó cual personaje. Nunca habla de los que
se suicidan en un momento de desesperación por
no haber podido resistir al demonio del juego, ni
de las ganancias de la Banca que se calculan en
unos 50,000 duros libres todas las noches.

Como le he dicho á usted en mi carta anterior,
aquí no hay contribuciones ni impuestos; todo vive
del juego. De él se dan al Príncipe todos los años
sus dos millones; de él se atiende á todas las ne-
cesidades del pequeño Estado; de él recibe su
salario ¡ el Obispo! encargado de bendecir á los
católicos dueños; porque eso sí, Monaco es cató-
lico y tina parte de este dinero del vicio, man-
chado de sangre y lágrimas, pasa al tesoro de San
Pedro. Su Santidad recibe bien los francos que no
conservan olor de judío, ni hereje, y reparte en
cambio medallas, indulgencias é innumerables tí-
tulos papalinos, ¡y Jesús rechazó las monedas con
el busto de César!

A los habitantes del Principado y de los Alpes
Marítimos les está prohibido jugar aquí; sólo se
les consiente la entrada en el Casino el día de San
Alberto, y acuden después de su fiesta con el ansia
de hacer una rápida fortuna y gozar del sabroso
placer vedado; pero se adelantan los relojes del
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salón y los echan á la calle apenas empezada la
partida. No se quiere que se arruinen; ese honor
está sólo reservado á los inexpertos extranjeros,
que sostienen los gastos del principado.

Las cantidades que aquí se cruzan, son fabulo-
sas. En la actualidad un rico americano tiene su
yacht fondeado en la rada de Monaco; los perió-
dicos del departamento contaron que noches pa-
sadas ganó 600,000 francos; lo que no dicen, ni yo
puedo calcularlo, es lo que ha perdido hoy cuando
le he visto jugar.

Estaba sentado cerca de la mesa de ruleta, tenía
ante sí un enorme fajo de billetes de mil francos;
cada postura cambiaba seis, el máximum de lo que
se admite; se ponía de pie, y á manos llenas sem-
braba el oro en el tapete. Se le notaba el nervo-
sismo, la agitación en su rostro que quería pare-
cer tranquilo. La suerte le había vuelto la espal-
da y la raqueta del banquero barría su oro y sus
billetes.

A la derecha estaba su esposa, una joven rubia,
siniestramente hermosa, con los labios contraídos
y la mirada torva; contemplaba él juego con in-
movilidad de estatua y sólo murmuraba en inglés
de vez en cuando: «Más», «Más».

A la izquierda, una niña de aspecto candoroso,
hermana del marido, arrojaba con desdén, á pe-
queños intervalos, una pieza de plata entre los mon-
tones de oro.

No puedo comprender cómo estas dos mujeres
jóvenes, hermosas y ricas, pasan tan gran parte
del día en esta atmósfera asfixiante del salón de
juego, cuando en esta tierra edénica sobran en-
cantos, flores y alegría por todas partes.

El rico' americano es muy joven, tiene el tipo
sajón, el labio colgante y los signos de una dege-
neración prematura.

Sin duda es el heredero de alguno de esos reyes
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americanos que viene á gastar en un día lo que
sus padres tardaron muchos años en reunir.

Y ¡esta noche es Noche Buena! La noche de
los aguinaldos, de los nacimientos, de las reunio-
nes de familia, de todas esas antiguallas, de las
que aquí siento la nostalgia y melancolía.

Allá, en mi rincón andaluz, se reunirán con tris-
teza mis padres, al lado del fuego, para pensar
en los dichosos días en que pequeñuelos todos mis
hermanos, les aturdíamos con los villancicos. ¡Hoy
la muerte les quitó á una hija inolvidable, las lu-
chas del mundo alejaron á los otros! El pensa-
miento salva la distancia, abandona este centro de
progreso, y el corazón va á llorar cerca de mi ho-
gar de Andalucía

¡Oh! ¡Mis amigos! ¡Los que amo! Ellos serán
también dichosos en sus hogares y no pensarán
en mí

Llega un momento en que la atmósfera se me
hace insoportable, en que la montaña de oro pesa
sobre mi corazón- y busco en la terraza un ins-
tante de reposo. Los admirables jardines suspen-
didos se extienden hasta el mar con sus guirnaldas
de flores; á mi espalda la Catedral Blanca del vi-
cio sonríe seductora, bañada por los rayos de la
luna que la envuelven en cresterías de nácar; á
mis pies el tren sale rugiendo del antro obscuro
de la estación, con su penacho de humo y allá, á
lo lejos, junto á la playa, un grupo de hombres, mu-
jeres y chiquillos del pueblo con los trajes astro-
sos del trabajo se dirigen hacia el hogar entonan-
do alegres canciones.

Mi espíritu se dilata; esos que juegan ahí den-
tro son los menos; los más son estos: los que tra-
bajan, los que luchan, los que aman...:.

Monte Cario, 25 de Diciembre,
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SEGUNDA PARTE

CARTA I

El Puerto de Genova

¡Italia! ¡Italia! Amigo mío: no sé cómo escri-
bir á usted la primera carta desde la tierra de mis
ensueños. ¡Tantas veces ha latido mi corazón con
su nombre desde mi infancia hasta cuando hace
pocos días divisaba en las terrazas de Monte Cario
dibujarse sus costas azulinas entre la bruma!

¡ Se ha escrito tanto de Italia! ¡ Han recorrido
esta tierra tantos artistas y poetas! Recuerdo en
este momento á Cervantes, Heine, Carlos Immerman,
Goethe, Byron, Shelley, Taine, Víctor Hugo, Mus-
set, Lamartine, Chateaubriand, Castelar, algunos de
los grandes escritores españoles que hoy viven, y
entre las mujeres, Mme. de Stael, Mme. Morgan
y Jorge Sand Todos los que han venido bus-
cando las huellas de los genios italianos y la ar-
monía sublime que la naturaleza ha escrito en el
cielo de Italia.

¿Quién ha de tener aquí voz para cantar la be-
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lleza inmarcesible de esta matrona que, envuelta
en su manto de flores, duerme acariciada por dos
mares, con la cabeza, reclinada en los gigantescos
Alpes que la coronan de eternas nieves?

Y, sin embargo, todos los pájaros, bohemios que
venimos á quemarnos las alas en este ambiente
pagano, aun careciendo de dotes, hemos de sentir
impulsos de cantar, como cantan al día desde el
ruiseñor al jilguerillo.

He entrado en Italia por Ventimiglia, por Ge-
nova, encantada de pensar que este mar y esta
tierra son italianos y que el cielo que cubre mi
cabeza es el de la antigua Liguria. • .

No he podido gozar la vista de Genova á mi
llegada; fue de noche y gracias á una espléndida
luna de Enero, veía la ciudad de los palacios re-
cortando su silueta en el horizonte. Era una im-
presión extraña; la impresión de la forma y de
la línea sin la luz ni el colorido. Palacios, villas,
jardines, todo se desarrollaba como en fantástico
cinematógrafo entre la luz blanca de la luna y
las sombras de la noche.

Eran las líneas vagas é inciertas; siluetas mis-
teriosas, sombras que parecían inclinarse como las
torres de Salamanca al paso del endiablado Mon-
temar.

En cuanto amaneció, bajé al puerto deseosa de
ver todo el panorama. Genova lanzaba los prime-
ros bostezos de su despertar perezoso, y era allí,
en el mar, donde empezaba á sentirse su desperezo.

Sobre las cubiertas de los barcos, se oían voces
de mando, palabras en idiomas diferentes, rechi-
nar de cadenas y rastrear de jarcias, los vapores
atracados al muelle preparaban sus calderas, y los
buques de vela, con los trapos desplegados, pare-
cían á la incierta luz del alba engalanados con
los velos blancos de una desposada.

Empezaban los pescadores á soltar las amarras
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de los barcos; llegaban las brigadas de obreros
con la cara aun tiznada de la faena del día anterior;
y bien pronto empezó el tráfico inmenso de este
puerto que mide 7 kilómetros de largo y es uno
de los primeros del mundo.

Es imposible dominar su vista desde tierra;
la mirada se pierde entre el bosque de más-
tiles y cordaje, en la cunfusión de tantas bande-
ras como denotan la nacionalidad en la popa y el
terruño en la punta de los palos de los barcos.
Sin verlo, hasta que estuvo casi á mis pies, avan-.
zaba por las aguas el vapor de la Compañía Tra-
satlántica «Manuel Calvo», ondeando al viento la
bandera española. Vino á detenerse junto al muelle
Andrés Doria lanzando de sus pulmones de hierro
un resoplido de bestia cansada, al mismo tiempo
que dejaba escapar por las válvulas su aliento de
vapor.

Bien pronto tuve que sufrir el asedio de una
docena de marineros ofreciéndome barcas,, y de
algunos matutinos vendedores con las cajas llenas
de joyas de mosaico. Esto forma el gran incon-
veniente de Italia en sus puertos de mar; todo
el mundo pide, insiste y molesta al pasajero.

El contraste de Niza con Genova es demasiado
brusco; después del silencio de la ciudad dormida
en el placer, la ciudad moderna, trabajadora, acti-
va, los muelles cruzados de trenes, vagonetas, al-
macenes inmensos, enormes filas de barricas, de
pacas de algodón, maderas, hierros, carbones, mon-
tañas de sacos y todos los primeros productos de
la industria, dificultan el paso.

Cientos de grúas, por bajo cuyos arcos de hierro
pasan las vagonetas, depositan con sus poleas las
mercancías en las barcazas, agrupadas en torno
como polluelos de águila que esperan el alimento
de su pico.

Acepté la barca del viejo Pascamel, el buen ma-
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rinero que me ha servido después en todos mis
paseos por Genova. El había sabido buscar la in-
tercesión de mi hija para convencerme; á los po-
cos minutos llamaba á la bambino, María, nos ha-
blaba de la dulzura del nombre de la Madona y
de las bellezas de la patria. Era todo un psicólogo
el buen Pascamel; pero un psicólogo que casi se
arrodilla y besa el borde de la falda si se le en-
seña una lira.

Alejándose de la orilla es como se ve el pano-
rama de Genova; el puerto forma un semicírculo
natural agrandado por los muelles y rodeado por
un círculo de hierro.

Se alzaba el sol del mar envuelto en la luz ro-
jiza y dulce que permite mirar el gran disco sin
quemarse las pupilas, como un tirano de Oriente,
que al despertar del ensueño se deja acariciar por
Jas odaliscas y las rechaza brutalmente cuando la
energía sacude su enervamiento.

Los primeros rayos, extendiéndose como gigan-
tesco abanico de nácar polícroma iban á dorar
las cumbres de las montañas y su corona de pala-
cios; el brillo de los mármoles, los vivos colores
de piedras y pinturas, las almenas de los caste-
lletos, y, más que todo, las estribaciones del terre-
no, dan la impresión de un gran anfiteatro, donde
las fieras que han de luchar son estos enormes
monstruos de madera y hierro que entonan el him-
no á la industria.

Creo que en esta lucha han de salir vencidos
todos los puertos del Mediterráneo. Genova se en-
grandece de día en día; ahora se empieza un nuevo
puerto de 5 kilómetros de longitud para unirlo con
Sampierdarena y una vez terminado el túnel del Sim-
plón que facilita el camino para Suiza y toda la
Europa central, dará el golpe de gracia al puerto
de Marsella. Vuelve á conquistar su poderío la an-
tigua ciudad Liguria; Cristóbal Colón, acusado de

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 172.



172 POE EÜEOPA

haberla perjudicado, abrió en realidad el Nuevo
Mundo á su ciudad nativa. De aguí parten todos
los barcos que hacen la carrera de América; y

por cierto que cada tra-
satlántico lleva encerra-
do en su vientre un re-
baño humano.

Veo agruparse en los
embarcaderos, abigarra-
da multitud andrajosa,
mujeres ; niños, hom-
bres, todos con los líos
de ropa al hombro. Al-
gunos han hecho ya el
viaje á la Argentina y
aun desengañados de su
ineficacia v u e l v e n de
nuevo á cruzar los ma-
res; tal vez les empuja
el genio aventurero de
las razas meridionales,
para dejar lo seguro por
lo incierto.

Al salir del muelle, Genova, parece menos bella.
Yo la llamaría la ciudad de los Vicos (1). En pocas
partes del mundo existen estos laberintos tortuo-
sos, de inmundas callejas con cuestas y escaleras
que se entrecruzan por toda la población. Es muy
puerca Genova; en todos los vicos se guisa para
la gente marinera; los hornillos encendidos tuestan
la polenta (2), fríen bacalao, pastas y pescadillo me-
nudo. No es posible pasar sin sentir náuseas; el
suelo sucio, la gente astrosa, las paredes mugrien-
tas, el olor de grasas y alimentos infestando el

Genova.—«Vico» de Santa Brígida

(1) Callejones.
(2) Rebanadas de gacheta de maiz.
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aire; un goteo continuo de agua sucia que se des-
prende de las ropas tendidas de una fachada á otra.

Estos callejones estrechos hasta el punto de no
poderse cruzar dos personas, tienen las casas al-
tas y la cubierta de ropas tendidas á secar, im-
pide ver el cielo. Parecen empavesadas con ga-
llardetes de colores como en una verbena; pero
una verbena sucia. No se comprende de dónde sa-
len tantos trapajos.

Lástima que los arquitectos en vez de ocuparse
sólo de los edificios no pensaran también en el
aspecto general de la población; hasta los pala-
cios más suntuosos y amplios tienen este defecto
de estar aglomerados, unidos en calles estrechas.
La parte nueva de la ciudad está lejos del puerto,
empieza en la plaza de Ferrari, centro de Genova,
y se extiende por las vías del 20 de Septiembre y de
Boma y por las plazas de Acua verde y de Corveto.
Esta última, antigua Villeta di Negro, tiene un jar-
dín magnífico, no un jardín de moderno corte in-
glés, sino meridional, donde se pierde el paseante
entre árboles y follaje y donde cae una cascada
gigantesca. Subiendo hasta dominarla, se contem-
pla una admirable vista de Genova y del mar.

La gente presenta aquí gran semejanza con los
tipos españoles; esto se nota más después de una
larga temporada en Francia; aunque como puerto
de mar su aspecto es muy cosmopolita.

Las genovesas del pueblo visten como las del
pueblo español; algunas llevan el mezzaro, toquilla
de vivos colores semejante á los pañuelos de las
andaluzas. Las de la clase media usan unos peda-
zos de gasa ó encaje negro que pasan por medio
de la cabeza y se amarran debajo de la barba
participando de manto y de bridas de capota. Es
una cosa tan fea, que se necesita mucha nobleza
en el perfil y en los rostros de moreno pálido y
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grandes ojazos para que resulte bien la que lo
lleva.

Al paso por las calles, he visto varias estatuas
sobre magníficos monumentos; Uno muy notable,
al salir de la estación, dedicado al descubridor de
América. Lo saludé como si fuera un hijo de Es-
paña hallado en tierra extranjera.

La misma impresión he sentido al ver á Gari-
baldi en la Plaza de Ferrari y á Mazzini en la

Monumento á Garihaldi Monumento á Grístóbal Colón

Villeta di Negro. El caudillo de Marsala, el hom-
bre que abrigó el amor más ardiente á la liber-
tad, el loco que paseó su capa roja en triunfo por
toda Italia como un héroe de leyenda, y José Mazzi-
ni, el maestro, el que supo infiltrar el entusias-
mo en los corazones, no son sólo italianos: todas
las naciones los han adoptado por hijos.

Yo envidio más á Genova el ser la patria de
Mazzini, que su magnífico puerto y todos sus so-
berbios palacios.

Genova, 3 de Enero. , . •
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CARTA II

Los Palacios

El barrio de los palacios se extiende desde la
estación á la Plaza de Ferrari; aquí están todos
esos magníficos monumentos con que los antiguos
patricios de la República Liguria dotaron á su
patria.

Los palacios llevan el nombre de sus dueños:
Grimaldi, Gámbaro, Pallavicini, Ralbbi, Durazo, Do-
ria, Tursi, todos los antigos señores de la nobleza
genovesa.

El célebre arquitecto Galeazo Alessi construyó
en el siglo xv los más hermosos palacios que per-
tenecen hoy á la ciudad de Genova. Dos magní-
ficos, han legado últimamente los difuntos duques
de Galliera, á los que debe su ciudad • natal• el
Moulo Nuovo, el Albergo de Bambini, el Manico-
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Duquesa df- Galliera

mió y otras cien obras
importantes!. La Du-
quesa viuda, c u y o
busto he visto en el
salón del Municipio,
no pensó en ganar el
cielo por la donación
de sus riquezas á los
frailes, y prefirió el
engrandecimiento d e
su ciudad y el alivio
de los pobres. Es un
ejemplo que sería dig-
no de ser conocido
por nuestras, ricas de-
votas, si ellas fueran
capaces de apreciarlo
en lo que vale.

Los dos palacios legados son los antiguos de Bri-
gnole-Sale y de Ferrari-Galliera, que conoce el vul-
go con los nombres de Talado Rojo y Palacio Blan-
co, en los cuales se ven pinturas de Andrea del
Sarto, Van Dyck, Caravaggio, Pablo Veronese, Ru-
bens y nuestros Murillo, Velázquez, Rivera y Zür-
barán, que en todas partes figuran entre las pri-
meras del mundo.

El antiguo palacio de los Dux genoveses, cons-
truido en el siglo xm y restaurado en el xvm,
pertenece también á la ciudad y sirve hoy para la
inspección de policía.

Todos los palacios genoveses son de mármol. Hay
un verdadero derroche de esta preciada piedra por
todas partes, y serían realmente admirables á es-
tar emplazados en más amplios solares. Edificios
que servirían de ornato á toda una plaza están
apiñados en calles estrechas que impiden distin-
guir bien y gozar la belleza de sus fachadas. La
necesidad de hacer pequeño el recinto de las po-

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 177.



CARMEN DE BURGOS 177

blaciones para amurallarlas y las condiciones del
suelo de Genova que se extiende en la falda de
una montaña, pueden explicar esta economía de te-
rreno, donde se ha derrochado tanto el oro.

La Universidad, construida por un plano de Bian-
co, es de un orden arquitectónico admirable y ori-
ginal. Desde el ancho patio, se abren magníficas
escaleras, de modo que dejan ver los planos de
los otros pisos y las nuevas escalinatas de los pa-
tios superiores, coronado el último de naranjos y
laureles que muestran su brillante verde entre las
blancas columnas, de un efecto sorprendente.

En el interior hay frescos de Carlonne y esta-
tuas de Juan de Boloña; una magnífica biblioteca
y un buen Museo Zoológico. Al menos, la juventud,
se educa en un ambiente de arte y en estancias
grandes y sanas. He recordado con pena casi to-
das nuestras Universidades, cuyo solo aspecto in-
cita á la huelga. Enfren-
le de la Universidad está
el Palazzo Reale; no tie-
ne nada de notable sino
las magníficas terrazas
que conducen hasta el
mar.

No se crea, por esto,
que los reyes de Italia
son pobres en palacios;
antes de la unidad de su
patria cada ciudad tenía
la residencia de sus Dux
ó de sus príncipes; de
modo que los actuales
soberanos poseen hoy un
palacio en cada ciudad
del reino. " • • ••

E n el Pa lac io Munici- Géiu>va.-Iglesia de San Lorenzo
12

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 178.



178 POR EUROPA

pal, antiguo Doria Tursi, hay una sala, consagra-
da á Cristóbal Colón, donde se conserva el primer
escudo de su casa y los privilegios dados por los
reyes de España al desdichado descubridor del Nue-
vo Mundo. Su vieja casa paterna, marcada con el
número 73, en la Vía Dritta del Panticello, se derrum-
ba; su estado nos da la idea exacta de la miseria
en que vivió el hombre que halló la tierra cuyo
oro había ¡de envilecer á Europa.

Colón es más grande por su pensamiento y va-
lor, que por el resultado de su obra.

En la Sala del Consejo Municipal he visto el
curioso medio de verificar las votaciones usado por
los ediles, que aun conservan la antigua costumbre
del antiguo consejo de los Dux. Hay Una especie
de embudo de concha, mitad negro mitad blanco,
con una pared divisoria en el interior. Los vo-
tantes introducen la mano y depositan la bolita
en uno ó en otro lado sin que nadie pueda ad-
vertir á cuál se inclina; al abrir el depósito, las
que han caído en el lado blanco, son las afirma-
ciones; en el lado negro están las negativas. ¡Cuán-
tas injusticias habrán pasado con la impunidad
del misterio por la boca del sencillo aparato!

He dejado para lo último hablarle á usted de
los palacios Doria. Visitando sus diferentes mora-
das, desde la pequeña Plaza San Mateo hasta el
Puerto, se lee en los muros de piedra el engran-
decimiento de la familia del célebre Almirante que
tanta intervención tuvo en la historia española.

El ilustre Andrés Doria, que supo librar á su
patria del dominio extranjero y consiguió la Cons-
titución de que gozó durante 270 años, sabía tam-
bién darse buena vida.

Encuentro mucha semejanza entre Carlos V y
su ilustre amigo Doria, pero veo á éste último
más grande y más fuerte que nuestro adusto y
egoísta César. Carlos V buscó el reposo en el Mo-
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nasterio de Yuste, en la pobre celda religiosa; An-
drés Doria construye un soberbio palacio de már-
mol en cuya puerta escribe: «Después de haber
sido Almirante del Papa, de Carlos V, de Fran-
cisco I y de nii Patria, edifico este asilo en 1529
para descansar en los días de mi vejez».

Y aquí está Doria, entre sus soberbios jardines,
representado en una estatua de Neptuno como dios
del mar, viendo sus tempestades desde las terra-
zas y los regios salones en que recibió la visita
del Emperador, y donde más tarde había de al-
bergarse D. Juan de Austria, fruto bastardo del
monarca, hermoso y fuerte como hijo del amor,
que con su sangre roja hubiera sostenido el pres-
tigio que no supieron mantener sus linfáticos her-
manos.

Carlos V depositó su afecto en un lebrel, can-
sado, sin duda, de la adulación cortesana; Andrés
Doria hizo su compañero á un hermoso gato, can-
sado quizás también de otras caricias felinas.

En los últimos años de su vida aun construía
Doria su última morada; la cripta que se halla
detrás del altar de San Mateo, pequeña iglesia del
siglo XII, debida á la piedad de su familia.

Es de ver el cuidado con que él mismo se pre-
ocupó de que esculpieran los encajes de mármol
y los relieves que cubren todas las paredes de la
cripta y la suntuosa urna funeraria para ence-
rrar sus cenizas. Doce años antes de su muerte
se tendió en aquella tumba, donde con él se ente-
rraría la grandeza de su familia, para juzgar de
la bella apostura que guardaría en su muerte. Del
mismo modo Carlos V presenciaba sus propios fu-
nerales; pero Doria en su capricho se revelaba
como artista; el tétrico germano mostraba su ca-
tolicismo siniestro, macabro.

Después de Doria decae rápidamente Genova; des-
pués de Carlos V empieza la decadencia de Es-
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paña. Son dos nombres que marcan dos épocas
de grandeza, pero que dejan agotados los gérmenes
de vida y esparcen las semillas de la degenera-
ción. Parece condensarse en ellos todo el vigor
de su raza; luego no produce más que neuróticos
y degenerados.

El deseo de perpetuar el nombre en monumen-
tos de piedra es tan típico de Genova como del
antiguo Egipto; no sólo acomete á los grandes se-
ñores; cualquier burgués enriquecido pretende vi-
vir eternamente en el recuerdo. Esto hace de su
cementerio lo que se ha llamado, con razón, la
apoteosis del mármol.

Tiene la construcción habitual á todos los ce-
menterios de Italia, pero es grandísimo, inmenso.
La parte baja forma un gran patio rodeado de
una galería con doble arcada. Unidas unas con
otras están las tumbas en esos patios; todas pare-
cen pequeños lechos blancos con cruces de már-
mol, coronas, flores y farolillos; un verdadero jar-
dín de muertos. Las galerías son las que encie-
rran la riqueza; miles de estatuas costosas, mo-
numentos, inscripciones; un derroche de lujo y no
tanto de arle; una exposición que abruma, pero
no conmueve; un dolor tan ostentoso que provoca
risa. Luego, siguen extendiéndose las tumbas y mau-
soleos góticos, romanos, bizantinos ó árabes, por
todo el cerro, de un modo pintoresco; la vanidad
de los vivos toma por pretexto la muerte; pero
todos los esfuerzos no bastarán á perpetuar tanto
nombre obscuro como se graba en el mármol. Para
vivir después de muerto es menester dejar á la hu-
manidad algo más que un mausoleo lleno de ce-
niza. Sin embargo, ¡cuántas insignificancias vivirán
un poco más en la memoria del mundo gracias á la
piedra de sus tumbas!

Genova, 8 de Enero.
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Nave de la Anunziata Entrada á la Universidad

CARTA III ; ! !

Los Templos :

Genova es muy católica, tanto que la religiosi-
dad es condición indispensable para ejercer cual-
quier cargo público y aun para encontrar trabajo.

En ninguna parte he visto iglesias más ricas;
la primera en que entré fue la Anunziata, y «quedé
sorprendida de su aspecto. Nuestro aparatoso San
Francisco el Grande es muy pobre comparado con
ella. ¡ Cuánto capital muerto! Las columnas son de
mármol jaspeado, las paredes revestidas de már-
mol también; las cornisas y los capiteles ostentan
una profusión deslumbrante de dorados; las bó-
vedas están cubiertas de frescos que se iluminan
admirablemente con la luz de las altas ventanas,
con vidrios blancos, dispuestas de modo que re-
salten dorados y pinturas, aunque esto hace á la
Iglesia demasiado clara, sin esa media luz tan fa-
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vorable á la religión de las sombras y los mis-
terios.

Después de la Anunziata aun me sorprende bas-
tante la riqueza de San Ciro, la catedral antigua,
donde se consagraba á los Dux genoveses en los
tiempos que el poder civil se humillaba pública-
mente ante el eclesiástico. La portada es deslum-
brante por su nivea blancura de mármol; el in-
terior no he podido verlo bien, porque había gran
fiesta; el clero esperaba junto á la puerta la lle-
gada del obispo. Le vi entrar entre la multitud
arrodillada, repartiendo bendiciones de las cuales
cayeron algunas sobre mi cabeza, que fantaseaba
queriendo ver en el mitrado más un Dux con
báculo y capa morada, un soberbio señor del mar,
que el representante humilde de Cristo.

Sonaba el órgano, el incienso poblaba la atmós-
fera de perfume oriental; las columnas revestidas
de brocado de seda brillaban con los cientos de
luces; el pueblo se arrodilló revereníe ante su pas-
tor... yo seguía mirando aquella figura, no sé si de
Dux ó de pretor romano ó de sátrapa sirio, y
escuchaba una voz triste entre los acordes de la
música:—«Y el hijo del hombre no tendrá una pie-
dra donde reclinar su cabeza »

Salimos de allí. El cochero nos lleva á Santa
María» de Carignano, fuera del recinto de la ciu-
dad. Es una iglesia extraña, desnuda de adornos,
blanqueada, construida en planta redonda, con cú-
pulas en lugar de ventanales. Sostienen la prin-
cipal cuatro estatuas de mármol que parecen ju-
gar á las cuatro esquinas. Entre ellas hay un San
Sebastián de Paget; tiene una belleza apolina, pa-
gana y andrógina; pero es una hermosa escultura.

En la nave de enmedio hay un altar que parece
una mesa; detrás de él entonaban los canónigos
sus rezos y canto llano, sin más fieles oyentes que
una graciosa devota sentada ante un reclinatorio,
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de modo que más parecía observar á los canto-
res que rezar á los santos: después de todo, para
ella se molestaban.

Apresuradamente dejé Santa María para llegar á
tiempo de ver el Tesoro de la catedral, ya que ha-
bía decidido «echar el día á Iglesias».

La catedral, San Lorenzo, tiene la fachada de már-
mol blanco y negro de una desdichada combina-
ción de listas y cuadros. En el interior, dieciséis
columnas con arcos ojivales sostienen arcadas á
plena cintra, y en realidad no encierra más que
medianas obras de arte.

Como usted sin duda sabe, esta iglesia pretende
poseer los restos del Bautista y le consagra la más
rica de sus capillas. Pero en ella, amigo mío, está
prohibida la entrada á las mujeres.

Un Pontífice, creo que Inocencio II, pensó que
siendo la bella Salomé causa de la muerte del Santo,
éste, allá desde el Paraíso, tendrá todavía enemis-
tad con nuestro sexo, y las cenizas del cuerpo
que no se estremeció en vida al dulce calor de
los encantos femeninos, podían temblar en su se-
pultura con la proximidad de las faldas; lo mejor
que se le pudo ocurrir fue perpetuar la incom-
patibilidad del Santo y las mujeres, prohibiéndo-
nos la entrada cerca de él.

Hace cuatrocientos años que no se ha posado
una planta femenina en esta capilla, hasta que yo
arrodillada cerca, logré colarme en un momento de
descuido. Como arte es poco importante y no se
pierde mucho con no entrar. La ignorancia y unos
cuantos céntimos, bastaron para disculpar mi des-
obediencia á la bula pontifical grabada en la pa-
red, y el sacristán, con su banda roja y blanca
cruzada al pecho y su aspecto de ministro se in-
clinó hasta el suelo llamándome excelencia y que-
riendo darme los medios de sacudir la excomu-
nión en que han incurrido mis pies pecadores.
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En el tesoro, rico en reliquias, huesos y otros
detritus, pedí que me enseñaran el Sacro timo,
y el guardián, que tradujo bien la frase, se apre-
suró á mostrarme la fuente de cristal verde co-
nocida con el nombre de Sacro Catino (el sagrado
plato) y que se hace pasar por una gigantesca es-
meralda, presente de Salomón á la Reina de Saba,
con la cual hubiera tenido para hacer brazaletes
á sus trescientas concubinas el sabio rey de Is-
rael, cuya moralidad escandalosa nos refiere tan
sencillamente la Biblia. De su pretendido valor se
valieron más de tina vez para obtener préstamos
los genoveses; pero de ser cierto su mérito no
lo hubiera devuelto Napoleón, después de llevár-
selo á París: ¡bueno era el Corso! (1)

Al llegar al albergo, encontré sobre mi mesa «La
Divina Comedia» que me acababa de enviar el vice-
cónsul de España D. Emilio Motta, un poeta con-
vertido en diplomático sin dejar de ser poeta, que
aun sueña con las juveniles luchas literarias de
Madrid.

¡Qué casualidad! Abrí el libro por el canto XIX,
que empieza: «¡Oh! Míseros sectarios, almas viles,
que prostituís con el oro las cosas de Dios, que
debían ser compañeras de la virtud». Y mientras
maquinalmente continuaba leyendo el canto, pen-
saba que no están ni podrán caber, en el círculo
octavo del Infierno de Dante, todos los simo-
niacos Genova, 15 de Enero.

(1, Este sacro catino es uno de los objetos que han pasado por ser el Santo
Goal de las tradiciones germánicas medioevales; éste y una copa de ágata que
hay en Valencia y de la cual se dice que fue la que sirvió en la Cena de Jesús
para distribuir su sangre en forma de vino. Por cierto que todos los Jueves
Santos se usaba esta copa como cáliz en los oficios de la Catedral Valenciana,
hasta que un año cierto canónigo al usarla hubo de romperla; luego lo compu-
sieron y no ha vuelto á usarse más. El Santo Goal estaba en el famoso castillo
de las leyendas que puso en música Wagner y allí los ángeles depositaban to-
dos los Jueves Santos las formas para que comulgaran los caballeros. Hay
guien dice que en efecto el Catino era de una sola esmeralda, lo que no parece
imposible, pero que... lo de siempre, el clero lo vendió hecho pedazos y puso
ese de vidrio que hoy se adora.
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CARTA IV

• La Ciudad dormida

Al internarse en Italia, por tierra, desde Genova
á Pisa, el camino es poco agradable; está cortado
por continuos túneles; la más notable perspectiva
la ofrecen las sierras de Carrara, con sus grandes
canteras de mármol, como enormes pilones de
azúcar.

Sin duda, esta producción del suelo ejerció al-
guna influencia en el arte italiano; es natural que
donde nace el mármol naciera en los hombres el
deseo de alzar los soberbios monumentos arqui-
tectónicos y moldear estatuas en los enormes blo-
ques blancos.

Una gran parte de los artistas salieron de la
tienda del orfebre, cambiaron la plata por la pie-
dra cuya masa permitía realizar más grandiosas
concepciones: Lucca della Robbia, Bandinelli, Do-
natello, Cellini y hasta el mismo Miguel Ángel, si-
guieron cincelando el mármol como antes el pre-
cioso metal.

Así se explica esta prodigalidad de formas be-
llas, de estatuas, palacios, bajorrelieves y encajes
de piedra,alos miles de figurillas, hojarasca y flo-
res que ríen en todas partes, lo mismo en las pla-
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zas públicas que en iglesias y sunLuosas viviendas.
Un pueblo habituado á ver el airoso corte de

miles de columnitas, los edificios gigantescos y ma-
jestuosos, las bellas formas que el sol dora y en-
vuelve el aire de purísimo azul, Un pueblo que
encuentra en cada piedra una talla, en cada pared
un cuadro, en cada calle un recuerdo de gloria,
¿cómo decae y no continúa siendo un pueblo de
artistas ?

Estas reflexiones me las he hecho mil veces du-
rante los cuatro días que llevo en Pisa; cuatro
días de sol pasados en la plaza del Duomo, dicién-
dome todos ellos: «partiré mañana», y sin resol-
verme nunca á dar la última mirada á tanta be-
lleza.

Imposible, aun convirtiendo la pluma en pincel,
dar idea de la impresión que se experimenta en
este sitio y de su augusta y plácida grandiosidad.

Le escribo á usted sentada en el único sitio que
hallé en toda esta extensa pradera, mientras mi
hija juega buscando las escasas margaritas silves-
tres que esconden sus amarillas y blancas corolas
entre la hierba verde que tapiza todo el suelo.

Se alzan frente á mí los edificios que conservan
hoy el nombre de la antigua Pisa, el Duomo, el
Batisterio y el Oampanile.

Tal vez no es sólo su belleza lo que deslum-
hra, sino el medio en donde libremente la lucen:
Abajo, una alfombra verde; arriba, un dosel azul;
un ¡sol de llamas que los dora y prolonga sus lí-
neas en haces de luz, y Un ambiente de silenciosa
poesía que los envuelve.

La ciudad parece dormida; pocos ecos de vida
llegan hasta aquí; ningún edificio, ni un árbol, ni
un asiento, ni un poste rompen la unidad del pai-
saje. La gran pradera se extiende como alfombra
de los edificios que se levantan en ella, luciendo
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el tinte acaramelado que da á la piedra el moho
de los siglos. ; :

¿Cómo describirlos? [ '
A mi izquierda, la ro-

tonda del Batisferio con
sus encajes pétreos y sxi
cúpula semejante á un
casco sarraceno; al fren-
te, el Duomo, ostentando
su forma de cruz latina
y sonriente, con sus co-
lumnatas esbeltas, arqui-
tectura original que guar-
da un resto de la belle-
za de las formas clásicas
y trae algo de nuevo, ale-
gre y pagano.

Sobre las figurillas de
sus puertas d e bronce
juega el sol y hace lu-
cir los mosaicos y los
dorados de los santos bi-
zantinos que las coronan.
A cada momento se des-
cubren nuevas bellezas;
ya es un capitel nuevo,
ya el follaje de un friso, . .. ,... ^
una greca, una columna- jiM.¿L- ; . , ' ^ . i °?:¿iafl
ta, la ornamentación de
un arco, ó los bordes de
una arista. Aquí hay un rosetón, allí un mosaico,
más allá una matizada columna geométrica y ni
la vista se cansa de contemplar, ni se deja de des-
cubrir algo admirable.

Elegante, alegre, risueña, coronada de estatuitas
delgadas y altas, con las esbeltas columnitas, or-
namento más que sostén, la fachada es bellísima.

Las puertas de bronce, oxidadas por el tiempo,

^

Torre de Pisa
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están bordadas de
figuras bíblicas que
acusan aún la infan-
cia del arte. La puer-
ta del transparente
Sur, salvada del in-
cendio que destruyó
una gran parte del
Duomo, tiene los es-
pacios que repre-
sentan escenas de la
vida de Jesús, en-
cuadrados en folla-
je, botones de flo-
res, a n i m a l e s y
troncos entrecruza-
dos, más lindos por
las tonalidades d e
verde cardenillo y
rojo bronce.

A la izquierda, la colosal torre inclinada, ame-
naza venir á acostarse en el césped; tiene un as-
pecto de alegre ligereza que sorprende y contri-
buye á la ilusión de que un soplo de aire puede
hacerla balancearse como una caña de bambú.

Su belleza disimula el tamaño y la pesantez; el
gigantesco cilindro parece un elegante juguete de
marfil, uno de esos castillos de dominó que un
niño levanta y que se inclinan minutos antes de
caer, riéndose de las leyes de la estática.

Y cerrando todo este cuadro, al que sirve de
fondo el aire azul, la blanca tapia del cemente-
rio y el obscuro paredón coronado de almenas y
torreones, resto de las antiguas murallas.

Pisa conserva aún su amurallado recinto: en el
cementerio se ven colgadas las antiguas cadenas
que cerraron el puerto de la ciudad toscana cuan-
do sus tiranos eran señores de Sicilia, Córcega y

Casa en que naoió Galillo

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 189.



CAKMBN DE BUEGOS 189

Elba; las naves de los Caballeros de San Esteban
formaban el más formidable azote de la morisma, y
el comercio y riqueza de la república pisana cau-
saba la envidia de Venecia y Genova.

Como si las épocas de lucha y poderío fueran
necesario estímulo del arte, es este el tiempo del
florecer artístico de Pisa, el tiempo en que en-
cuentra una forma nueva en arquitectura, y Ni-
colás de Pisa inicia el Renacimiento siglos antes
dé que se verifique, en que con restos recogidos
en victorias y rapiñas se alzan estos edificios
soberbios, y sus artistas se extienden por toda Ita-
lia, desde Ñapóles á Genova, enseñando el arte de
dar almia á las piedras.

Asusta contemplar tanta grandeza caída, tanto es-
plendor pasado; la vida de los pueblos, como la
vida de los seres, es
sólo un momento en el
c u r s o inmutable d e 1
tiempo.

Mañana tal vez edifi-
que otro pueblo sobre
las ruinas de estos mo-
numentos que hoy nos
asombran.

En la actualidad es
realmente Pisa la Cita
morta é caduta. Cerca de
la estación hay algo de
vida moderna: c a s a s
nuevas, hoteles y ün pe-
queño paseo; pero cru-
zado el puente de Mez-
zb, sitio más concurrido
de la población, nos ha-
llamos en la ciudad de
los piratas, de los caba-
lleros guerreros y mon- Lámpara de Galileo
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jes. ¡ Cuánto recuerdo de las cosas que lejos de aquí
cautivaron nuestra fantasía! En una calle apartada
la vieja casa en que nació Galileo; un farol alum-
bra la imagen de la Madona en la hornacina de
la puerta; y hasta los cocheros dicen que ü signore
era molto religioso; como si quisieran lavar su me-
moria del baldón que la religión ignorante y so-
berbia de los Papas arrojó sobre el sabio físico.

En la ribera izquierda del Arno hay ün pala-
cio, cuya fachada de terra-cotta dibujó Miguel Án-
gel. Allí vivió la condesa Matilde, la amada de By-
ron, y más abajo está el palacio habitado un día
por el poeta. Fue aquí, en esta ciudad dormida,
dónde se deslizaron sus amores, esos amores que
pasan envueltos en la amargura que rodea siem-
pre la vida del bardo genial.

Tal vez aquella naturaleza apasionada que amó
«cuando aun ignoraba lo que era el amor», que
pasó por la vida soñando con un mundo más per-
fecto, forjó en la condesa Matilde su último fan-
tasma de felicidad y dicha.

Soñaría en el amor contemplando la lenta co-
rriente verde del Arno, y paseando al lado de la
encarnación de sus ideales, por entre los bosques
de pinos y las arcadas del cementerio. Aquí, en
la dulce y melancólica calma de la plaza del Duo-
mo, besaba la frente de su amada, que no supo con-
servar su puesto en el paraíso de los amantes fie-
les; olvidó el amor del poeta para ser la esposa
de un rico senador francés.

No se concibe que la mujer que acarició la fren-
te de Byron pudiera ceder á la pasión de un hom-
bre vulgar, y así fue. ¡ Suceden tantas cosas in-
concebibles !

¡ Dichoso Byron, que murió á tiempo de librarse
de un desengaño más!

Casi enfrente del palacio del poeta hay una Igle-
sia, Santa María de la Espina, pequeño juguete gó-
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tico, bellísimo, que los arquilectos písanos han des-
armado piedra á piedra, como casita de cartón,
para volverla á levantar en el lugar que hoy ocupa.

Otro sitio notable de Pisa es la Plaza de los Ca-
balleros; en medio de ella se alza una estatua en
mármol del Gran Cosme de Médicis, y á su es-
palda el palacio de los Caballeros de San Este-
ban, con la fachada ricamente adornada de bajo-
rrelieves.

A un lado del palacio está la Iglesia de los Caba-
lleros; es un templo de tres naves, sin columnas,
en cuyas paredes se ven todos los trofeos arran-
cados por los caballeros písanos á los turcos. Más
que iglesia parece un cuartel ó un museo cívico.
En el altar, San Esteban, de mármol, bendice á
los guerreros, arrodillados, diciéndoles:

«En mi nombre obtendréis la victoria».
Esta concepción de los santos belicosos, que ha

hecho á Santiago ir á matar moros á España, á
San Dionisio combatir
al lado de Juana de
Arco, corresponde á la
creación del Dios de los
Ejércitos por una gente
que aun no podía com-
prender al Dios de Mi-
sericordia ni al Dios Sa-
pientísimo , que fueron
necesarios después, en
épocas de más dulces-
costumbres hijas de me-
nos bárbaros, ideales.

Los trofeos arranca-
dos á íos turcos con la
vida, forman los ador-
nos del templo; y los
espolones de las naves,
ca$cos y armaduras, se Batisferio.—Pulpito
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agrupan formando bajorrelieves. ¡Qué hermosas se-
rían aquellas naves turcas que desplegaban al vien-
to estos pendones, con la media luna bordada en
oro y plata, y estos estandartes de seda multico-
lor! Aquí están humillados en el templo cristiano
y aun parecen altaneros, desafiando la cruz roja
los písanos.

Estos templos donde se santifica la guerra no
los comprendemos ya los que en religión humani-
taria aspiramos á la fraternidad universal.

Jesús dulce, inofensivo, humilde, reprendiendo á
su discípulo por haber desenvainado la espada, no
pudo pensar jamás que la cruz de su martirio fuese
enseña guerrera y que en su nombre se quemara
y martirizara á las gentes. Los discípulos del que
predicó la paz, son guerreros; los ministros del
que vivió pobre, atesoran riquezas; los imitado-
res del que perdonaba los pecados, son intransi-
gentes Viendo estos trofeos guerreros, estos tem-
plos soberbios en cuya puerta los pobres hacen
oficio de la mendicidad, mientras en el interior
se comercia vilmente con los fieles, no puede me-
nos de pensarse que el Cristianismo murió con
Cristo y que nos han servido después una indigna
mixtificación.

No han bastado los trofeos guerreros, se han re-
producido en bronce figuras de cautivos, y allí es-
tán amarrados, cargados de cadenas, descompues-
tos los semblantes y los miembros retorcidos de
dolor. ¡ Extraña devoción la que ofrece á un Dios
de Amor estos espectáculos!

Al salir de la Iglesia, para completar el cuadro
lúgubre, el guía me mostró el edificio de paredes
desconchadas, con restos de antiguos frescos, don-
de estuvo la famosa Torre del Hambre.

El movedizo suelo de Pisa, que ya se eleva ó se
deprime, ha dejado al descubierto un pedazo de
puerta que se enseña como perteneciente á la pri-
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sión de Hugolino dei Gherardeschi, conde de Do-
noratico.

¿Quién que haya leído á Dante no recuerda el
martirio del traidor á la patria que muere ente-
rrado vivo con sus hijos y sus inocentes nietos,
después de contemplar su agonía horrible?

Castigo tan espantoso demuestra la ferocidad de
este pueblo de corsarios; exterminaban hasta la
raza del traidor y sin embargo la traición no
ha desaparecido de la humanidad Hoy casi es-
tamos familiarizados con ella y se cotiza públi-
camente.

Dante mismo no ha perdonado al conde y lo
coloca en el infierno, si bien le da para saciar su

hambre y (su venganza la .cabeza del Arzobispo Rug-
gieri degli Ubaldini por alimento.

Cti i' vidi dúo ghiacciati in una buca
Si che I' un capo alV altro era capello,
E come 'Z pan per fame si manduca,
COSÍ 'I sovrán li denti alV altro pose
La ve 'Z cervel s' aggiunge colla nuca». ;

Pisa, 20 de Enero.
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CARTA V i ' - " ' :

El Triunfo de la Muerte

Heme aquí otra vez en la plaza del Duomo, eter-
no imán del viajero en Pisa.

La ascensión á la torre inclinada es de las más
fáciles y cómodas; la escalera de 338 peldaños sube
dulcemente en espiral alrededor del cubo; pero el
viajero no puede verse libre de algo de pavor y
vértigo, cuando desde la parte inclinada mira hacia
fuera ó desde la parte alta se asoma al interior.
En ambos casos parece que la inclinación va á
aumentar, que el suelo faltará Bajo los pies y que
seremos precipitados en el abismo.

Una vez arriba, la vista es maravillosa, todos los
campos toscanos, los azules Apeninos, los caseríos
y pinares que rodean á Pisa, las carreteras y vías
férreas que cruzan la comarca, y allá, á lo lejos,
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Liorna, el limpio Mediterráneo y las siluetas bo-
rrosas de Córcega y Elba. Continuamente vienen
visitantes; todos los días hay nuevos turistas que,
guía en mano, recorren estos sitios consagrados
por el arte. He visto á un profesor yankee acom-
pañado de cuatro aiumnas. Las delicadas y lin-
das muses lian pasado el Océano para venir á con-
templar este espectáculo; las veía ansiosas de con-
servar los menores detalles, sacar fotografías, to-
mar notas y hasta palpar las líneas como si la
vista no fuese bastante para apreciar toda la be-
lleza de la forma.

Comprendo que para ellas hay en un viaje á
Italia muchos motivos de admiración; los españo-
les, fuera de las obras de arte, no experimentan
grandes sorpresas; la gente es indolente como la
andaluza; las mujeres del pueblo calzan chancletas
como allí; van peinadas con todos los ensortijados
rizos de las gitanas españolas y ostentan como ellas
grandes aros de oro en las orejas. Sol, suelo, tra-
jes, costumbres, todo me recuerda el campo de
Nijar, en la provincia de mi Almería. Allí como aquí
no ha penetrado aún la civilización moderna, no
se puede vivir en el siglo xx; estamos petrificados,
en plena Edad Media, y se comprende el constante
¡ah! ¡oh! que se escapa de los labios alemanes ó
ingleses.

El interior del Duomo corresponde á la grandeza
del aspecto; las naves están formadas por colum-
nas corintias que sostienen la galería alta; en el
techo plano brilla el oro formando ricos arteso-
nados.

Lo que más ha llamado mi atención es el mosai-
co del transparente de la izquierda, obra de Gado
Gado; cuatro cuadros de Andrea del Sartó colo-
cadois á los lados del rico altar de pórfido y lapiz-
lázuli, que sostiene un crucificado bastante feo, aun-
que lo firma Juan de Boloña.
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Sobre el centro brilla un gran Jesús, de Cima-
bue, que aun sigue la escuela de Bizancio y toda-
vía nO; indica la aurora del renacimiento que co-
mienza en este artista para la pintura. A los lados
la Virgen y otro santo se destacan entre los dora-
dos con grandes aureolas. He pensado si los pin-
tores antiguos verían la claridad que forma la luz
en torno de las figuras y no disponiendo de recur-
sos de colorido recurrirían al dorado para expre-

Pisa. -Triunfo de la Muerte

sarla, exagerándola en torno de los seres divinos,
más luminosos por su divinidad. He pensado esto
porque no rodea el oro sólo las imágenes de los
santos, sino que se le ve en todos los efectos de
luz que el pintor quiere hacer para destacar îna
figura ó quizás obedece á lo primitivo ó casi sal-
vaje del instinto de aquellos desdichados y degene-
rados por el cristianismo que habiendo perdido el
insuperable oro griego, iban á tientas desde la bar-
barie en que cayeron en busca de un arte. El oro
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es lo primero que seduce las imaginaciones inocen-
tes no refinadas; eso y los colores fuertes y puros
así como los colores bajos exclusivamente usados,
acusan la decadencia mental por estragamiento, per-
versión, etc.

En la nave central está la gran lámpara en
cuyas oscilaciones estudiaba Galileo, y detrás del
altar de la derecha un grupo de estatuaria que no
he podido saber de qué escultor ni de qué fecha
es, por impedirlo la distancia, aunque creo será
de Mossa. Representa á Adán y Eva en el paraíso
en el primer momento de su pecado, cuando el
pudor, isígno de inocencia perdida, substituye á la
hermosa serenidad de la inconsciencia del mal.

Eva se inclina á tapar la desnudez y su cuerpo
tiene la misma curvatura que la Venus de Arles;
es el mismo cuerpo, la misma línea, la eterna y
deliciosa, la vencedora invasión pagana en el tem-
plo católico.

En el Batisterio hay un hermoso pulpito de Ni-
colás de Pisa; una porción de figurillas reales, vi-
vas, con toda la armónica proporción de la forma,
sin actitudes forzadas ni amaneramiento. Nicolás
de Pisa fue una flor abierta antes de tiempo, Una
estrella que lució entre las sombras; y de haber
tenido imitadores se hubiera adelantado dos siglos
el Renacimiento.

Son también notables las condiciones acústicas
de esta rotonda; los ruidos se transforman en so-
nidos, los sonidos en notas musicales. Un golpe
sobre un banco produce el fragor de una batalla;
un grito se repite en mil ecos agudos ó graves;
una nota musical equivale á una orquesta; de aris-
ta en arista cambia, se repite, se extiende, impre-
siona y en nuevas ondas se multiplica1 al propa-
garse.

En ninguna parte he escuchado esto, como no
he escuchado tampoco un eco tan claro como el
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de la plaza del Duomo. Parece que un ser invisible
repite no la última vocal sino toda la articulación,
la palabra entera, oculto tras la muralla del Cam-
po Santo. Este aire inmovilizado de Pisa acoge con
placer la onda sonora que le hace vibrar con ma-
yor violencia cuanto mayor sea su pesantez.

La última visita ha sido para el Campo Santo.
Ya sabe usted la tradición. Arrojados los pisanos
por Saladino de los Santos Lugares, pusieron como
lastre á sus naves la tierra del calvario y el Arzo-
bispo de Pisa edificó este cementerio para ente-
rrar los hombres ilustres.

Cuatro galerías de arcadas góticas encierran las
tumbas y sarcófagos; las paredes están cubiertas
en toda su extensión de los antiguos frescos á los
que debe su celebridad el cementerio. Me ha suce-
dido como á todos los que vienen aquí: sufrí la
seducción de la sencilla ingenuidad del cuadro de

ff^v^_-_ »_ _ _

Pisa.—Campo Santo, Corredor del Sur
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Andrea Orcagna, que se conoce por «El Triunfo
de la Muerte».

Los pintores de este tiempo no hacían un solo
cuadro, sino una serie de cuadros para pintar una
historia, con su consecuencia ó moralidad. En «El
Triunfo de la muerte», el dibujo es incorrecto,
el colorido defectuoso, pero la expresión de los
rostros es sorprendente, el alma de las figuras ad-
mirable; se ve una imaginación que desborda, una
mano impotente para realizar todo lo que crea;
por esto, no por su simbolismo, este cuadro impreL

siona tanto.
La parte derecha representa una cabalgata de

alegres damas y caballeros á los que la providen-
cia les muestra lo perecedero de esta vida, poniendo
ante sus ojos, en los momentos de placer, los ca-
dáveres descompuestos de tres soberanos.

La muerte les acecha, no acude á los desdicha-
dos que la imploran y viene á herir á los que des-
cuidados y felices charlan y ríen bajo los árboles
del jardín. Es este un, grupo digno de la corte
de Versalles. La dama que acaricia un perrito en su
falda es una señora de la época actual; los dos
amantes que se envuelven .en lasciva mirada no
desentonarían de un cuadro moderno, á pesar de
sus contornos exagerados.

Caen los muertos al suelo y los demonios con
uñas y alas de murciélagos, animales extraños, abor-
tos de la imaginación que busca un ser para acu-
mularle todas las negruras y los males, guardando
el dualismo de Zoroastro, acuden á sacar las al-
mas en forma de niños, de la boca de los muertos.

El ejército celeste es derrotado; son pocos los
ángeles que llevan presa; en cambio, los demonios
conducen una ristra ensartada en su tridente.

Un ángel y un demonio luchan por llevarse á un
fraile de torso abultado, que se agarra con deses-
peración al mensajero celeste mientras el demo-
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nio le tira de los pies, y muestra las redondeces
de más abajo de la cintura cebadas en el reposo
del claustro. La moralidad de este cuadro quiso
demostrar que debe huirse de las pompas y va-
nidades del mundo; pero luego se ven los frai-
les y los monjes en poder del demonio. En el
artista pudo sin duda más el espíritu de pro-
testa del pobre contra el poderoso que él con-
vencionalismo de religión, y envió á los infier-
nos , grandes y sacerdotes, ricos y felices. Se
apasionaba facturándolos para el reino de las tinie-
blas, y en esa pasión está el secreto de la vida
que dio á su cuadro.

El centro del cementerio es un pequeño jardín
con cuatro cipreses en los ángulos y algunos ro-
sales que se destacan entre el césped que libre-
mente brota por todas partes. No sé si es que no
se ha querido hacer más frondoso jardín ó que
la tierra del Calvario es poco fecunda. Supongo
que no mezclarán estiércol á la tierra bendita, y
la santidad, por sí sola no basta á nutrir las plantas.

Parece que sólo la semilla de la desgracia ger-
mina en tierra de Jerusalém; á Pisa la ha aban-
donado hasta el mar desde que esa tierra se espar-
ció en su suelo.

Pisa, 22 de Enero.

Pisa.—Campo Santo
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CARTA VI

Liorna

He llegado á Liorna de arribada forzosa. Pensaba
continuar á Ñapóles, pero la falta de puntualidad
en el pago de la pensión que como profesora me
concede el Gobierno español, marca otro derrotero
á mi viaje.

Estas pensiones de estudios no son para pro-
fesores ni alumnos modestos. En primer lugar, el
pagar los meses vencidos hace preciso que el pen-
sionado cuente con la cantidad necesaria para el
viaje y el sostenimiento del primer mes ¡Del
primer mes!... Muy pronto lo he escrito; unas ve-
ces por fas y otras por nefas, transcurren á veces
varios meses sin recibir un céntimo, y los pensio-
nados ise ven en el caso de mendigar.

Este año no ha ocurrido esto, pero se está im-
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primiendo el nuevo presupuesto, la Ordenación de
pagos desconoce el detalle y el Tesoro no ha dado
aún las órdenes de pago á los pensionados en el
extranjero. Nadie piensa en la situación difícil de
los que con modestísimos sueldos se encuentran
lejos de la patria. La misma modicidad de las pen-
siones, que no permiten el ahorro, exigen la pun-
tualidad en el pago.

¿Se dice que se saca poco fruto de estas pen-
siones? En ese caso que no se nos concedan. Por
mi parte puedo decirle á usted que veo á muchos
pensionados trabajar con celo é inteligencia; yo
misma estudio á conciencia los problemas peda-
gógico-sociales en lo que á la mujer se refiere;
pero no me atrevo á esperar que mis observaciones
pesen para nada en el ánimo de los que las lean
Si las leen.

Así pues, mientras recibo carta de España pa-
saré dos ó tres días en Liorna. Cada ciudad de
Italia tiene su fisonomía diferente; después de la
cosmopolita y activa Genova se llega al corazón
de Italia, la Toscana, y el contraste con la augusta
y solemne grandeza de la vieja y silenciosa Pisa,
no es menos notable que el que se experimenta
luego desde Pisa á Liorna, recorriendo sólo al-
gunos minutos en ferrocarril.

Liorna no es ciudad de recuerdos ni ciudad de
arte; se siente la poesía, porque en Italia son poe-
tas el sol y el cielo; pero la población es nueva, sin
hitoria política, nacida por el capricho del mar
que se aleja de Pisa y que tal vez abandonará
más tarde á Liorna.

Sencilla aldea de pescadores hace algunos años,
hoy Liorna es uno de los más importantes puertos
italianos; tiene más de 70,000 habitantes, anchas
calles, hermosos paseos, canales, un buen astillero
y una magnífica escuela naval.

No puede á los españoles sorprendernos mucho
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Liorna.—Monumento á Fernando 1

Italia; hay, como ya lo
he hecho notar, gran
afinidad de costumbres
y carácter con los de
España. Quien conozca
los puertos andaluces,
no puede admirarse de
esta nube de gentes ser- W
viles que nos rodea ofre-
ciéndonos centenares de
baratijas, barcas, bille-
tes para los vapores, al-
bergos, etc. No habría
más que dejarlos hacer
y nos encontraríamos en
un momento facturados
p a r a cualquier punto
del globo.

Todas las mercancías tienen aquí tres precios:
el corriente, el de los ingleses y el de los ame-
ricanos. A éstos últimos se les hace el honor de
pedirles más caro que á todos los demás, tal vez
porque como pueblo más rico se les supone inás
espléndido, ó porque el instinto sagaz de estas gen-
tes sabe aprovechar su desconocimiento de las cos-
tumbres meridionales.

Ei viajero que no esté, acostumbrado á la mo-
dicidad real de los precios en Italia, no osará ofre-
cer la cuarta parte de lo que le piden ni resistir
la perpetua exigencia de la horma manda (1) que
todo el mundo se cree con derecho á hacerle.

Liorna, en verano, es uno de los balnearios más
concurridos, el San Sebastián de Italia. Multitud
de personas de Roma, de Florencia y de todas
las ciudades del interior acuden aquí, donde se
reúnen también muchas familias inglesas y ameri-
canas. Los establecimientos de baños son numero-

(1) Propina.
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sos, tiene buenos hoteles, teatros y cuanto p'uede
hacer agradable la existencia bajo el límpido cielo
italiano.

Esto hace que la vida sea aquí más cara durante
el verano que en. el invierno. Ahora se encuentra
todo á precios inverosímilmente económicos la
moda no ha hecho de estas hermosas playas, cuyo
clima no es inferior al de Niza, una estación de
invierno; y á semejanza de Biarritz ó San Juan
de Luz, es en el verano cuando Liorna tiene su
época de esplendor.

El cónsul de España en Liorna es hijo del no-
table escritor D. Ramón Valladares.

He leído estos días algunas obras suyas, que el
hijo conserva con conmovedor culto á su memoria,
y he sacado una vez más el convencimiento de la
ingratitud con que se procede siempre en España.

Nuestra juventud no conoce ni olvida los nom-
bres de muchos escritores de mérito del pasado
siglo. Parece que tenemos deseo de demoler nues-
tra grandeza, se buscan con afán defectos en las
otras de Cervantes, Quevedo y Villarroel; se des-
deña; á Zorrilla, Larra y Espronceda; provocan risa
Fernández y González y Pérez Escrich; se regatea
el triunfo á los que ahora luchan, y se olvidan
los nombres de Eguilaz, Guerrero, Valladares y
tantos otros. Con menos méritos se eternizan nom-
bres en Francia.

Que el gusto evolucione, no quiere decir que nues-
tros antecesores carecieran de mérito; ningún fe-
nómeno se verifica sin un proceso anterior; para
llegar á Murillo ha sido preciso pasar por los di-
bujos incorrectos de los tiempos primitivos.

Le cito este ejemplo porque nada hay tan elo-
cuente como las cosas materiales, para convencer-
nos. Cuando se entra en un museo de prehistoria
y se contemplan los toscos bloques de arcilla que,
modelados con el puño, dieron los primeros pía-
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tos, y se sigue recorriendo vitrinas para ver cómo
van evolucionando, cómo se perfecciona la forma,
se inventa el oro y se llega á la decoración, no
hay que olvidar que aquellos hombres de las ca-
vernas son los antecesores de los cerámicos que
fabricaron los lindos vasos griegos y etruscos que
son hoy la admiración del mundo.

Pinceladas maestras hay en muchos escritores ol-
vidados del siglo xix. Escribieron para su época
con esfuerzo de combatientes y corazón sano; sus
plumas retrataron las costumbres de aquellos tiem-
pos de fecha tan próxima y ya tan lejana en el
correr precipitado del progreso. Ellos nos prepa-
raron el terreno, continuaron, la evolución del pen-
samiento y como maestros debiera honrarlos esa
juventud que canta las glorias de Platen, Mallar-
miée y Verlaine.

Liorna, 30 de Enero.
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Elba.—Vista general

CARTA VII

Recuerdos de Napoleón

Han sido los recuerdos de Napoleón el Grande
los que me condujeron á Elba.

La grandeza sugestiona siempre á la mujer; pero
no es el guerrero invencible lo que yo admiro en
el Emperador, es el temple de su alma; yo no lo
amo hasta que lo veo vencido; me parece más
grande en su dolor que cuando el viento de la vic-
toria agitaba su verde redingote en los campos de
batalla.

Apenas me doy cuenta de la impresión pasada
en pocas horas. Sentí deseo de venir á Elba, me
desvié de mi itinerario, llegué á Piombino mien-
tras mi equipaje corría camino de Ñapóles; el pe-
queño vaporcito italiano «Regina» me condujo á
Puerto Ferraro. En un coche cerrado (cosa difícil
de encontrar en Italia), á causa del temporal de
agua y viento, recorro la pequeña población mi-
nera como si la viese en un cinematógrafo; y sa-
. : i i , . - . , . . ' 14
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liendo de sus muros el vehículo se detiene delante
de la verja cerrada de la villa que sirvió de pri-
sión al héroe.

Azota la lluvia los cristales del coche; la gran
villa oculta entre álamos y laureles se alza ante
mí en el fondo gris de las nubes; esto nada tendría
de bello sin la sugestión, de los recuerdos y la
historia.

Napoleón, joven, nacido en esa otra isla de eri-
zada y abrupta costa, que he contemplado varias
veces desde Genova á aquí, sabe elevarse y llegar
á la gloria militar más grande que han contem-
plado los siglos después de Darío y Alejandro.

Grande es el muchacho corso, amante de la li-
bertad; se ve su cerebro gigante conocer con in-
tuición admirable, recibir impresiones múltiples,
abarcar en un instante lo que otros tardan años
en comprender; dominar el mundo como si hom-
bres y naciones fueran ante su genio las figuras
que un niño mueve á voluntad sobre un tablero
de ajedrez.

Después, la ambición viene á envenenar su vida;
ingrato, repudia á Josefina, como antes repudió á
la República; se desvanece con el perfume de la
gloria el que no se desvaneció con el humo de la
pólvora; el mundo entero se conjura contra él,
y este islote italiano es la primera prisión del gi-
gante.

Aquí rugió como león encadenado el vengativo
hijo de Córcega; de aquí escapó á las playas fran-
cesas, solo, envuelto en, su redingote verde, para
presentar el pecho descubierto á sus antiguos sol-
dados.

Otra vez se levantó su gloria, otra vez la vic-
toria coronó sus sienes; fue necesario que todas
las naciones se coligaran contra un solo hombre
para poder vencerlo.

Esta vez fue Inglaterra la encargada de guar-
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darlo; no es ya Elba,
sino Santa Elena su pri-
sión. Y el César se re-
signa, no porque carez-
ca su corazón de bríos
y empujes, sino porque
ve «rinfinita vanitá del
tutto» y le falta el ca-
lor de los afectos más
caros.

María Luisa despre-
ciaba á su marido; la
austríaca aristócrata y
orgullosa como todas las
de su raza, se sentía
Superior al César por Paseo de Napoleón
su alcurnia; ella bajaba
hasta la gloria de Napoleón y él sintió la suges-
tión del señorío y la realeza de que no pueden
librarse los antiguos siervos. El Emperador creía
legitimar su derecho uniendo á su sangre roja de
soldado hijo del pueblo la sangre azul degenerada
y viciosa de María Luisa. Su corazón no vio toda
la podredumbre de su compañera hasta la época
de desgracia; tal vez miró levantarse acusadora ante
él la sombra de la dulce Josefina y soportó su
dolor, su vergüenza, sus ultrajes, como un castigo.

Tres hijos del conde de Nipperg tuvo la impúdica
austríaca en vida del César francés. Napoleón fin-
gió ignorarlo para que nadie riera de su vergüen-
za; respeto y ternura solamente tuvo en los labios
para la madre del infortunado Rey de Roma.

¡Fue más grande en el dolor que en la victoria!
Recordaba este fragmento encontrado en sus pa-

peles y que me ha parecido siempre la protesta
contra su esposa, la queja de su alma: «Nuevo
Prometeo, estoy encadenado á una roca.; Sí, yo ha-
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bía robado el fuego del cielo para dotar á Francia;
el fuego se remonta á su fuente y heme aquí. El
ambir á la gloria se parece á ese puente que Satán
echa sobre el caos para pasar del infierno al pa-
raíso; la gloria une el pasado al porvenir, del que
está separado por un abismo inmenso. Nada tiene
mi hijo más que mi nombre».

¡Espantosa queja de león encadenado!
«•Rien á mon fils que mon nom».
Parece querer apartar de aquella cabeza adora-

da la vergüenza y el vituperio de la madre...
Escribo estas líneas en el pequeño camarote del

«Regina» y dudo ¡si realmente estuve en Elba ó
he soñado con ella como soñé en Santa Elena,
porque en vez de ver lo moderno, y contra mi cos-
tumbre, no he hecho más que revivir el pasado.

Nieva; es la segunda vez que veo nevar en el
mar; la primera fue hace pocos días en el puerto
de Liorna, á bordo del vapor valenciano «Caba-
ñal». Vienen los blancos pétalos de misteriosas flo-
res nacidas en las nubes á sepultarse en las aguas
verdes. Los sigo con los ojos como una bella qui-
mera y los pequeños cristalinos prismáticos se des-
hacen al llegad á las ondas Otros vienen á reem-
plazarlos y á morir también con toda su ideal
pureza sobre las aguas

Llegamos á tierra; aquí parece que la nieve se
convierte de ilusión en realidad; los copos forman
una alfombra, los troncos de los árboles están ves-
tidos de blanco. ¡ Silencio, la Naturaleza se envuelve
en su velo de virgen!

Vienen los carros cargados de mineral, la nie-
ve de los árboles cae á tierra al retumbar de las
ruedas, los pies de las bestias se hunden y man-
chan de fango la nivea alfombra.

Este es el símbolo de las ilusiones realizadas...
¡Vale más que se desvanezcan en el aire, que vayan
á sepultarse en el mar!...—Piombino, 15 de Febrero.

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 213.



• H .

Ñapóles.—Basílica de San Francisco de Paula

CARTA VIII

La Andalucía Italiana

Amanece cuando el tren se detiene en la esta-
ción de la antigua señora del mundo. ¿Se puede
venir aquí con indiferencia? Me lo he preguntado
con algo de secreta inquietud todo el camino, y
al llegar he comprendido que es imposible no sen-
tir la sugestión de la grandeza romana.

No es el ser capital de la monarquía italiana;
no es el ser la sede del Orbe católico lo que im-
presiona á los que no podemos figurarnos ya á
los Lamas y á los reyes sin plumas en la cabeza
y collares de dientes. Son su arte, sus recuerdos,
su gloria, la historia de sus Césares y sus Re-
públicos. Yo no,amo la Roma antigua, porque veo
siempre bajo su manto de púrpura la podredumbre
que la roe los huesos. Ninguna ciudad presenta
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una historia de crímenes como la suya. Ha engen-
drado monstruos y forjó cadenas para aprisionar
á la humanidad; esclavizó á la divina Grecia y
alzó el fantasma de los despóticos Emperadores,
hasta que después de degradar al mundo impo-
niendo la servidumbre, cayó vencida por sus pro-
pios vicios como ramera extenuada en goces in-
fecundos.

Ahora, todavía, como vieja cortesana, guarda el
recuerdo de sus días de vicio; pretende conservar
el dominio de las conciencias, imponiendo cade-
nas al pensamiento.

Sí, yo no amo la Roma del pasado, ni lo que
ha quedado de él en el presente; amo la Roma
que renace, la Roma moderna, la capital del Es-
tado italiano, emancipado de los Pontífices, flore-
ciente, unido y libre.

Quedó á nuestra espalda la ciudad como envuel-
ta en sutil velo que empezaba á desgarrar la auro-
ra, las colinas la ocultaron poco á poco, y el tren
corrió por la triste campiña. Cerros de picos si-
métricos, como recortados en papel, cerraban el
horizonte á la derecha, esfumadas las cumbres en-
tre los girones de niebla; varios ríos cruzan la
llanura, marcando su corriente fangosa como sur-
cos de barro amasado; algunos pueblecitos pare-
cen ciudadelas alzadas en montículos cubiertos de
verdura, cuyas bases rojizas dan la ilusión de un
foso.

¡Caserta! Nombre funesto en ̂  nuestra historia.
Mientras contemplaba su magnífico palacio real, ilu-
minado por los primeros rayos del sol, he tenido
la visión de los antiguos napolitanos, he sentido
ya la proximidad de la alegre Andalucía de Italia.

Vi entrar en un vagón de tercera clase dos mu-
chachas vestidas con el traje clásico de cromos
y panderetas; no puede usted imaginarse nada más
gracioso. Seducida por su encanto he dejado mi
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departamento para entrar en el suyo, y me he
creído ante el escenario de un teatro.

Aquí todos cantan, todos discuten, todos char-
lan á un tiempo, hay un brusco contraste con las
costumbres del Norte de Italia.

En un extremo del vagón, un hombre pregona
á voces su mercancía que va mostrando al públi-
co; y en el otro, un músico ambulante entona can-
ciones populares acompañadas de contorsiones y
una exagerada gesticulación, mientras una mücha-
chuela implora la caridad de los viajeros. Parece
una plaza pública en, día de feria.

Mi atención se reconcentra en las mujeres que
llevan por la calle el traje clásico de su país, mien-
tras los de nuestras salmantinas, murcianas, ma-
jas y manólas, sirven ya sólo para' bailes de car-
naval.

Se necesitaría ser muy fea para no parecer her-
mosa con este traje.

Figúrese usted una falda negra, corta, ceñida, so-
bre la cual se dobla otra falda de encarnado bri-
llante que no pasa de la rodilla; un delantalito
negro hace lucir mejor la media y el zapato blan-
cos, que aprisionan un pie de gaditana. El cuerpo
lo forma un corpino de tela rayada en colores
vivísimos, del que se escapa una camiseta blanca
y transparente, de huecas mangas, sobre la cual
se coloca un paflolito multicolor que se pierde bajo
el cinturón que rodea el talle.

Coloque usted sobre este bello busto una cabeza
airosa, morena, cubierta por una toquilla de tela
blanca y encajes que sombrean el rostro y caen so-
bre los hombros, y tendrá la visión de una figura
griega, de una de esas canéforas esculpidas en el
friso del Partenon que representa la procesión
para cambiar el velo de Minerva.

Presta este traje algo de tan puro, tan elegante,
que cada una de estas muchachas reidoras y li-
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geras, con sus zagalejas
de colores y sus colla-
res de vidrio recuerda
la enamorada Graciella
de Lamartine, que va á
entonar su melancólica
romanza á las orillas
del encantado golfo.

Bajo esta impresión
llegué á Ñapóles y la
hermosa ciudad de la
Oampania Feliz ganó des-
de el primer momento
mi corazón.

El sol, después de los
días de lluvia, reía mi-
rándose en el golfo, co-
mo la colegiala traviesa
que rompe los hierros
del convento y contem-
pía por primera vez al
espejo su belleza de vir-
gen en completa des-
nudez.

Humbold ha d i c h o
que sólo tres ciudades en el mundo merecen serlo
por su situación geográfica: Constantinopla, Lis-
boa y Ñapóles. Pienso que no hay ninguna tan
bella como esta última.

Cada día se descubre un panorama nuevo; desde
el Vomero, San Martirio, Posilipo, el Corso Víotor-Ma-
nuel ó de cualquier otro punto elevado se admi-
ran paisajes espléndidos, que no tienen rival en
el mundo.

Se despliega la ciudad en un gran perímetro; con
los barrios que dependen de ella tiene más de seis
leguas de circunferencia; es incómoda para el que
haya de ocuparse de negocios, bellísima para con-

Nápoles.—Antiguo emblema
de la ciudad
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templarla. Se extiende, escalonada en sus colinas,
á las orillas del mar; retrata en las aguas su be-
lleza griega; el sol la baña en ondas de luz; la
envuelve con amor un cielo límpido; crecen árbo-
les y flores con frescor lujurioso por todas par-
tes; los bosques de limoneros y naranjos con su
tierno follaje verde, alternan con el verde obscuro
de los laureles; y los tempranos almendros y ce-
rezos, bolas de nieve y de rosa, parecen gigan-
tescas flores del árbol inmenso formado por tantas
ramas que se entrecruzan. La vid empieza á des-
plegar los tiernos brotes entre los troncos añosos
enlazándose á los manzanos; toda la ciudad en
primavera eterna parece celebrar una orgía de co-
lores.

Se siente en el aire una ligereza que lo hace
alegre, musical, por decirlo así; no tiene la triste
pesantez de la atmósfera de Pisa; más oxigenado,
comunica vida, fuerza, actividad, regocijo; se com-
prende que aquí todo el mundo cante, ría, chille
y viva en medio de la calle; está en el ambiente
la alegría: hasta los ingleses y alemanes cantan
la tarantela.

Las mismas industrias napolitanas de corales,
conchas y objetos de lava prestan una nueva nota
de color á las calles; los escaparates están llenos
de pinturas, estatuas, bronces y objetos de coral,
que lucen sus tonos brillantes desde el blanco al
rosa y rojo sangre, como bellas flores del mar.

Yo pienso á veces que Ñapóles es tan hermosa
porque guarda las huellas de la raza española; re-
cuerdos de nuestra dominación hallo aquí por to-
das partes; de palabras castellanas está lleno el
áspero dialecto napolitano, y entre el pueblo se
ve el sello de la sangre de la soldadesca de Gon-
zalo de Córdoba y de la guardia de los Virreyes.

¡Qué bello pueblo! Me gustan de él hasta los
defectos. Es sobrio, indolente, comunicativo, ale-
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gre é ingenioso como el andaluz. Toda esta turba
de descendientes de los lazzaroni, todos estos des-
harrapados que pululan por la ciudad, todos los
guías espontáneos que piden la horma maneta y agu-
zan el ingenio para vivir sin trabajar, me son sim-
páticos y gratos.

Gesticulan como demonios; hacen extravagantes
contorsiones; cantan y chillan sin cesar, como si
necesitaran gritar para vivir; pero sus travesuras tie-
nen gracia, tienen ingenio, tan natural en ellos,
tan espontáneo, que los cuadros repugnantes en
otro lugar aquí son pintorescos.

Es una mezcla extraña la del pueblo napolitano.
¿Cómo no? Cientos de razas han dejado aquí sus
huellas, desde las gentes escapadas del antiguo con-
tinente de la Atlántida, hasta cuantos pueblos co-
nocidos cita la historia. Jardín del mundo, se com-
prende que los hombres lucharan desde muy
antiguo por la posesión del suelo de Italia.

Así es, amigo mío, que ya,se ve á esta gente pro-
caz y maldiciente comiendo en el infecto barrio
de la Puerta Capuana las madejas de macarrones
con la mano en medio de la vía, ó ya acudir á
los jardines públicos y agruparse al lado de Un
lector que por dos céntimos les lee los versos
del Dante, del Ariosto ó de Leopardi.

Los macarrones y la pizzia son sus comidas más
suculentas. Las cocinas están instaladas al aire
libre, con este afán, de hacerlo todo en medio de
la calle; por un sueldo les llenan "un plato de ma-
carrones ó les dan un pedazo dé torta.

La pizzia es una torta de harina de trigo asada
en las brasas, sobre la que vierten Unas gotas de
aceite y hierbas aromáticas ó colocan un pedazo
de tomate ó de sardina.

Lo curioso es verlos comer; nada de cucharas
ni de mesas; de pie, introducen los dedos de la
mano derecha en el plato que sostiene la izquier-
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da, levantan la madeja dorada de los macarrones
en el aire más alta que su cabeza, abren la boca
y van sorbiendo los amarillos hilos.

En cuanto á la torta se hace un rollo y se la
introducen en tan grandes pedazos dentro de la
boca, que parece que se van á desencajar las man-
díbulas. Si durante la operación se les mira, sa-
can la lengua y hacen un gesto. En ese momento
son ricos, son señores, no necesitan nada... un ins-
tante después vendrán á sacudir el polvo del abri-
go de su excelencia pidiéndole un sueldo para la
otra comida.

Lo mismo que se observa esta mezcla de afición
al arte y de degeneración, de orgullo y bajeza, se ve
también la de superstición é indiferencia religiosa
á un tiempo mismo.

Un marinero desata maldiciendo la barca para
hacerse á la mar y descubre la cabeza y dobla
la rodilla al primer toque melancólico del Ánge-
lus. Impera la religión supersticiosa que les lega-
mos; son devotos de los santos españoles.

Cristos y Madonas hay expuestos por todas las
calles como en nuestra morisca Toledo. Las po-
bres imágenes sirven para despertar la risa de los
extranjeros de que está siempre Ñapóles llena; pero
el pueblo se descubre ante ellas por costumbre,
como siglos atrás lo hacía por inconsciente de-
voción. Su religión pide milagros iguales á los que
los religiosos españoles piden á la Virgen de los
alfileres de Toledo.

Viene á mi mente el recuerdo de esta pobre ima-
gen: creo que es una dolorosa ó Una soledad; las
muchachas que desean casarse dentro del año echan
un alfiler blanco por la rejilla expuesta á la calle
y la Virgen escucha su súplica. En cambio las
que quieren enviudar, piden la muerte de su con-
sorte arrojando piadosamente un alfiler negro. Tal
vez coincidieran muchas veces en la misma súplica
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los dos cónyuges. Esto es consecuencia lógica del
sacramento que produce la gracia desunitiva, y sólo
la muerte puede romperlo. El día que yo miré
por la rejilla había muchos alfileres negros... Una
devoción así es la de los napolitanos.

Otra nota muy típica de Ñapóles la constituyen
los cocheros; hay millares de carroselas sucias, vie-
jas, destartaladas, con pobres caballos famélicos
y cocheros astrosos tan escuálidos como sus ro-
cines. Toda esta pobre gente persigue al foraste-
ro, le acosa, le adula, empiezan pidiendo cuatro ó
cinco liras y acaban por hacer una carrera de
extremo á extremo de la ciudad por 30 céntimos
cuando se convencen de que la signora non é in-
glesa; pero ¡ay! del que suba en un coche sin
ajusfarlo; se encontrará víctima de un pequeño dés-
pota, que en otro caso se inclina con humildad
al suelo y nos llama egregios por un. solo sueldo
que pide con miedo y timidez.

¡En el fondo de todo esto yo encuentro una nota
de amargura infinita! ¡Apena la miseria del pue-
blo en un país tan rico! Iglesias y museos guar-
dan millones; la tierra florece sin esfuerzo; el sub-
suelo encierra maravillosas riquezas; el cielo está
enamorado de la más bella ciudad que alumbra...
y sus hijos padecen la más espantosa de las mise-
rias como en nuestra Andalucía Pero el pue-
blo no será siempre inconsciente y resignado por
costumbre ó pereza. Italia es la cuna del anar-
quismo.

La miseria del pueblo de Ñapóles es incompren-
sible, cuando se ve esta ciudad tan bella, tendida
sobre sus colinas, dulce y perezosa como si arru-
llase el sueño de la antigua sirena de Partenope.

La «Villa Nacional», antigua «Villa Reale», es un
paseo delicioso á orillas del mar, rodeado de ca-
lles para los carruajes y una magnífica pista donde
pueden correr los caballos; está todo adornado de
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estatuas, reproducciones más ó menos afortunadas
de las "bellas obras del museo, pero representando
casi todas la belleza masculina ¿Será ésta la cau-
sa de que en Ñapóles sean más bellos los hom-
bres que las mujeres ? El haber hecho esta ob-
servación antes que yo varios viajeros, me libra
de que se crea influencia del sexo y tal vez
pueda explicar muchas cosas.

Vivo cerca de este paseo, en la vía que lleva

Ñapóles.—El Vesubio en erupción

el nombre del ilustre almirante Caracciolo, vícti-
ma de la perfidia inglesa; por un extraño contraste
miro pasar los coches y automóviles de la aristo-
cracia que viene á su paseo de moda; contemplo
la instrucción del ejército que simula marchas y
combates bajo mis balcones, y al mismo tiempo
veo la multitud astrosa, las gentes de la playa que
sudan como bestias tirando de la jarcia para sacar
la red, aquí, en pleno paseo, escuchando los acor-
des de la música, con el miserable puñado de peces
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que echan las mujeres en las canastas para ven-
derlo en el mercado.

Y frente á mí, sobre todo este cuadro, con una
belleza suprema, como un Júpiter amenazante y
protector, se alza el Monte Vesubio coronado por
su penacho de humo y su diadema de llamas.

Ñapóles, 24 de Febrero.
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El Mundo Antiguo

Imposible hablar de Ñapóles sin mencionarle á
usted antes mi guía, el ilustre periodista Giuseppe
Gramegna, director de la Revista Franco-Italiana, el
cual ha contribuido á hacerme grata la estancia
en su país.

Gramegna es uno de los más entusiastas y des-
interesados defensores de la unión de los pueblos
latinos; para él cada in-
telectual es un hermano ;

y lo recibe con toda la
cordial galantería de la
hospitalidad en los si-
glos medioevales.

En su obra lileraria,
Gramegna es un orfrbro
que oculta un guerivi->>
Sus artículos de cnl¡c;i
literaria, s u s estudios
sobre Leopardi, su <>!>I-;I
maestra «Carmencil;:
son trabajos cincelados,
preciosos juguetes ínu-
la forma, mientras c111 «.-
el pensamiento es tem-
pestuoso, violento, lleno
de vibraciones y de ar-
dor. Como todos los crue „. „

^ Giusseppe Gramegna

se dedican al periodis-
15
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mo por [deseo de enseñar, y no los que fundan
sociedades femeninas y masculinas para vivir bu-
llendo entre la adulación, el engaño y la mentira,
Gramegna es un mártir de su propia obra, que
sólo le deja la satisfacción de cumplir sus deberes
y sus aficiones.

Hoy me he transportado con él, su joven es-
pojsa y el encantador pequeñuelo que lleva los nom-
bres de Horacio-Virgilio, á las regiones del mundo
antiguo.

Hemos estado en Puzzuoli, en Cumas, en Fu-

Nfípoltjh.—J'otiCiUJorcs üe Posilipo

saro, donde se encuentran la Stigia, el Corito, el
Tártaro, el Letheo... ¡Qué nombres, amigo mío!
Ellos solos despiertan un torbellino de ideas^ evo-
can la visión de la antigüedad. La historia del
mundo.

Hemos cruzado á pie la antigua gruta de Posi-
lipo, desdeñando la gruta nueva, alumbrada de luz
eléctrica y provista de ascensores para subir á la
cumbre de la montaña. Hemos recorrido el ca-
mino que cruzaba Tiberio en sus excursiones; he-
mos caminado entre sombras un cuarto de hora,
viendo siempre la luz ante nosotros y pareciendo
alejarse al acercarnos. Resonaban los pasos en el
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vientre de la montaña; las piedras salientes, pa-
recían rechazar el eco con sus aristas; el ácido
carbónico cargaba la atmósfera con sus exhalacio-
nes y al ver el ventanal ó claraboya que rompe
la cúspide del cerro, he comprendido el fundamento
de la conseja del pueblo que acoge la idea del
diablo preso en este antro y escapando por la cum-
bre. ¿Para qué más diablo que el recuerdo de Ti-
berio entre estas sombras?

Al salir á la luz, nos baña un sol ardiente; los
niños, que se han estrechado contra nuestros cuer-
pos con temor instintivo, nos abandonan para co-
rrer con alegría de hermosos corderitos que triscan
en los campos.

Cuatro pasos más, y encontramos la lápida que
marca el sitio dónde está la tumba de Virgilio.

Si viniera un guía con nosotros, destruiría esta
ilusión con razonamientos de sabios que lo niegan;
pero hoy no estamos para escuchar la voz de la
ciencia. Después de todo, ¿qué importa que no sea
esta la tumba de Virgilio si su espíritu vive aquí?

Estos que tenemos enfrente son los famosos cam-
pos phlegraei, el Teatro de la epopeya de Hornero,
donde Virgilio colocó la entrada de su infierno;
donde Petrarca plantó un laurel sobre la tumba
del inspirador de Dante, y donde duerme ahora
uno de los genios más grandes de Italia, Leopardi.

No podemos conocer á Leopardi por las traduc-
ciones; se necesita leerlo en italiano, para com-
prender toda su dulzura y toda su grandeza.

He recorrido los lugares santificados por su re-
cuerdo. Su historia, como la de todos los grandes
poetas, soñadores que viven cerca del cielo y cuyas
almas de exquisita sensibilidad destroza lo vulgar
de la vida, es una historia de dolor y de lágrimas...

Pero Leopardi no es un resignado, mogigato y
falto de voluntad como el Tasso; en su cuerpo
endeble hay un alma de gigante que no se abate;
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sus gritos de rebeldía son fuertes y enérgicos; ama
la Naturaleza y la quietud, ama la muerte porque
es el reposo, la belleza, el Nirvana

El conoce V infinita vanitá del tutto y concibe la
muerte no como esa vieja de feroz guadaña qfue
aterroriza á los devotos; se le aparece bella, joven,
compañera del amor, brindando el descanso y el
olvido entre sus brazos de rosa.

«Bellissima fanciulla
Dolce á veder, non cuale
la sí dipinge la cobarda gente».

^Engendrada á un tiempo mismo que el amor
y que

« Ogni gran dolore
Ogni gran male anulla».

¿Cómo había la Iglesia de no indignarse contra
el que borra el miedo al espantable y explotado
misterio de la tumba?

Ella rechaza de su seno al poeta; y aquí, á dos
pasos de la gruta y de la tumba de Virgilio, en
el vestíbulo de la pequeña iglesia de San Vital, se
halla su sepultura. Entre esos dos sepulcros se-
parados por tan poco espacio de.terreno, se esfu-
man los siglos para unir los espíritus de los dos
grandes poetas del mundo antiguo y del mundo
nuevo.

Pero no se puede ver la tumba de Leopardi sin
indignarse. Está construida á expensas de su ami-
go Renieri; el Estado italiano la declara monu-
mento nacional la Iglesia la rechaza de su re-
cinto, está fuera de sus muros ¡Ha hecho bien!
¡Era demasiado pequeña para el gran poeta! Así
calienta su tumba el sol, la acaricia la brisa, lie-
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ga|n á ella las emanaciones del mar, y la alumbran
las estrellas con su luz pálida. Tal vez de noche
la luna «Solitaria y eterna peregrina» viene á con-
tarle las historias de amor recogidas en las flores-
tas, y penetra con sus rayos fríos hasta el polvo
de sus huesos

¡ Cómo se ama á estos genios cuando saben ha-
cer latir el corazón expresando nuestros mismos
sentimientos!

Pero sigamos. El coche, que se ha detenido para
dejarnos por un momento elevar nuestra oración,
con los ojos húmedos, al querido recuerdo de Leo-
pardi, se aleja.

Recorremos toda esta región encantada desde Ba-
gnoli á Cumas. Ruinas y restos del paganismo
se encuentran por todas partes. La antigüedad abre
su libro ante nuestros ojos.

Aquí el templo de Serapis, con cuyas rotas co-
lumnas jugó el caprichoso mar; allí el Anfiteatro
mostrando sus tres filas de arcadas, sus pórticos
y subterráneos; y ocultos entre las viñas, restos
de los templos de Neptuno y de Diana, semejantes
al de Pestum; y los lagos Lucrino y Averno, las
moradas de las divinidades infernales, que venían
á comprar almas, y que ya deben tenerlas de so-
bra porque según parece las pagaban muy poco.
Se señala aún la sombría hoca del infierno y se cuenta
que ningún pájaro puede cruzarlo sin morir.

La tradición no tiene nada de extraña; en este
país volcánico se escapan de la tierra gases me-
fíticos. Atrás hemos dejado una gruta donde pe-
recen ahogados los perros que penetran, á causa
de la acción del gas pesado que forma una capa
irrespirable de tres palmos de altura desde el sue-
lo; un hombre puede pasar, un niño pequeño, un
perro, etc., no.
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Es preciso recorrer estos lugares para entender
á Hornero, á Horacio y á Virgilio. Se comprende
el infierno en todos estos sitios sombríos, en el
laberinto obscuro de las Estufas de Nerón; en los
antros misteriosos donde jugaba con el porvenir
la célebre Sibila cumana.

Nos hemos detenido largo rato en la Solfatara.
No es un volcán muerto; es un volcán dormido.

Figúrese usted un inmenso cráter casi apagado,
por el que caminamos "sintiendo retumbar la débil
corteza que nos sostiene y el calor del fuego que
abrasa nuestros pies. Parece un lago disecado y
lo rodea una pobre vegetación que crece en rocas
requemadas. El Vesubio está en una espantosa acti-
vidad, y esta actividad tiene aquí respuesta; las
fumar olas de la Solfatara arrojan nubes de humo
que nos envuelven; las piedras ardientes, blancas
en la parte superior, muestran al levantarlas las
bellas estalactitas formadas por el más puro azu-
fre. En cualquier parte que se clave un bastón,
brota un chorro de humo; donde se aproximé una
antorcha se provoca un fuego invisible, sin lla-
mas, lejano, que nos envuelve en ardientes boca-
nadas. En algunos puntos basta arrastrar la tie-
rra hacia las aberturas de la roca para que se
liquide y hierva como metal fundido. Hace cua-
tro días se ha abierto una nueva boca de muchos
metros de circunferencia que exhala un humo ro-
jizo y sulfuroso. A poca distancia hay una galería
para baños de vapor; corren allí cerca aguas ter-
males; toda esta tierra arde; es frágil la corteza
que cubre las oquedades del interior. El guía arro-
ja al suelo una bala de cañón, y un eco de las
profundidades resuena pavoroso. Alzamos la cabe-
za y entre los raquíticos árboles del montecillo,
arriba, en su cumbre, como un Vesubio en mi-
niatura, se alzan las columnillas de humo de un

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 231.



CARMEN DE BÜEGOS 231

ciento de fumarolas. ¡Se comprende el infierno y
la inspiración de sus cantores!

Pero esta tierra maravillosa ofrece pronto en re-
compensa la dulce visión del paraíso; los tranqui-

-Y;V

Ñapóles.—Interior de la iglesia de Santa Clara

los campos de viñedos, el cielo sereno y el mar
inmóvil. Se siente la impresión de los poetas que
entonaron églogas y madrigales; todo el encanto
de la poesía bucólica flota aquí, en el aire.

Acabamos la tarde en la célebre trattoria de Po-
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silipo «Asso piglia tutto» (El as lo pilla todo). Y,
en efecto, todos los encantos que desee el gour-
mand ó el poeta puede encontrarlos aquí.

De terraza en terraza se desciende hasta el mar;
el comedor parece el camarote de un buque an-
clado cerca de la costa; se divisa todo el paisaje
maravilloso de la ciudad riente en su manto azul;
una centena de barcos, con sus velas blancas, cru-
zan como ligeras gaviotas la rizada y clara super-
ficie del agua; frente á nosotros brilla, como una
inmensa hoguera de pastores, la corona de fuego
del Vesubio.

El color de su llama no puede confundirse con
otro: es clara, viva, metálica; más viva y más trans-
parente en su rojo color de grana que todos los
demás fuegos. Hay momentos en que se obscu-
rece y se apaga para brotar después en llama-
radas azulinas de relámpago, ó elevar su cabellera
de fuego hacia las nubes.

A sus pies corre la encendida lava, visible ya
á pesar de la luz del claro crepúsculo.

No lo puedo mirar tranquila; ejerce sobre mí
la atracción irresistible del peligro; parece decir-
me: «¡Ven! ¡Ven tú que amas todo lo grande, ven
ya que tu temperamento desea vencer dificultades
y dominar obstáculos! ¡Ven y yo distraeré tu pen-
samiento de su propia contemplación!...»

Iré, sí, pero el último día de mi estancia en Ná-
poles. Retardando la dicha se prolonga el placer
de esperarla. No quiero saber aún cómo es en
realidad ese bello monte pizarroso, esa montaña
de fuego que tan bella me parece. Sé ya por expe-
riencia que las cosas pierden su encanto y que lo
grande se empequeñece cuando se le ve de cerca...

Y dejando la poesía por la realidad, aquí come-
mos la famosa sopa de pescado y marisco con
todo el perfume de las algas del mar; las ostras
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[Costumbres de[Nápoles

del lago Fusaro y las frutas riquísimas que cele-
bró Enrique Heine, comparando el jugo de esta
tierra de fuego, con la fría Alemania y sus man-
zanas... asadas.

Al salir nos rodea una turba de gentes que pi-
den y esperan aquí el regreso de los turistas; unos
bailan, otros hacen cabriolas; una linda gitanilla
morena entona al son de su pandereta el canto
popular hoy en moda Lili Ttangú; cien ecos de
risa, alegría y algazara nos siguen todo el ca-
mino por la ribera de flores, mientras la luna
empieza á dibujarse en el cielo y á temblar entre
las aguas como insignia del profeta, que una mano
invisible borda en plata sobre un inmenso estan-
darte azul.

Y alzándose sobre todos los rumores, dominan-
do los demás ruidos, la voz llena, vibrante, meta-
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lica, apasionada, de la gitanilla que repite en el
dialecto napolitano su canción:

«Chi me piglia pe' francesa
chi me piglia pe' spagnola
ma so 'n nata 'o Cante 'e Mola (1)
Metto 'a coppa á chi vogl' i'!

Caro Bebé
che guarde á fa?
Y' quanno veco á te
me sentó risturbá».

Ñapóles, 10 de Marzo.

(1) Callejón do Ñapóles.
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CARTA X

La vida en Ñapóles

En este país encantador la vida se pasa bien;
el que tiene dos sueldos come (aunque yo no he
visto como Alarcón que se alimenten de sandía
en Enero), y con una modesta renta podemos dar-
nos aires de príncipes rusos.

Hay pensiones de familia, donde se participa de
agradable intimidad al mismo tiempo que de com-
pleta independencia; están tan lejos de nuestras
casas de huéspedes, como esta querida signorina Cor-
sani, directora de la que yo habito, de nuestras
inciviles patronas.

La señorita Corsani ha sido institutriz de las hi-
jas de Wagner y ameniza la comida que preside
contándonos anécdotas de la vida del célebre maes-
tro alemán, cuyos retratos y autógrafos se ven por
todas partes.

Alrededor de la mesa se reúne una multitud de
extranjeros, señoras en su mayoría, que con la con-
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fusión de lenguas recuerdan Babel. El idioma uni-
versal no es aquí un sueño; el que menos ha com-
puesto su charla trilingüe y todos nos entendemos.

Hay muchos ingleses, alemanes, franceses y ame-
ricanos.; españoles sólo estamos mi hija y yo.

Cuando la dueña de la casa nos presenta, suele
escaparse una exclamación de asombro á algún buen
alemán ó americano que nos examina con curiosi-
dad impertinente, como si fuésemos ejemplares raros.

Uno me ha preguntado si había ya trenes en
España, y otro si viajo para ver al Papa.

Una angulosa y larga miss prolongó tanto su
examen, que me obligó á hablarle.

—¿Ha estado usted en España?—le dije.
—No; pero he estado en Marruecos—contestó.
—Es casi lo mismo—aseguré imperturbable, rien-

do de ver una anécdota en acción.
¿Qué nos importa la opinión de tanto ignaro?

No crea usted que exagero; somos un país de
leyenda, misterioso, inexplorado para muchos ex-
tranjeros.

Tal vez sea así mejor; tanto inglés y americano
como viaja por Italia, darán pronto al traste con
su bello carácter legendario, á cambio del puñado
de oro que siembran, y lo abandonarán después.

Son pueblos aficionados á viajar no por~ arte,
sino por moda; para pasear su espleen y disfrutar
más suaves climas. Lo ven todo como por obliga-
ción, guía en mano; se fijan más en si el suelo
está limpio que en si el cielo es bello; y prefieren
una chuleta á la mejor estatua.

Con su imperturbable seriedad parece que guar^
dan sus impresiones, pero en realidad no tienen
ninguna; lo gracioso és cuando se hacen un poco
expansivos.

Ayer una hermosa yegua tudesca metida en un
gran corsé, se lamentaba amargamente de que es-
tuviesen los almacenes cerrados. Me confesó que
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«•*»«,

«todos los Museos son iguales, sólo producen do-
lor en la nuca; en viendo una magelona, se ha visto
todo».

Le aconsejé que diese un paseo por el campo.
Pero ¡cosa extraña! ¡No le gusta el verde! los pa-
noramas sólo le ofrecen tejados y casas. Le he
preguntado por qué viaja y contestó con gran aplo-
mo, mientras se estiraba los encajes de la corbata:
«Que se debe viajar y verlo todo». ¡Y esta gente
es la que tiene dinero! Pienso muchas veces que

para ellos se inventó el
sacramento del matrimo-
nio; son capaces de pa-
sar la vida de hotel en
hotel comiendo patatas
cocidas y carne sin con-
dimentos y sin cansarse
de abrazar los huesos de
la miss que les haya to-
cado en suerte.

Los días se pasan en
excursiones y paseos de

» , que ya le hablo; las no-
ches en agradables vela-
das ó en el teatro.

Luis Romanieiio Ratos amenís imos t rans-
curren para mí en casa

del ilustre maestro Romanieiio, escuchando su,
hermosa música, que toca con admirable senti-
miento, mientras su amable y dulce esposa, tina
princesa, unida por amor al músico, vuelve las ho-
jas; y su encantador Aldo, pequeñuelo de dos años,
permanece serio y atento para prorrumpir al aca-
bar su padre en alegres palmadas repitiendo: / babo !
¡ babo! con su balbuciente voz de ángel.

¡Los italianos nacen músicos!
Otras noches toca el turno á la literatura en casa

del Dr. Galli, cuya mujer es escritora de gran mé-
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rito que ha publicado aplaudidas novelas. Depar-
timos agradablemente, mientras nuestros hijos bai-
lan y juegan.

Dos ó tres veces por semana, vamos á escuchar
la ópera al gran teatro de San Carlos, que como
usted sabe, es de los primeros del mundo, y con
el de la Scala de Milán forma la consagración de
los artistas. Pocos teatros habrá tan bellos, con
sus seis órdenes de palcos que parecen otras tan-
tas guirnaldas de luces y flores.

Todos los palcos de la primera fila los ocupa
la oficialidad del ejército italiano, que tiene fama
de bello, en el sentido de hermoso mejor que en
el de marcial; como elemento decorativo es de buen
efecto, imita las hojas del bouquet formado por las
damas.

La Duquesa de Aosta viene siempre los días de
moda; es elegante, distinguida, muy vivaz, y me
parece mucho más inteligente que su marido, este
pobre Duque que acude á ver con devoción el
milagro de la sangre de San Genaro.

En la escena de este teatro se han estrenado las
obras maestras de Ver di, Donizzeti, Rossini, Be-
llini y todos los grandes músicos.

Yo he sentido latir mi corazón de española con
los ruidosos triunfos alcanzados por nuestro com-
patriota el tenor Antonio Paoli en el Ótelo; los
críticos más descontentadizos reconocen que nin-
guno de los artistas líricos actuales vive el per-
sonaje de Shakespeare como él lo hace; el difícil
y diletto público de San Carlos lo aplaude frené-
ticamente; la noche de su beneficio el palco escé-
nico se llenó de flores, coronas y regalos valiosos,
y los periódicos coinciden todos en sus juicios:
«Desde Gayarre (otro español), dicen, nadie ha can-
tado así». Es preciso escuchar esa voz potente, ple-
na, hermosa, redonda y clara, que llena los ám-
bitos de la sala y hace estallar el entusiasmo, para

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 239.



CARMEN DE BURGOS 239

comprender cómo la naturaleza da á veces á los
hombres garganta de ruiseñor.

Otra vez que cante en España ya se hará jus-

&*?.-

Interior y exterior del teatro de San Carlos
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Antonio Paoli

ücia; antes no nos lo había di-
cho la prensa extranjera y ¿có-
m o iban á suponer nuestros crí-
ticos tal mérito en un español?

La vida de Paoli ha sido la
de todo artista de genio: desdi-
chas, luchas, miserias, hambre...
y luego el triunfo ruidoso, fran-
co, espontáneo, cuando ya el al-
ma está amargada por las per-
sonas y las cosas, cuando ya
se desprecia hasta la misma glo-
ria. Así es que Paoli conserva

la hermosa sencillez de su carácter; si de algo se
envanece, es de su miseria pasada vencida por su
propio esfuerzo; no tiene sólo voz; tiene tempera-
mento de artista y talento dramático. Hoy ha con-
quistado un nombre y toa fortuna que le per-
mite vivir tranquilo con la compañera de sus
pasadas luchas y con sus hijos.

La noche de su beneficio he conocido á Mas-
cagni; lo vi dejar un palco é ir á abrazar á Paoli
en un rapto de entusiasmo y rogué á la esposa
del tenor, señora amable, sencilla y buena, -que
me acompañara al camerino. Así pude ver de cerca
al autor de Cavallería Rusticana. Esto no es cosa
fácil; su mujer, una antigua bailarina de ópera
(de la que sus amigos dicen que tiene un humor
insoportable, con. conatos de erudita), lo tiene como
secuestrado; con esa fiereza de la hembra celosa
que no defiende en el macho el amor, sino la pro-
piedad, que le produce bienestar y dinero.

Se dice que esta mujer bebe la vida del Maes-
tro, como la mujer negra de que hablaba Heine.

Al entrar yo, Mascagni se quejaba de que no
hay libretos para hacer buenas óperas; no pude con-
tener una sonrisa; se conoce que está amargado
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por continuos sinsabores; Árnica ha sido un nuevo
fracaso; el libro insignificante no está defendido
por la' inspiración del músico; el intermezzo es in-
comprensible, obscuro; tina poesía modernista.

Hay para dudar de si es que no existen libretos
ó no existe ya músico en Mascagni.

Su cabeza cuadrada se asienta en un cuello fir-
me : la expresión es dura, algo colérica. Yo creo
que Mascagni está irritado con el público; ha he-
cho alardes de soberbia tolerados á su nombre;
como á todo artista triunfante, lo rodean enemi-
gos, se murmura, y ha habido un pleito en los
tribunales sobre esto, que Cavallería Rusticana, su
sola obra, era de un compañero muerto hace años,
que le confió el manuscrito, y cuya familia lo re-
clama; los maldicientes tienen en su apoyo que
el maestro no ha producido otra semejante. ¿Se
agotó en una partitura de un acto solo toda su
inspiración y lucha en vano con el tormento de
no poder producir nada igual? No sé; pero cuando
se presenta á recibir el aplauso del público, lo
hace como un vencido, humillado. Sabe que no
es su obra lo que se aplaude, sino su nombre.; su
primera ópera alimenta la llama sacra... Esto no
puede satisfacerle; es soberbio, tiene anhelos, de-
seos; se agarra desesperado á la gloria que se le
escapa. De haber muerto Mascagni después de su
primera obra, hubiera pasado á la posteridad como
un genio...

También lie visto aquí á Giordano dirigiendo la
orquesta en el estreno de Fedora.. Es joven, bas-
tante simpático; trae algo nuevo á la música con
sus melodías y dulces recitados; no se aparta de-
masiado de la escuela italiana pura y clásica y
aun lleva con él esperanzas y promesas.

¿Las realizará? ¡Quién lo sabe! Siberia ha sido

16
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una nota falsa en su carrera, pero un tropezón no
es una caída...

Romaniello prepara para el año próximo una nue-
va ópera, Valencia, cuyas primicias he gozado, pues
su mérito no es menor como compositor que comí)
ejecutante, y ha alcanzado fama de concertista en
toda Alemania, Italia y Francia.

Tengo confianza en que esta obra sea de las
que quedan; guarda las líneas puras, sencillas, de
las óperas de Verdi, del cual es admirador y dis-
cípulo el maestro; no hay abuso de situaciones.
es dramática y bella por su fondo, clara y am-
pliamente armónica en la forma.

Se conoce que su fórmula en arte es la misma
de Verdi.

«Tórnate alP antico», á la melodía dulce, pura,
inspirada y clara, que llega al corazón de todos
sin necesidad de estar iniciados en la retórica fo-
nética.

He conocido aquí también á Matilde Serao; como
usted sabe, es de las primeras escritoras de Italia.

En la parte física, en las costumbres y en los
modales se parece de tal suerte á D.a Emilia Pardo
Bazán, que se creería en un plagio de la Natu-
raleza entre las dos célebres escritoras.

Matilde Serao es más simpática, tiene un tem-
Deramento de luchadora; con actividad asombrosa
dirige un gran periódico diario, El Giorno, colabora
en él, da conferencias, escribe novelas y hace una
agitada vida de sociedad.

Hemos coincidido en las opiniones contrarias al
feminismo, y favorables al divorcio. Se propone
hacer aquí la campaña que yo he realizado en Es-
paña. Sin duda nos ha aproximado la simpatía del
periodismo; en mi viaje he encontrado muchas in-
telectuales; ninguna periodista como Matilde Serao.

No es sólo un talento, es Una voluntad; en su
vida íntima ha sabido romper prejuicios y atender
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á su dicha, lis la primera vez que veo romper
abiertamente las consideraciones y conveniencias sin
que la sociedad se indigne.

Matilde Soi'ao
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Es verdad que á sus espaldas murmuran y pro-
testan las gazmoñas que la envidian; pero se in-
clinan ante ella y le estrechan la mano.

Franca, alegre, jovial, Matilde Serao habla á vo-
ce|s y ríe á carcajadas; se ve en todo la naturaleza
fuerte, vigorosa, que produce en sus obras flores
de pensamiento, no frutos de neurastenia. A mí
sobre todo, me gusta porque desprecia al mundo
y no es hipócrita.

En el paseo me han señalado una Princesa de
cabellos blancos, cuyas facciones conservan ras-
gos de una belleza excepcional, y me han dicho
que es hija de Enrique Heine. La he mirado con
el respeto de una reliquia perteneciente al gran
poeta. Aseguran que heredó su hermosura y su
espíritu satírico, empleado sin el talento del pa-
dre, y hace huir de su lado á todas las damas, de
las que se burla graciosamente.

Y ya que hablamos de aristocracia, he de men-
cionar á usted el suicidio de un joven Príncipe
de veinte años, la víspera misma de su bocfa con
una bella Princesa á la que adoraba.

¿Cuál ha sido la causa"? No se sabe; los neos
la achacan á la influencia de la lectura de Leo-
pardi, cuyo libro abierto por la página en, que se
halla el sublime diálogo «Del Alma y la Natura-
leza» se encontró sobre su lecho.

En realidad parece ser que se ha suicidado á
consecuencia de tina juventud disipada prematu-
ramente, que le impedía gozar ahora el amor ver-
dadero.

Ha sido un hecho tristísimo que ha envuelto en
tocas de viuda á la linda joven que aun no vistió
el velo de desposada.

Y para hacer bueno en esta carta el dicho de Zo-
rrilla «A los palacios subí y á las cabanas bajé»,
debo contarle mi excursión por los más inmun-
dos callejones de Piedegrotta para visitar con cu-
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riosidad de arqueólogo una ruina viva, la mujer
que se cree ser la más vieja de Italia.

Carmela San Germán cuenta 108 años, y habita
en un tercer piso cuyos cincuenta y dos pelda-
ños sube todavía.

En el portal de la casa arde un farolillo ante
el nicho de una imagen del Nazareno empotrada
en la pared, y junto á la puerta, un grupo de
muchachas cosían cantando mientras otra peinaba
á un pequeñuelo, con hermosa libertad y aban-
dono.

La viejecita estaba sentada dentro de una po-
bre estancia que sirve á la vez de comedor, sala
y dormitorio á toda la familia. Cerca de ella su
hija de sesenta años, con alardes de muchacha
junto á la ancianidad de la madre; una joven nieta
de 40, la biznieta de 25 y el tataranieto pequeñuelo.
¡ Cinco generaciones! ¡ Es un curioso espectáculo 1

La anciana no está aún decrépita; sus encías con-
servan cuatro colmillos descarnados y amarillen-
tos; su cabeza ostenta abundante cabellera de un
blanco plateado y brillante que cae alrededor de
un rostro coloreado por la sangre con extraño
frescor.

Los ojos están tan cargados de carne, que ne-
cesita un esfuerzo para alzar los párpados y lan-
zar la mirada; la voz es ronca, honda como si el
espíritu se hubiese reconcentrado en las profun-
didades de su ser y le costase trabajo exteriori-
zarse. Nada ha hecho para alcanzar edad tan lar-
ga; su vida es sencilla y vulgar; se casó de 28
años, quedó viuda á los 45, tiene dos hijos Yo
quise ver si guardaba recuerdos de algo; todo está
borrado de su memoria; sólo conserva el nombre
de Napoleón que escuchaba pronunciar con entu-
siasmo en su juventud.

¡Pero hasta en esta edad, hasta en la tumba nos
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sigue la vanidad femenina! Sus muertos ojos han
lanzado un relámpago de placer cuando le he di-
cho que aun está joven y bella...

La familia me hablaba de su deseo de enviarla
á un asilo y ella misma lo quiere «Porque la cui-
darán mejor».

No existen ya aquí lazos de cariño; la viejecita
siente el egoísmo de la vida que se acaba; la fa-
milia desea verse libre de tal carga

i Qué pena vivir tanto! ¡ Esto es una maldición!
Vegetar así, sin ideas, sin goces, sin amor... ¡Cues-
ta trabajo poder pensar que esta mujer ha sido
joven y querida!

¡ Debemos morirnos cuando ya no hay nadie que
nos ame!

La muerte despierta en mí la idea de lo tris-
tes, de lo lúgubres que son los entierros en
Ñapóles; aquí, como en la Toscana, se hacen proce-
siones, que acompañan encapuchados con hacho-
nes de cera; enmedio va un féretro con paños ne-
gros, bordado de calaveras y huesos; delante, un
crucifijo chorreando sangre, de espaldas al públi-
co, ó sea mirando para el muerto. No puede usted
imaginar mascarada más lúgubre, más imponente...
y sin embargo hay en ella una nota cómica... En
el féretro no va el cadáver; lo enterraron ya obs-
curamente el día antes.

Todo esto no es más que un pretexto para que
pueda cobrar los derechos la parroquia, su lira
cada uno de los pobres del albergo de San Ge-
naro, y tengan ocasión de beber unas cuantas co-
pas los amigos, dejando satisfecha la vanidad de
la familia, que ha cumplido con la tradición.

«¡COSÍ va il mondo!»
Ñapóles, 14 de Marzo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 247.



.".'?".:.'" /•'.?' f' r' ' v H f í *-T •• f r .;''•.'

Ñapóles.—Palacio Real

CARTA XI

Recuerdos del pasado

Recuerdos de España hay aquí por todas par-
tes: lápidas conmemorativas, monumentos y edi-
ficios levantados por nuestros virreyes á los que
se deben las mejores obras que posee Ñapóles.

La fachada del palacio real ostenta en su friso
las flores de lis de los Borbones y las insignias
del Toisón. Entre las estatuas de reyes que la ador-
nan, se ven las de monarcas españoles.

Recuerdo en este momento una anécdota que re-
vela el espíritu burlón de este pueblo, tan seme-
jante al nuestro.

No han estado muy acertados los escultores en
estas estatuas y el representante de la casa de Bor-
bón encoge ¡su enorme nariz como si percibiera
un olor fétido. La estatua que está á su izquierda
señala hacia arriba, mientras la de la derecha di-
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rige el índice en sentido contrario; y la indicada
por ella tiene gravemente la mano sobre el pe-
cho. El pueblo ha compuesto el siguiente diálogo,

, entre ellos:

«Carlos de Borbón.—¡Qué mal olor!
Víctor Manuel.—¡Viene de arriba!
Joaquín Murat.—No, viene de este lado.
Carlos V (1).—Juro que yo no he sido».

Es tan exacta la actitud de las estatuas con la
aplicación de la frase, que es fuerza reírse de la
observación de estos andaluces italianos; pero don-
de más recuerdos de historia se encuentran, es en
las iglesias que sirvieron de enterramientos y de
archivos.

Yo he recorrido varias, empezando por la pe-
queña de Montserrat, propiedad de España, que
administra el consulado. Es el girón último del
dominio nuestro; parece casi una burla esta re-
liquia que posee aquí nuestra nación y que obliga
á los cónsules á entenderse con los sacristanes.

San Francisco de Paula es una iglesia moder-
na, se terminó en 1832, edificada por un piadoso
voto de Fernando I de Borbón sobre el solar de
una pequeña iglesia del siglo XIII y de un convento
de franciscanos. Tiene á ambos lados dos bellos
pórticos que imlitan á los de San Pedro en Roma,
sostenidos por 44 columnas de basalto traídas de

íl) En París, barrio latino, se imitaba hará unos veinte años esta gracia
sobre cuatro apóstoles ó evangelistas de talla que servían de muestra en una
tienda de imágenes y broza religiosa. Los estudiantes y demás gente de buen
humor decían que el diálogo era como sigue: ün evangelista: Aquí hay mal
olor; el otro: no sé, tal vez; el otro: si señores, ha sido éste. El último en acti-
tud resignada: perdón compañeros, yo he sido ¡qué le vamos á hacer!

Si no es copia, hay que confesar en la humanidad... latina cierta unidad de
lo picaresco, pues no sería este sólo el ejemplo que podría confirmarlo. ¿Serán
los hombres en religión, en política, eníilosofía y en todo como los castores ó
las abejas que no saben idear ni hacer más que una especie de habitaciones ó
panales?
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Puzzuoli. Seis grandes columnas jónicas de már-
mol sostienen el peristilo, y el interior imita el
Panteón de Roma en su planta redonda. Su cú-
pula es la tercera de Italia por el tamaño; ya sabe
usted que la primera es la de San Pedro y la
segunda la de Santa María, en Florencia.

Me gusta esta arquitectura en las iglesias por-
que trae algo de alegremente pagano á la seve-
ridad católica; estas imitaciones de los templos de
los dioses antiguos y las ligeras columnillas tosca-
nas, no son menos bellas que el decantado gótico
para repetir la eterna muletilla que como us-
ted dice muy bien, debemos cederle á Rubén Da-
río: «Se eleva en haces de luz hacia el cielo, etcé-
tera».

Santa Clara ostenta un magnífico campanario en
forma de torre cuadrada, sin concluir, modelo de
arquitectura románica (1). Está dividida en tres pi-
sos : el primero de orden toscano; dórico el se-
gundo y jónico el tercero; el cuarto y el quinto,
que debían completar esta especie de muestrario
de las órdenes arquitectónicas, quedaron sin ha-
cer. A su lado está el antiguo convento donde aun
se encierran algunas jóvenes de la nobleza napo-
litana, las hijas de familias pobres y aristocráti-
cas que se ofrecen á Jesús por despecho y orgullo,
al ver que los jóvenes de su alcurnia prefie-
ren dorar sus blasones con el oro de las ameri-
canas, mejor que cargar con una gazmoña é in-
útil señorita de rancia sangre azul.

Esta iglesia es célebre por las tumbas de los
Angíovinos y de los Borbones. Estos tienen una

(1) Esa torre, si continuara, debería tener el orden corintio en el cuarto
piso y el compuesto en el último que siguiendo antiguas reglas sería un tem-
plete octógono (no puede ser exágono ni de otra forma poligonal estando sobre
bases cuadradas), pues el orden compuesto que es el inventado por los roma-
nos para hacer más esbelto y adornado el corintio, es el más gentil y menos
robusto de todos.
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espléndida capilla donde reposa la venerable Ma-
ría Cristina de Saboya, mujer de Fernando II, te-
nida en opinión de santa. Me la figuro como una
buena señora algo necia y bondadosa á ratos.

Como siempre «tras de la cruz está el diablo»,
no lejos de la buena señora reposa la disoluta Jua-
na I. Se la ve recostada sobre su tumba, vestida
con manto regio y llorando por su pueblo ó
como dicen que lloran los cocodrilos cuando no
pueden hacer más víctimas. Esta mujer tenía algo
de araña; después de sus accesos de pasión vio-
lenta, se revolvía y mataba al macho tal vez
hacía bien..... la. única buena acción que llevó á
cabo, le costó la vida.

Las iglesias napolitanas están llenas de tumbas
de sus víctimas; yo he visto la Icoronatta, un pe-
queño templo que conserva su sabor antiguo; se
alzó en memoria de su coronación; allí contrajo
su primer matrimonio con su amado Andrés de
Hungría y no tardó en hacerlo estrangular en
un convento. >

Después sólo crímenes y disolución presenta su
historia; de otros tres maridos no tuvo tampoco
hijos; aquel corazón de fiera sintió sólo ternura
por su primo Carlos Duras; lo designó para s¡u-
cederla en el trono y éste fue su asesino. Sobre
el sepulcro se lee en latín la siguiente inscripción:

«Aquí reposa la Ilustre Juana I, Reina de Ná-
poles, feliz de descansar, demasiado pronto por des-
gracia. Hija de Carlos, otro Carlos le hizo sufrir
la pena de muerte en que ella había hecho pere-
cer á su esposo».

¡ Hermosa historia de crímenes dentro del recinto
de una Iglesia!

Detrás del altar un bello mausoleo representa
al Rey Roberto en su doble carácter de Rey y
Monje Franciscano; tiene en el pedestal bajorre-
lieves en mármol, obra de Masuccio II, y cerca
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de él en traje imperial se ve á la reina María,
hermana de Juana I y esposa de su asesino.

Me he detenido largo rato en un monumento mo-
derno, contemplando un bello y dulce rostro que
reproduce el mármol. Es el sepulcro de la her-
mana del escritor Ranieri; dicen algunos que la
amó Leopardi la veo poetizada con el encanto
del amor de mi poeta favorito entre los italianos...
¡ Frágil barro que un poeta diviniza! ¡ Ninguna de
estas mujeres tan amadas supo aspirar el perfu-
me ideal que encerraba un grosero vaso de ar-
cilla !

En Santo Domingo el Mayor se conservan los
recuerdos del gran teólogo Tomás de Aquino; se
ve su tumba y el Crucifijo que según la tradi-
ción, fue más galante que mucha gente á quien
nuestra condescendencia bombea, y le dijo un día
durante la oración:

—«Bene scripsisti de me Thoma, quam ego mer-
cedem accipies?»—y el santo respondió:

—«Non aliam, Domine, nisi te ipsum».
Se ven aquí también muchas tumbas de la, casa

de Aragón, y la del célebre Marqués de Pescara,
esposo de Victoria Colonna, muerto en Milán á
consecuencia de las heridas que recibió en la ba-
talla de Pavía.

El guerrero español aparece grotescamente ves-
tido de franciscano, siguiendo la antigua costum-
bre de envolverse en este hábito antiestético y su-
cio para purgar en la tumba las culpas cometidas
en la vida; pero no se presta el hábito á la idea
que tenemos del noble Virrey de Carlos V.

Se puede decir que Ñapóles encierra los cruci-
fijos históricos. En San Severo está el célebre de
madera que Pío V regaló á D. Juan de Austria;
y en la iglesia del Carmen, el que producía, se-
gún dicen, los amorosos éxtasis á la neurótica San-
ta Teresa, y el venerado «Cristo del Milagro».
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Es una de las iglesias que más me gustan, esta
«Santa María del Carmine»; se halla cerca del puer-
to, en el barrio popular, próxima á la Plaza del

Mercado, donde murió
Coradino; y más tarde
Masaniello, caudillo de
este pueblo voluble y
tornadizo, que ahorcó á
los nobles y levantó la
bandera de la rebeldía
contra nuestro dominio
demasiado tiránico.

Abandonado por sus
secuaces, murió también
aquí el héroe infeliz, ele-
vado desde pescador á
Rey en pocos días, para
pasar desde el Capitolio
al Gólgota. La suerte de
todos los héroes popu-
lares que toman' en se-
rio el amor de sus pue-

blos. Masaniello está, según dicen, enterrado en esta
iglesia del Carmen, donde también reposa Cora-
dino de Suavia, cuya madre elevó el templo con
el dinero que fue inútil para su rescate.

El campanario es de los más elevados y origi-
nales que ostentan las iglesias de Italia; se vene-
ran en este templo la Virgen de la Bruna, una
negra Virgen del Carmen de facciones judaicas, y
el crucifijo del milagro de que hablaba antes.

La conseja cuenta que el 17 de Octubre de 1439,
una bala de cañón arrojada contra los aragoneses
que sitiaban la ciudad, penetró en la iglesia y hu-
biera dado en la frente del Cristo, si la milagrosa
imagen no hubiera evitado el golpe bajando la ca-
beza..... á tiempo.

Se ve la bala suspendida sobre la pared á la

t 3

Ñapóles.—Campanario del Carmen
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derecha, y una inscripción indica el estupendo mi-
lagro.

La imagen es de las más feas que pueden verse.
De madera ennegrecida, grotescamente labrada, tie-
ne un aspecto terrible, pavoroso, parece que los
brazos no sostienen bien el peso del cuerpo y va
á venirse á tierra. La cabeza inclinada deja caer
sobre el rostro una enmarañada madeja de sucia
seda que figura los cabellos. Parece un hombre
ahorcado y se cree que vamos á ver cuervos revo-
loteando á su alrededor..... Los suplen con ventaja
los carmelitas del anexo convento que van y vie-
nen por todas partes.

Santiago de los Españoles es interesante por los
recuerdos que guarda; lo construyó el Virrey don
Pedro de Toledo y su ostentoso sepulcro se ad-
mira en una capilla detrás del altar mayor.

No seguiré; en todas las ciudades de Italia se
cuentan por cientos las iglesias; le he hecho á
usted gracia de las riquezas y las obras que en-
cierran, porque su descripción necesitaría un vo-
lumen.

Hablaremos sólo de la Catedral; se alza sobre
las ruinas de dos templos griegos dedicados á Apo-
lo y á Neptuno. Todavía sin terminar, la fachada
es magnífica; el interior, en forma de cruz latina,
está lujosamente decorado. Vasari pintó dos cua-
dros representando en personajes divinos la fami-
lia de Paulo III Farnesio; la Virgen de la Nativi-
dad es una sobrina suya, que tenía poco de lo
que representa; y bajo los trazos de San Genaro
se conoce al mismo Paulo III.

La Capilla de San Genaro, llamada del Tesoro,
costó ella sola 4.500,000 liras; tiene forma de cruz
griega y está toda cubierta de ricos mármoles; es-
tatuas y candelabros de plata la llenan por todas
partes. El busto de San Genaro, también de plata,
está cubierto de ricas joyas. Se dice que dentro
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de la cabeza de la estatua se encierra el cráneo
del Santo, decapitado en Puzzoli, bajo Dioclecia-
no, el año 306.

Me he sentido por un momento estadista, ó si se
quiere socialista. Todas las riquezas de los tem-
plos italianos, repartidas entre el pueblo, y todos
los conventos é iglesias puestos á su disposición,
harían que nadie careciese de albergue y desapa-
reciera en un día la miseria de la bella Italia.

Claro que reuniría en un museo los capo lavoro
y entre ellos un admirable San Genaro pintado
por nuestro Rivera, en el instante que sale incó-
lume de las llamas, y que me gusta más que la
estatua de plata, aunque lo cambiaría por ella. Dome-
nichino ha pintado al óleo sobre planchas de co-
bre cinceladas magníficos cuadros en esta capilla.

Detrás del altar, en una de las dos celdas cu-
biertas con chapas de plata, se guarda la sangre
del santo en dos frascos de cristal herméticamente
tapados. Me hicieron notar las grandes cerradu-
ras, cuyas llaves guardan personajes diferentes, que
necesitan reunirse todos para abrirlas. Aquí es
donde se opera tres veces al año, gracias á la quí-
mica, el milagro de la liquidación de la sangre
del mártir, como en Madrid el de la de San Pan-
taleón, y otros como ellos en otras partes.

En esta ocasión se reservan puestos para sus
descendientes, pobres gentes, pescadores y pordio-
seros en su mayoría, á los que no les quita el
hambre su "pariente intercediendo por ellos en el
cielo. El milagro se verifica de nueve á diez de
la mañana; el pueblo llora y reza credos y letanías;
pero si tarda en verificarise la liquidación, prorrum-
pe en injurias contra el santo llamándole entre
otras lindezas faccia giagliuta (cara amarilla), pero
así que los reactivos han obrado y se produce
el fenómeno, acuden en tropel á besar la sangre
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y se sacan en procesión las reliquias, que pue-
den adorar durante ocho días.

Esto me recuerda los pescadores de Carbone-
ras, un lindo "pueblo de la costa española, los cua-
les si no sacan la red llena de pescado, tiran al
suelo "su gorro de bayeta y lo van llenando de
piedras que representan: 1.a, «la Virgen»; 2.a, «San
José»; 3.a, «San Antonio», y así sucesivamente, pa-
teando después con brío encima de toda la corte
celestial de que han llenado el gorro. Esto no im-
pide que al botar la barca para un nuevo lance
se santigüen y digan devotamente: «Vamos con
Dios».

¡ Oh! ¡ Religión estúpida é inconsciente! ¡ Que aun
en el siglo xx sigas dando estos espectáculos!

El cuerpo de San Genaro está encerrado en la
capilla subterránea que pertenece á la familia Ca-
raffa, y se conoce con el nombre de la «Confesión
de San Genaro».

¡Qué bella es esta capilla! ¡Qué delicadeza en
los preciosos bajorrelieves que ríen en las pare-
des y en torno de las columnas jónicas que sos-
tienen el techo!

Hay aquí un admirable consorcio del paganis-
mo con la religión católica; es el arte el que rea-
liza este milagro. En este reducido espacio se guar-
dan espinas de la corona de Jesús y preciosos re-
lieves de Neptuño y de asuntos mitológicos. Ya
antes se ve la pila bautismal con atributos del dios
Baco. En Italia vive siempre el paganismo y pe-
netra hasta en los templos católicos.

Detrás del altar de la Confesión hay una estatua
del Cardenal Oliviero Caraffa, esculpida por Mi-
guel Ángel. Lo ha representado de rodillas, con
las manos unidas en actitud de orar.

i Qué manos! Son suaves, delgadas, adorantes, es-
pirituales; manos capaces de levantar una hostia
pura, de esas que revelan un carácter, que lie-
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van escrita una historia de sufrimientos. El guía
coloca una luz entre ellas. Este es un milagro de
arte; se ve circular la sangre bajo la piel de már-
mol; se ven las venas, los huesos, los músculos
y los tendones Son unas manos que no se ol-
vidan nunca.

Y terminemos con las cosas santas Después del
lujo de las iglesias, la tristeza de las Catacumbas.

La entrada de ellas está en el Hospicio de «San
Genaro dei Poveri», donde se asilan los ancianos,
que salen vestidos de capuchón á los entierros,
cobrando de una á dos liras, según el lujo del
traje.

Sólo una pequeña parte es viable; nos muestran
una tosca silla de piedra donde se sentaba San
Genaro y cubren los nichos varias pinturas de la
infancia de este arte. Se ven santos y vírgenes pin-
tados de frente, como los primeros dibujos que
hacen los niños, sin redondeces ni anatomía, pero
hay en ellos espiritualidad, son personajes^ divinos.

El guardián que me acompaña me llama á cada
momento Signora Madama, y acerca su farolillo para
que vea los montones de huesos. No son todos
de los mártires cristianos, de aquellos pobres ilu-
sos, de fe ardiente, que no pensaron jamás en que
se falsearía su obra y que por una lira se ense-
ñarían sus huesos á los curiosos.

Se enterraron aquí muchos cadáveres durante la
peste de 1656.

La mano brutal del guía levanta una calavera
de su derruido sepulcro y me la muestra. Parece
de una joven ó de uñ adolescente; es pequeñita,
de dulces curvas, cráneo alto y aun es bella, des-
provista de la carne que la cubriera.

¡Pobres generaciones cristianas! ¡No pudieron
pensar nunca que su hermoso comunismo se con-
virtiera en vulgar explotación y sus huesos en ar-
tículo de industria!
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Filtra agua á través de estas piedras; se respira
en la obscuridad polvo de huesos; hablan al es-
píritu con amarga queja esta fe sencilla, este espí-
ritu puro, estos restos de Una religión que parecía
en ÍSUS principios aurora de libertad para el es-
clavo y sólo ha logrado encadenar conciencias, pro-
teger la soberbia de unos cuantos que han bus-
cado la impunidad habiéndoles á los demás de
otra vida de goces, donde tendrán pan los que pa-
decen hambre en ésta, y entronizando como vir-
tudes la obediencia, la pobreza y la castidad, des-
tructoras de la voluntad, los nobles anhelos y los
intereses del amor y la naturaleza.

Ñapóles, 20 de Marzo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 259.



Venus y el Amor tToro|Farnesio

CARTA XII

El Museo Secreto

Estos museos de Italia son como el mar donde
han venido á sepultarse los ríos del arte antiguo.

He visitado én Ñapóles muchos de propiedad pri-
vada ó del Estado, tales como el del Príncipe Sa-
triano, el duque de Martina, el Tesorone y los de
San Martino y Capodimonte; pero la verdadera ma-
ravilla es el Museo Nacional, llamado aún Museo
Borbónico; no tiene rival para el interés del es-
tudio de la historia y por sus magníficas colec-
ciones de bronces y cerámica, así como por los
recuerdos de Herculano, Pompeya, Pestum, Sta-
bies, Capua, etc.

He tenido la suerte de visitarlo acompañada del
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Secretario señor L. Conforti, uno de los hombres
que poseen más cultura clásica en esta tierra de
clasicismo; fue compañero de nuestro Castelar du-
rante su estancia en Ñapóles; poeta como él, ha
cantado en bellos poemas la destrucción de Pom-
peya, sin perjuicio de sus profundos estudios de
arqueólogo.

Un guía tan inteligente, me hace apreciar todas
las bellezas del museo y no perder el tiempo en
los detalles insignificantes.

Le hablaré á usted de las cosas que más fuerte-
mente han atraído mi atención.

Pasando entre los bustos de los Emperadores ro-
manos, de sus esposas y de todos los filósofos grie-
gos y latinos, cruzando toda la corte de dioses
del Olimpo, se llega á la sala donde hay dos ma-
ravillas de la escultura, el Hércules y el Toro Far-
nesio. Las dos han sido encontradas en las Termas
de Caracalla; el primero se cree obra de Clycon
de Atenas; el segundo, de los escultores de Rodas,
Apolonio y Taurisco.

El gran grupo del Toro Farnesio representa el
momento en que Circe es arrojada al toro furioso;
el enorme bloque tiene una gracia y Una ligereza
indecibles; el perro que se abalanza á la soberbia
bestia es un perro vivo, y al lado del pedestal
corren lindas figurillas. Se tiene idea de lo que
sería este grupo del que sólo quedan ya origina-
les los bustos, pues todas las cabezas, manos y
pies de las figuras están restaurados por escultor
poco competente.

Más afortunado el Hércules, sólo tiene una mano
restaurada con admirable maestría por Guillermo
de la Porta, y aparece con su hermoso cuerpo
fuerte, modelo maravilloso de anatomía, que cau-
saba la admiración de Miguel Ángel. Parece que
está cansado, inclina la cabeza sobre el pecho con
desaliento y se apoya en una columna, sin cuyo
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sostén se vendría abajo. El musculoso gigante re-
presenta perfectamente la animalidad humana; én
aquella cabeza pequeñita no hay pensamiento ni
voluntad; se comprende que en momentos como
el escogido por el es-
cultor para representar-
lo en reposo, hilase á
los pies de Onfalia, ab-
dicando la fuerza bruta
ante el poder del inge-
nio, de un cuerpo débil
y hermoso.

Un poco más allá veo
el hermoso grupo de el
amor enlazado por un del-
fín. ¡Bella escultura y
bello símbolo! Este ani-
mal es más sabio que
todos los humanos; ha
rodeado los anillos de
su cuerpo con presión
poderosa en torno del
amor y no hay cuida-
do de que se le esca-
pe... Retener el amor,
ceñirse á lo que cons-
tituye la felicidad, apri-
sionar la dicha ¡Be-
llo ideal ! Pero temo
que el amor lo encuen-
tren sólo las bestias

Hay muchas Venus notabilísimas. Una hermosa
Minerva, de formas elegantes, llena de vida, sin
la severidad que rodea siempre á esta diosa; tiene
el casco caído á sus pies; se la conoce por Venus
Victoriosa, y parece estarlo de haberse desprendido
de sus arreos guerreros para mostrar la hermo-

Héroules Farnesio
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sura de su cuerpo. Influida hoy por la idea de
los símbolos, me parece que el autor presintió el
feminismo y nos muestra cómo es mejor ser
mujer y amada, que buscar triunfos y glorias mas-
culinas.

La célebre Flora ó Venus vestida que se atribuye
á Praxíteles, es de las esculturas que más encan-
tan; bajo el velo de transparente mármol se ve
la carne rosada; es púdica, graciosa, expresiva; se
puede decir que es la única Venus intelectual.

De Praxíteles también, y del más puro estilo grie-
go, es la hermosa Venus Callipyge, de líneas sua-
ves, inocente, coqueta, dichosa de mostrar su des-
nudez; contempla complacida su propio cuerpo, lo
acaricia con la mirada como si quisiera besarlo.
Experimenta la misma satisfacción con que un ami-
go mira á la esposa de otro asistir á las fiestas
con el seno y los brazos desnudos.

Bajo los trazos de otras muchas Venus, se han
hecho retratar las Emperatrices de Roma; un cuer-
po de Venus de Mediéis sostiene la cabeza de Mar-
tina, hermana de Trajano; y otra Venus desnuda
y en cuclillas, reproduce el rostro de Agripina.
Es un hermoso cuerpo, grueso y mantecoso, que
sería bello en posición más airosa y menos vio-
lenta. Recuerda á las mujeres de Rubens, en su
exuberancia transparente y linfática. El amor jue-
ga con ella acariciando el pliegue de su vientre,
con una mezcla de maliciosa y estúpida compla-
cencia.

En bronces, hay una colección de estatuas y bus-
tos únicos en el mundo; descuellan entre mil, el
Fauno dormido y el Mercurio en reposó, dos obras
de los mejores tiempos de la escultura griega. Los
discóbolos (jugadores de discos) representan el mo-
vimiento tan bien como los dos primeros repre-
sentan la calma y la estabilidad. Se les ve lan-
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zarse á la carrera, se siente el aire de los cuerpos
al moverse, mientras que en los otros los nervios
sin tensión, los músculos nacidos indican el des-
canso absoluto, la completa calma. Entre todos des-
cuella el Fauno borracho, el animal animalizado, aun
más embrutecido por la borrachera; es de una ex-

Venus Callipyge El Amor y el delfín

presión, de una vida, de una realidad, indescrip-
tibles.

En la pintura hay más copias que originales,
con poseer muchos notabilísimos. He desconocido
á Velázquez en una copia horrible de Los Borra-
chos. No se puede copiar bien á los genios.

La colección de cerámica es espléndida: vasos
etruscos, italo-grecos, de Cumas una maravilla.
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Están aquí el célebre vaso de Darío, que repre-
senta con sus figuras rojas sobre fondo negro, la
guerra de los pueblos orientales; se ven las po-
bres provincias arruinándose para llevar dinero al
tirano que ha soñado una noche con nuevas con-
quistas. Los dibujos de líneas simplicísimas son
muy expresivos y bellos, así como la forma de
los vasos tan elegantes á pesar de su enorme ta-
maño.

He visto la famosa taza Farnesio, transparente;
representa La Fiesta del Nilo en su complicado y
bello dibujo. ¡ Con qué paciencia cincelaban los an-
tiguos! En la colección de camafeos y piedras pre-
ciosas grabadas, he admirado una que en el es-
pacio de un centímetro de diámetro ostenta 16
figurillas admirables, y todo un cuadro de com-
posición.

Cinco magníficos tapices del pintor alemán Von
Orley rodean una gran sala; representan la bata-
lla de Pavía; los personajes llevan escritos sus nom-
bres en la espada, y las hermosas figuras de los
héroes españoles recuerdan aquí uno de los pe-
ríodos gloriosos de nuestra historia. Se considera
con pena cómo hemos venido á menos.

En recuerdos prehistóricos, en epigrafía y en ob-
jetos y pinturas de la antigüedad, hay un tesoro.

No le hablo nada de los recuerdos de Pompeya,
que merecen carta aparte.

De Herculano le mencionaré sólo la colección
de manuscritos carbonizados que se despliegan y
se leen, gracias á una sencilla y admirable má-
quina que los desarrolla y fija sobre cartulina. Es
invención del P. Antonio Piaggi. En Pompeya no
se han encontrado manuscritos.

Notabilísima es también la grandiosa biblioteca
anexa al museo y la colección de monedas y me-
dallas. En estas últimas, admirablemente coleccio-
nadas por el señor Conforti, se lee toda la histo-
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ria de Italia, desde los tiempos primitivos, cuando
se cambiaban enormes pedazos de metal, hasta las
lindas monedas grabadas en oro y plata.

Una bella Diana del tiempo de Augusto, alcan-
za por su originalidad un valor de cuatro millones.

Y acabaré por donde quería haber empezado,
por el Gabinete Secreto que mandó cerrar Pío IX
para hacerlo más deseado.

Su entrada, prohibida á sacerdotes, mujeres y
niños despertó mi curiosidad y he logrado que se
abra su puerta para mí.

Desde luego puedo asegurarle á usted que to-
das esas publicaciones que avivan la curiosidad del
público pretendiendo reproducir fotografías de este
Museo, son falsas. No se permite sacar fotogra-
fías, ni hay reproducción ninguna.

Han tenido la galantería de dejarme recorrerlo
sola por si sentía rubor ante estas figuras; era
inútil; el arte y la belleza no producen sensacio-
nes bastardas, que son las únicas que avergüen-
zan. Prefiero ver las figuras así, libres, como son,
sin las hojas de parra que se han colocado en
nuestros museos, y que despiertan la malicia ó la
curiosidad.

¿Qué es la Moral? ¿Hay una moral absoluta?
¿Podemos nosotros desde nuestro punto de vista
cristiano y católico medir y juzgar á estos pue-
blos, jóvenes, alegres, despreocupados y libres? No;
sería preciso colocarnos en su medio social, en
sus costumbres, en sus creencias; despojarnos del
fardo de 2,000 años de superstición, de aniquila-
miento ; y nuestros atavismos ingénitos ya no lo
permiten Con un esfuerzo supremo, me retro-
traigo hacia aquellos tiempos; aquí, en esta atmós-
fera suya que se respira en Pompeya y las ciuda-
des antiguas, en los momentos de soledad y de
evocación los comprendo; luego huyen de mí, se
alejan, se esconden
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Todas estas representaciones de fuerza y fecun-
didad eran cosa corriente para ellos, en su reli-
gión natural y humana; sin sombras ni misterios,
los exageraban, los reproducían por todas partes,
no llamaban la atención de nadie, no podían cau-
sar escándalo; era una cosa familiar, que estaban
habituados á ver.

Algo de esto podemos encontrar entre nosotros.
La Cruz, signo tétrico é infamante, lo vemos como
protector y dulce merced á la influencia de la cos-
tumbre. Todo es convencional, acomodaticio. Las
mujeres nos dejamos coger las manos y el talle
en los bailes y rechazamos estas libertades fuera
de esa diversión.

Pero basta de consideraciones. El Museo Secre-
to es pequeño, lo forman dos salas, con vitrinas
en las que hay expuestos objetos decorativos y
figurillas desnudas, más ó menos exageradas en las
proporciones.

Pinturas de lupanar adornan las paredes; es no-
table en ellas la belleza de los cuerpos masculi-
nos; los pintores los hacen redondos como los de
las mujeres, y para distinguirlos emplean Un color
más obscuro.

No sé si es que aun no poseían recursos para
la expresión de las formas y de los rostros. Por
una parte me fijo en el cuadro que he visto en
las otras salas, El Sacrificio de Efigenia, donde la
figura que debiera representar la desesperación se
tapa la cara con un velo como si el pintor no
supiera darle la expresión necesaria.

Y por otra parte veo en la soberbia Medea me-
ditando el asesinato de sus hijos una expresión
magnífica, trágica, incomparable, de indecisión, pie-
dad, dolor y amargura á un tiempo mismo.

No debían faltarles recursos; las figurillas de ba-
cantes y alegorías, ligeras, frescas, bien dibujadas,
son tan aéreas, tienen tal encanto, que no se en-
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cuentra nada igual ni aun en los grandes pinto-
res del Renacimiento.

Hay lámparas, amuletos, caricaturas, vasos, mo-
saicos y pinturas al fresco. Como es natural en
su tiempo, son casi todos los asuntos mitológicos,
sátiras, .Leda y el cisne, Baco y Hariana, y otros asun-
tos semejantes.

No hay una pornografía baja que se deleita en
desnudeces; hay arte, algo de espíritu satírico que
se burla de sus propias creencias.

Apolo, el bello dios de la Poesía, bajo la figura
de un sátiro, persigue á la ninfa Dafnis que se
convierte en laurel y lo deja burlado en muy có-
mica actitud. Un sátiro descubre á un hermafro-
dita y huye aterrorizado de su engaño, y perse-
guido á su vez.

Un mosaico representa á un asno astuto que con-
sigue engañar á un león y subir sobre su espalda,
vengándose de los ultrajes recibidos. El pobre rey
de la selva, sometido á prueba tan dura se re-
vuelve espantado, y el burro ríe con tal malicia,
que la Victoria viene á colocar una corona de lau-
rel sobre sus orejas.

En el centro de la estancia hay un bello busto
en mármol; una cabra sujeta por un sátiro. La
expresión es preciosa; la cara del sátiro ha per-
dido los rasgos humanos en la bestialidad más fe-
roz; la del animal se ha espiritualizado; tiene en
los ojos algo de beatitud, de resignación ó de agra-
decimiento. Como escultura, presenta líneas armó-
nicas, bellas y elegantes.

Un trípode de bronce de elegante labor está sos-
tenido por tres sátiros desnudos y airosos, que ex-
tienden la mano para que no lleguen hasta ellos
las vírgenes inocentes. Tienen una expresión de
burla graciosa en los semblantes, como si supieran
que el mejor medio de atraer es rechazar.

Por esto sin duda, la prohibición de entrar en
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este gabinete es lo que trae más gente á verlo;
no porque en realidad tenga nada de extraordi-
nario.

Ñapóles, 22 de Marzo.

Roma.—Templo de Vespasiano: Pórtico de los Doce-Dioses
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CARTA XIII

Pompeya

Vivo ahora á muchos siglos de distancia de nues-
tra sociedad actual. Contemplando todos los días
estas ruinas de Pompeya y Herculano y las anti-
güedades de los museos, nos transportamos á una
existencia y unas costumbres distintas de las nues-
tras, que acaban por sernos familiares y queridas.

Hay momentos en que tengo la crueldad de ale-
grarme de la destrucción de Pompeya.

De haber continuado su vida vulgar, sufriría
como todas las ciudades de la antigua Europa, los
efectos de las hordas cristianas que arruinaron su
brillante civilización. El Vesubio vino á cubrirla
con su manto de cenizas para guardarla como un
libro abierto al estudio de la posteridad. ¡Y qué
libro! Cada día ofrece una nueva página, una nue-
va belleza.

No conocerán ya á Pompeya los que hace al-
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gunos años la visitaron. La vía de las Tumbas, la
del Lupanar, las casas de Diomedes y del Poeta trá-
gico, son YA ANTIGUAS, no despiertan la curiosidad
como las obras recientes, las nuevas casas que apa-
recen, las calles que se abren, los cuadros que se
reconstituyen.

Y sin embargo no está aún descubierta la mi-
tad de Pompeya; se conocen ya su forma, sus edi-
ficios y sus murallas por las pinturas encontra-
das, las vistas en las cuales se la contempla
bañada por el mar, que se retiró como asustado del
desastre, en la falda del Monte Vesubio, el ene-
migo oculto que parecía protegerla.

He recorrido cien veces estas calles con pavi-
mento de lava donde están aún marcadas las hue-
llas de los antiguos carros; he ido de visita de
una á otra casa, como si se tratase de antiguos
amigos. En algunos momentos parece que estamos
en una ciudad habitada; circulan empleados, guar-
das y viajeros sin cesar por las silenciosas calles;
las casas están reconstruidas con admirable acier-
to; los jardines tienen flores y plantas en la misma
forma que aparecen en los dibujos; los techos cu-
bren los muros reedificados, se restauran pinturas
y mosaicos, se recomponen columnas y capiteles;
las fuentes de mármol y los Kermes se levantan
por todas partes, vuelve á correr el agua de los
surtidores. ¡Pompeya revive!

Las calles son rectas, de anchura regular, con
piedras colocadas de uno á otro lado para que los
transeúntes puedan cruzarlas con comodidad los
días de lluvia; ante las puertas de las posadas pú-
blicas hay anillas de piedra para dejar amarra-
das las caballerías; las casas de los ricos propie-
tarios están rodeadas de tiendas donde se vendía
el vino caliente y toda clase de productos; se ob-
serva en la organización general que la comodidad
y el placer presiden la vida de individuos que no
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esperando otra existencia para recibir premios de
las privaciones, querían pasarlo todo lo mejor po-
sible en ésta.

La destrucción de la ciudad ocurrió cuando re-
paraba los desperfectos ocasionados por el terre-
moto del año 63. Se nota una desgraciada evolu-
ción en el gusto de aquella época; las lindas co-
lumnas dóricas estriadas se recubren con una capa
de estuco para hacerlas jónicas; se cortan los be-
llos capiteles corintios; empiezan á buscarse otros
nuevos elementos decorativos. Un siglo más y Pom-
peya hubiera perdido este carácter que hoy nos
encanta.

¡Templos por todas partes! Es el defecto de to-
das las religiones: el ser insaciables. Aquí cerca
del Foro está el templo de Venus, con su bello
pórtico de columnas dóricas; más allá el de Vesta,
construido en honor de Livia; enfrente el templo
de Júpiter, el de la Fortuna Augusta y el de Mer-
curio, construido por una mujer, la sacerdotisa Ma-
mie, cuyo sepulcro se ve en esa silenciosa y me-
lancólica Vía de las Tumbas, que une dos ciuda-
des hoy muertas: Herculano y Pompeya.

Es curioso que las feministas deseosas de rei-
vindicar derechos no piensen en reclamar este de-
recho al sacerdocio siendo un oficio lucrativo que
exige poco trabajo. Cuando un sabio les habla de
inferioridad se revuelven airadas y aceptan en cam-
bio de hecho, la inferioridad, el desprecio, la im-
pureza que arrojan sobre ellas muchas religiones
considerándolas indignas del sacerdocio y sin
embargo, si no fuera por la ignorancia de la mu-
jer, ¿qué sería de las religiones? %Quizás por esto
no se quiere que las vean de cerca Ninguna
comedia es bella entre bastidores

Pero entremos en una de estas lindas casas pom-
peyanas. Hemos cruzado ante la Villa de Cicerón;
el buen sabio se daba excelente vida; las pinturas
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de bacantes que se han encontrado en su casa,
valen más que todo un tratado de filosofía.

La casa de Diomedes es ya muy conocida; en-
tre las víctimas encontradas en ella hay el cadáver
de una pobre niña, cuyo cuerpo se ve en la vi-
trina del museo. ¡ Qué honda impresión me pro-
duce! Es un cuerpo de adolescente, de líneas purí-
simas, que se adivinan bajo la capa de yeso con-
servador que la cubre. La vitrina está colocada

Pompeya.—Casa de Salustio

de manera que se baja una escalerilla y se la
puede ver por completo. Echada boca abajo en
tierra tiene el rostro oculto entre los brazos y que-
da todo el cuerpo al descubierto; la especie de
camisa que la cubre está enrollada alrededor de
las espaldas y del naciente seno; no trató sólo de
librarse de las exhalaciones de gases que la aho-
garon, sino de librar su hermosura, de defender
su rostro y sus ojos del humo y la ceniza. Su
cabeza graciosa está peinada coquetamente á la
griega; tiene un brazalete de oro incrustado en
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el hueso de su brazo y á su lado se encontró
un espejo, donde se retrataron las convulsiones de
la agonía Yo he visto este espejo de acero pu-
limentado, en el Museo de Ñapóles; todavía con-
serva su brillo; me asomé á él como si fuese
á encontrar el retrato de la pobre niña y vi
en su fondo mi propia imagen..... El espejo no
guarda recuerdos, no conserva jamás un retrato,
reproduce sólo lo que tiene delante: es el sím-

Baeantes danzantes de Pompeya

bolo fiel del olvido el olvido es una ley natu-
ral sin la que la vida sería imposible Pero el
olvido hace daño; una cosa que se olvida es Una
cosa que muere en el alma; Un cadáver que se-
pultamos dentro de nosotros; ramas que se secan
hasta dejar el árbol sin savia; flores que caen has-
ta convertir el jardín en páramo Nuestros co-
razones son inmensos cementerios sin epitafios si-
quiera.

Pero sigamos. La casa del Poeta Trágico ostenta
preciosas mascarillas; la 'de la pared negra llama
la atención por este tétrico color de pintura en

18

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 274.



274 POE EÜBOPA

Pompeya.—Boticarios.—Gasa de Vetti

un pueblo que abusaba del rojo y el blanco, que
amaba la belleza, la alegría y el placer.

Nuestra visita debe ser hoy para las dos casas
que se han encontrado últimamente, ya que son
también las dos más bellas.

Siguiendo hacia la Puerta del Vesubio, donde se
están haciendo las obras, veremos la Casa de Vetti,
descubierta en 1895, y la Casa de los Amorcillos Do-
rados, la cual no ha sido aún abierta al público.

¡Qué encanto y qué emoción produce ver las
obras! Bajo la capa de cenizas surgen pedazos de
pilastras, relieves y figurillas; ya asoma un trozo
de columna, ya se adivina un mosaico, una taza
de mármol, un capitel bellamente labrado, una joya,
una pintura, un nuevo misterio Se siente im-
pulso de apartar la tierra, de excavar con las uñas,
para que aparezcan todas las bellezas ocultas; la
ciudad, las casitas de recreo que la rodearon, los
jardines y toda su vida antigua; escándalo de
nuestro siglo desmoralizado con careta de pudi-
bundo.

Describiendo á usted la casa de Vetti (Domus
Vettiorum), tendrá usted descrito el plano de la
mayoría de las casas de Pompeya; todas se pa-
recen, con pocas variaciones; su arquitectura no
es más que una mala imitación de la arquitectura
griega. '

Tienen todas ellas una parte destinada á la vida
pública, á las relaciones sociales, á lo exterior;
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y otra para la vida íntima, la tranquilidad del ho-
gar; el santuario guardado celosamente por todos
los pueblos latinos y orientales.

Un pasaje llamado fauces pasa por detrás del
Cubiculum y el Tablinium para separar más ambos
compartimientos, como si no se quisiera que lle-
gase el eco de la vida pública allí donde empieza
la intimidad doméstica.

Un patio, el atrium, rodeado de pórticos y pe-
queñas habitaciones destinadas á dormitorios de
los siervos, cubículos, tiene en medio el impluvium
de mármol destinado á recibir las aguas de la llu-
via; en el fondo se encuentra el tablinium ó sala
de audiencia, donde acudían los visitantes y los
siervos deseosos de dar los buenos días al patrono.

Cuanto más rico é influyente era el amo, tanto
mayor y más asidua era la concurrencia. Desde
el alba esperaban algunos en la puerta para ser
los primeros en darle los buenos días ó la salutatio.

Juvenal hace ya objeto de sus sátiras á Tre-
vio que por acudir á estos officia antelucaná, no
tiene tiempo de amarrarse el calzado. ¡La adula-
ción es antigua como los tiranos!

Viene en seguida el peristylium, que tiene enme-
dio un pequeño jardín; alrededor de él se encuen-
tra el tridinium ó comedor, la galería de pinturas
(pinacotheca), las capillas de los dioses lares (La-
riarium), la sala de baños, la biblioteca y más al
fondo la elegante habitación, recuerdo del gineceo,

Flora.—Casa de Vetti
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donde las mujeres, cultivadoras del arte de agra-
dar se entregaban á sus recreos y á las conver-'
saciones tan vacías de sentido como las que se
sostienen hoy en los salones hemos cambiado
poco en dos mil años

Lo común en estas casas es tener dos pisos; al-
gunas llegan hasta tres, pero son pocas.

¡ Qué riqueza de decorado! Los más insignifican-
tes edificios, así como los más soberbios, apare-
cen llenos de mosaicos, de estatuas, de pinturas
y de preciosos mármoles.

Vetti no era un gran señor, era un burgués, y
su casa puede competir con los palacios. Hoy es
la admiración de los visitantes de Pompeya.

Bajo el dintel de la puerta se lee en bello mo-
saico la palabra 8alve, como en todas las casas
pompeyanas, aunque no todas tienen el perro eon
las palabras cave canem. Alrededor de las paredes
del patio está repetida muchas veces la imagen pro-

Pompeya.—Casa de Velti
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Heroulatio.—Jardín de lajoasa de Are-o

teetora de la sierpe, á la cual se le ofrece en un
vaso de comer el huevo y la pina, para que sea
propicia á lois moradores.

Asuntos mitológicos cubren las paredes de to-
das las habitaciones, mezclados con animales ex-
traños, peces y sátiros. Se ven con frecuencia los
mitos de Adriana y Teseo, y el pobre Acteon os-
tentando el regalo femenino de sus cuernos, ni más
ni menos que un marido con el santo sacramento
indisoluble; lindas figurillas de bacantes, de sátiros
y de raros arabescos; en estos colores vivos, lu-
oninosos, tan "finos y tan transparentes lucen so-
bre fondos claros.

Cerca de la puerta, cubierto por una rejilla que
rara vez se levanta, hay un mosaico bellísimo por
la delicadeza de la ejecución; representa á un hom-
bre que pesa su fuerza y á duyo alrededor la Na-
turaleza fecunda hace brotar flores, Mitos y amor-
cillos. En otra habitación hay otro bello mosaico
que figura un laberinto, admirablemente hecho.
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En el peristilo, que sostienen 18 columnas co-
rintias, se ha repoblado el jardín con las mismas
plantas que aparecen en los frescos que las re-
producían y que ise ven en el zócalo de este patio.
Los Hermes, las fuentes y las tazas de mármol ocu-
pan de nuevo su lugar.

Pero la verdadera maravilla es el tridinium, el
friso rojo donde corre toda una corte de amorcillos
bellísimos, alados, ligeros como mariposas de fi-
gura humana.

El pintor hizo desempeñar á los amores todos
los oficios de los mortales; los castigaría sin duda
por alguna mala pasada.

Se les ve cardar la lana, servir de floristas, de
jardineros, de pastores y de farmacéuticos. Nada
puede usted imaginar más lindo que éstos últi-
mos. ¡ Con qué gracia manejan ün enorme mor-
tero, componen filtros, arreglan drogas y acuden
presurosos á llevar la poción á una hermosa do-
liente !

La joven me parece harto confiada aceptando
remedios de Cupido, el dios pérfido, que lleva siem-
pre consigo la traición Quizás piadosos le ofrez-
can el olvido pero no lo creo ¡Todos los dio-
ses atormentan á los que le rinden admiración!

La otra casa, aun no abierta al público, lleva
el número 7 en la Vía Stabiana y su puerta de ser-
vicio cae sobre el Vicolo, casi enfrente de esta ad-
mirable casa de Vetti.

Cuidadosamente restaurada ha recuperado su as-
pecto antiguo; están en su puesto pinturas y esta-
tuas, bajorrelieves, columnas, fustes, capiteles y ar-
quitrabes. Se diría que vamos á encontrar á sus
moradores.

Llaman mi atención entre otras maravillas de
su decorado, dos ó tres máscaras teatrales, de una
bella y tranquila expresión; un sátiro que recuer-
da el exquisito arte de Scopas y una figura fe-
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menil seguida de un amorcillo, que parece luna
Madona cristiana.

En medio del intercolumnio hay Una máscara
de Sileno y dos lariarium de distinto culto, uno
enfrente de otro, como dos rivales preparados á
la lucha. El de la derecha está destinado al culto
clásico; á la trinidad de Júpiter, Juno y Minerva,
acompañados de Mercurio, cuya presencia indica
que el propietario de esta casa se dedicaba al co-
mercio; el otro lariarium está destinado al culto
de las divinidades orientales, introducido en Italia
después de la conquista de Egipto, como si este
vencedor pueblo romano hubiera siempre de ser
dominado por los ídolos de sus esclavos.

La estancia más magnífica de la casa es el
cecus ó esedra, el lugar que, como ya hemos dicho,
se destinaba á las mujeres. Hay una decoración
extraña y única en todas las casas descubiertas
hasta ahora en Pompeya; una imitación de nues-
tro moderno papel de tapizar cubre el zócalo, pin-
turas bellísimas y libres lucen en la pared; y en
dos medallones de vidrio esmaltado hay miniadas
en oro unas figuras de amorcillos con alas. ¡ Nada
semejante se había encontrado hasta ahora en Her-
culano ni en Pompeya! ¿De dónde vendría la fa-
milia que habitó esta casa? Su decoración extraña
le ha dado nombre y dentro de pocos días se abri-
rá al público con el de Casa degli Amorini Dorati.

En otra de sus habitaciones interiores hay una
hermosa cabeza de mujer que parece Un tipo egip-
cio, vestida á la pompeyana.

¿Será un retrato? No desdeñaría firmarlo Ticia-
no. ¡ Qué hermosa figura! ¡ Cuánta nobleza en el
perfil, cuánta majestad en la cabeza coronada de
trenzas de ébano; qué mirada tan profunda y tan
serena! Tiene una mano cerca del descote y no
se sabe si es más linda esa mano que la cabeza
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y el seno amplio, sano y fuerte, cuyo comienzo se
adivina.

Esta mujer era sin duda de esa burguesía de
libertos enriquecidos, fastuosos y amantes del pla-
cer. Tiene algo de la soberbia de la plebe triun-
fante.

¡Cuan vulgar y prosaica es nuestra vida! Aquí
sabían unir belleza y sentido práctico. Como no
hay fábricas que hagan todos los objetos seme-
jantes, se busca de continuo la originalidad, ri-
valizan en crear formas bellas. En el tirador más
sencillo de una puertecilla hay una cabeza cince-
lada; un asa representa una figura viva y bellí-
sima; un plato Vulgar, una taza, una aceitera, son
modelos de forma bella; cualquier lámpara sor-
prende por la línea elegante; una greca incrusta-
ción, un grupo de arte se halla en todas partes;
en una estufa, en una hebilla, en toi mueble hay
figuritas risueñas maravillosamente ejecutadas; la
belleza se muestra sin velos ante los pompeyanos;
la línea le ha revelado sus secretos (1).

Ñapóles, 28 de Marzo.

(1) Cuando se ve este arte greco-romano llegado á tal perfección, es cuan-
do se tiene una idea de la desastrosa influencia del cristianismo que todo lo
destruyó, y en su odio á la tierra, á la carne, al amor y á la naturaleza, olvidó y
dejó perder el dominio de la forma toda á tanta costa adquirido, y cuando
quiso al ñn tener un arte, no pudo menos de volver á empezar por las figuras
groseras y la arquitectura ruda del Mzantinismo al que sucedió el bárbaro y
siniestro goticismo hasta que por fortuna el renacimiento vino á darnos la luz...

Í
Y hay en nuestros días quien pretenda no sólo restaurar y perpetuar, sino
lacer de nuevo el arte de ]a Edad Media, con el nombre de modernistay volver á

las figuras escuálidas y chupadas, á las pinturas sin términos'ni gradaciones, al
arte primitivo y semisalvaje de los cristianos para llenar de él poblaciones
modernas!

Herculano y Pompeya se levantan con su rediviva grandeza para condenar
anta locura... fomentada en secreto por la reacción.
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Pompeya.—El Foro

CARTA XIV

Las costumbres pompeyanas

Quedamos ayer en el cecus, tras una noche en
compañía de las lindas pompeyanas; mí espíritu
se une á ellas, somos ya amigas, vienen á conver-
sar conmigo y me revelan sus secretos.

Me han dejado penetrar en su tocador, santuario
cerrado á los profanos, hasta al amo y esposo,
según el consejo de Ovidio, que no se desdeñaba
de hacer crónicas de Colombine.

La coquetería moderna no es más refinada que
la antigua; botes llenos de preciosos aceites, un
servicio de tocador con polvera, pinceles para las
cejas, pulidor de uñas, limpiaoídos, hierros para
rizar el cabello, carmín, afeites y esencias, todo
como en el gabinete de una oocotte francesa ó de
una dama de la moderna aristocracia.

Ya había perfumerías en Pompeya. En una tienda
pequeña de la Vía Mercurio, se ha encontrado una
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especie de estante donde colocaban vasos de per-
fume, cosméticos y peines ó novaculm. En medio
de la tienda (Taberna) había un mostradorcito de
piedra y á la derecha el hornillo para calentar
el agua. Tal tienda se llamaba myropolium.

La gente de la buena sociedad, es decir, las anti-
guas gazmoñas, tenían á deshonor venir aquí como
las mujeres de teatro y demás personas Vulgares;
pero no más virtuosas, también llenaban su to-
cador íntimo de los preciados menjurjes.

Los productos tomaban generalmente el nombre
del país de donde venían. Eran celebrados el
ungüento de Chipre, el bálsamo de Merole, el nardo
de Achemenis, el malobatrum de Sidonia, destilado
en aceite para el cabello, las esencias de la Ara-
bia y la Asiría, el opobalsamum de Judea, el cina-
momo de la India, la mirra de Oriente y el iris
de la Iliria, del cual ya nos habla Plauto, como
si le hiciera un reclamo, en el primer acto de
La Mastellaria.

Otros perfumes y ungüentos tomaban el nom-
bre del inventor, ni más ni menos que el «Petró-
leo Gall», tales como la Niceroziana, recordada por
Marcial y el Foliatum, compuesto por Folia, la ami-
ga de Gratidia, que anatematizó Horacio en sus
Odas. Aquí tenemos ya el depilatorio con base quí-
mica, las pastas emolientes y los masajes mo-
dernos.

Aparece una primitiva forma de corsé: el ma-
• millare, para corregir las líneas del seno.

Sabiendo verlas, estas antiguas pinturas nos re-
velan muchos secretos.

Aquí hay un grupo de damas pintando de ne-
gro el cerco de sus ojos obscuros, haciendo re-
saltar con el pincel el arco de las cejas y el car-
mín de las mejillas; allí unas esclavas peinan á
la griega la hermosa madeja de cabellos, que per-
mite lucir el noble perfil romano; la visten el mp-
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paro de tela finísima que deja al descubierto los
brazos; les ponen collares y brazaletes preciosos
y aretes que desgarran con su peso las orejas:
es que se preparan para una fiesta de boda.

Más allá se ve. el cortejo que conduce a la es-
posa á la casa del marido. ¿Le gusta al hombre
robar la felicidad? Se conserva aún algo de la for-
ma salvaje de los matrimonios por captura enme-
dio de esta sociedad refinada. Se lleva á la esposa
en brazos al Tablinium y allí el marido le pre-
gunta:—¿Quién eres tú?—á lo que ella responde
sólo:—Donde tú seas amo, seré dueña yo también.
—Yo creo que debiera responderle:—Soy la mujer
que viene á ser dueña de ti.

Pero la ceremonia es hermosa, se descorren las
cortinas del Tablinium, el jardín aparece ilumina-
do; suenan los acordes de la música y danzan las
esclavas.

El esposo adapta al brazo de la esposa el bra-
zalete de oro formado por dos sierpes, que lleva
escritas estas palabras: «Sperata, pacta, sponsa,
mipta», y la ceremonia ha terminado.

Se pasa al Tridinium: allí están los tres lechos;
se tienden en ellos los invitados, á quienes las es-
clavas descalzan antes, y se cubren con tapices pre-
ciosos; las cabezas están coronadas de rosas, los
braserillos arden esparciendo nubes de esencias.
Empieza el Tridinarca (1) á hacer servir los manjares,
bailan danzas lúbricas las esclavas, los vinos en-
cerrados en ánforas que llevan el nombre de los
Cónsules para contar sus años, salen hechos pasta
por su antigüedad; es preciso desleírlos en agua
caliente y hacerlos colar; se esparce su incitante
olor en la sala y empieza la orgía.

¡Qué hermosas están las mujeres levantando el

(1) Esclavo que dirige el festín.
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desnudo brazo más alto que la cabeza, el cuello
tendido y los brazos entreabiertos para recibir el
hilillo de dorado licor que sale del brindis! (2).

i Quién será capaz de contar las voluptuosas pro-
miscuidades de la carne, excitada por el vino, que
siente bajo el tapete oriental el roce de otro cuerpo!

Es verdad que el Cristianismo varió toda la faz
de una sociedad sólo con la prohibición de co-
mer en ios lechos.

Y eran higienistas estos pompeyanos. Sus comi-
das presentan una fórmula de las más sanas: «de
la ova á la melé», en latín «ad ovo, ad málá», ó
sea: «Desde el huevo á las manzanas». Ya cono-
cían las propiedades alimenticias del huevo pro-
pias para asimilarse y preparar el estómago á re-
cibir carnes y pescados; ya sabían favorecer al
final la digestión con el "ácido saludable de la man-
zana.

Las esclavas llevan las viandas partidas en pe-
dazos en cacerolillas con mango que servían de
plato. Han llegado hasta nosotros restos de car-
ne, de pescado, miel, dátiles, huevos, queso, leche,
aceite y vino. Todo lo han respetado los siglos
como si de un modo deliberado lo guardasen para
la posteridad.

En medicina se ven todos los instrumentos qui-
rúrgicos: fórceps, espéculos, pinzas y lancetas. Hay
farmacias y los lindos vasos de cristal donde se
deposita la orina, que servía de dentífrico por re-
comendación de Horacio; se llevan á ensayarlas
tan pronto se nota alteración en ella, como ahora
hace la modernísima medicina.

En religión no valían más que nosotros; los lu-
perci ó sacerdotes de Pan vivían encerrados en las
cuevas y fomentaban la superstición de las mu-

(1) Vaso en forma de cabeza de ciervo.
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jeres con filtros y ritos extraños; las ceremonias
fúnebres eran grotescas siempre, y se conmemo-
raban con banquetes en los que no se comía apio,
sal, ni miel, evocando después el nombre del di-
funto como lo hacen nuestros espiritistas.

Pero dejemos las casas; sus habitaciones son tan
pequeñas porque la vida toda se hace en común,
en los Foros, en la Basílica ó en las Termas.

En la «Via di Stabia» está la entrada que tiene
la palabra Mulier escrita sobre la puerta.

Se entra en una gran sala llena de mosaicos y
estucos, donde en 29 nichos se ven objetos de ador-
no femenino; la entrada aquí está prohibida á los
hombres. Las bellas ungen su cuerpo de poma-
das preciosas; con un extraño instrumento de. me-
tal, parecido á una hocecilla, rascan blandamente
la piel.

El cristianismo pudo prohibir las comidas en los
lechos y dejar que subsistieran los baños. ¿Por
qué envolver lo bueno y lo malo en igual anate-
ma? Pero se empeñó en ser triste y sucio... y lo
ha conseguido.

La multitud acude á los Foros, á la Escuela Pú-
blica y á la Basílica para discutir, negociar, es-
cuchar la voz de los maestros y presenciar la j us-
ticia de los magistrados.

En el Foro Triangular se venden preciados ta-
pices de la Siria, las esclavas hermosas, y todos
los productos del lujo asiático.

Más tarde están los teatros, desde cuya galería
velada por rejas de hierro veían las mujeres los
espectáculos; paseamos todas estas ruinas: el an-
fiteatro, la caserna de gladiadores, y cruzamos á la
Vía del Lupanar. Algunas señoras se vuelven atrás.
¿Por qué? ¿No son un inmenso lupanar todas nues-
tras grandes ciudades? ¿No son más inmorales que
esto los Boulevards de París ó la puerta del Ca-
sino de Monte Cario?
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Por aquí paseaban las muchachas, cuyos colla-
res formados de cuentas sonaban como campani-
llas de muías para llamar á los transeúntes. A
pesar de nuestra alta moralidad, esta desdichada
venta de mujeres continúa; pagan contribución por
su industria al Estado, y envenenan la sangre de
una ciudad entera. Cuando los Papas eran tam-
bién reyes, permitían y sacaban tributos á la
prostitución reglamentada. Un cardenal presidía el
negociado de higiene.

Es la hora del Solis Oceasus cuando llegamos al
Foro Civil, corazón de la vida de Pompeya.

Construido como un agora griega, forma un pa-
ralelógramo alargado; elegantes columnas dóricas
aparecen como tallos de donde se han arrancado
las flores; pedestales de estatuas, restos de arcos
triunfales y cimientos de derruidos edificios lo ro-
dean ¡Aun es rico y fastuoso en sus ruinas!

Se diría que estamos en los buenos tiempos de
la ciudad, al verlo tan concurrido; nos cruzamos
con una princesa de Inglaterra, hermana de Eduar-
do VII, y su séquito, que se pasean por estos sitios.

Es hoy el día de mi última visita á Pompeya;
la miro ansiosa, para conservar su imagen gra-
bada en mi cerebro.

¡Qué posición tan bella la de este Foro! Al fondo
el Vesubio, el terrible enemigo, que parece reírse
de su obra destructora; á lo lejos el mar, que la
acariciaba antes, extiende añora su superficie de
plata líquida; cerca de nosotros, el polvo de los
siglos, el aroma de los recuerdos, la poesía de un
mundo que pasó.

Se oculta el sol como una granada roja; brilla
con más intensidad el fuego ardiente del Vesubio,
diadema que prende el velo donde se envolvió la
triste ciudad; Luigi Conforti sube sobre el pedes-
tal que antes sostuvo Una estatua ecuestre y en
su""bello idioma italiano, que parece formado sólo
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para la poesía y la caricia, nos lee un trozo de su
último hermoso poema cristiano, escrito con espí-
ritu griego, como si para él en siendo bellos va-
lieran lo mismo Jesús ó Apolo.

¿Cómo decir adiós á Pompeya, á este lugar úni-
co en el mundo?

Herculano no presenta nada semejante; la cos-
tra de dura lava que lo envuelve no puede levan-
tarse; carece de esta magnificencia; comparado con
Pompeya, es una aldea de pescadores al lado de
una gran ciudad.

Es Pompeya la que absorbe la atención de los
viajeros, la que hace hasta á los más católicos
venir á visitar sus templos paganos sin acordarse
de la iglesia del Valle donde hay una olvidada
Madona.

La última visita es para el templo de Isis; la
diosa egipcia era aquí más bien que Venus la reina
de la sagrada disolución.

Su templo es bellísimo; el área, circunscrita al
pórtico; entre los intercolumnios varias aras des-
tinadas á los sacrificios. Aquí están representados
Anvibi con cabeza de perro y el dios del Silencio,
que preside los misterios de la Natura. En medio
se ve el templete de la diosa, estatua que ya no
existe, y cuyos restos revelan que tuvo la cabeza
de mármol, el cuerpo de madera, y el vestido de
tela, lo mismo que nuestras imágenes vestidas.

Bajo el pedestal hay aun objetos del rito, como
el favissoe, donde se ponían las cosas sagradas que
bañó el agua del Samo. Se ve la escala subterrá-
nea p*or donde entraban los sacerdotes para con-
feccionar milagros, como después hicieron y aun
hacen los sacerdotes católicos (1); la piedra egip-

(1) Cuando Enrique VIH que sabía, pero se las callaba, todas las tretas de
frailes, monjas y curas, rompió con el Papado, mandó sacar a las plazas públi-
cas de las ciudades de Inglalerra todos los bártulos y artificios de que aquéllos
se valían para hacer milagros. Así el pueblo pudo ver y tocar las ampollas que
producían el llanto ó el pudor de sangre en los Cristos y las Dolorosas: los
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cia, donde se conserva grabada la plegaria á Osi-
ris, y bajo el pórtico occidental, cinco puertas que
conducen á la gran sala destinada á la iniciación
del rito secreto de la fecundidad.

Aquí, desobedeciendo el mandato de Tiberio, ve-
nían personas de todas clases y de todas las eda-
des; vestidas las mujeres de blanco lino transpa-
rente, suelto el negro cabello y agitando los ins-
trumentos de música al compás de sus danzas...
Apuleyo mismo guarda un prudente silencio acerca
de lo que pasaba en el santuario Recordába-
mos aquel tiempo pasado entre las columnas ro-
tas, los pedestales sin estatuas y las entradas se-
cretas que descubrían los últimos misterios de la
tradición isiaca (1).

De pronto, entre las sombras del anochecer una
figura blanca se mueve sobre el pedestal que sos-
tuvo á Isis. ¿Resucita acaso la diosa?..... Es mi
hija que nos ha oído hablar de bailes, y danza

tubos acústicos que hacían hablar á las efigies, lo mismo que los que se encon-
traron en los templos del paganismo al ser destruidos por los cristianos, que
ensenaban como triunfadores aquella superchería, bien que poco tardaron en
praclicarla á su vez. He vieron resortes para mover brazos, piernas y cabezas
de efigies y así otras muchas artimañas. En Italia y en España pudiera hacerse
otro tanto.

Recientemente el gobierno francés ha suprimido la tarifa de trenes baratos
para peregrino* de Lourdes, disposición tomada á consecuencia de Jas curiosí-
simas revelaciones que han trascendido con sus pruebas á la prensa periódica,
sobre la confección artificial de milagros; la complicidad de los medicastros
asalariados por el clero y los farsantes pseudo enfermos, etc., etc.

¿Por qué tanta oposición de los franceses á los inventarios de los templos á
tenor de la nueva ley de separación? Porque aun mal verificados y todo, no se
ha podido ocultar y ha resultado evidente que había en Francia S brazos de
San Bias; 18 de Santiago Apóstol; 9 de Santa Teresa; ¡60 dedos! de San Juan
Bautista y del mismo ¡20 mandíbulas! De Santa Águeda 6 pechos, una pluma
del arcántrel Gabriel (en Reims, catedral) un relicario con aliento de Cristo en
un tubo de cristal y en Daux Sevres, una gota de leche de María (en Murcia
poseen una botellita medio llena que se liquida en ciertos días)... A ver, ¿en
qué se diferencian los sacerdotes católicos de los paganos?

(1) Que en nuestros conventos ocultan misterios semejantes lo hahinsinuado
y á veces probado infinitos escritores é historiadores: se deduce de las obras de
Molinos, religioso español de quien viene el sistema censural-místico llamado
molinocismo, que ha sido imposible desterrar de las casas monásticas y he
prometido dilucidarlo seriamente con d*tos y documentos en un libro que
tengo planeado y se titulará La Venus eclesiástica y monacal.

(Ñolas de don José Ferrándiz.)
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un tango español arqueando los brazos sobre su
cabecita de rizos negros y girando como una baya-
dera sobre el templete de la diosa.

Sin música, sin acompañamiento, el cuerpecillo
ligero se mueve en cadenciosas contorsiones, se in-
clina, se repliega, gira..... Hay algo de religioso y
severo en los movimientos ya dulces y lánguidos,
ya vertiginosos y agitados de la niña. ¿Quién la
ha enseñado á bailar así? Parece que un espíritu
misterioso la anima hasta que sacude la negra me-
lena y queda inmóvil mirando el dosel azul donde
brillan los luceros de la tarde.

El efecto de cosa tan sencilla, fue poético y gran-
dioso en aquel momento; este baile parecía Una
oración elevada á la pobre diosa desaparecida. Con-
forti ha escrito á propósito de esto un^ bello ar-
tículo en el periódico Don Marzio.

Pero es preciso alejarnos; se van á cerrar las
puertas de la ciudad; dentro de poco podrá de-
cirse con razón: cave eanem; los perros, terribles
guardianes, recorrerán á la luz de la luna las ca-
lles de esta ciudad de encanto que recuerda los
cuentos de Scherazada.

Los galantes empleados de las obras, que ya me
conocen como moradora de las ruinas, me ofre-
cen un ramo de flores, que distribuyo entre mis
amigos y bien pronto lucen sus colores en él cor-
piño de las señoras y en el pecho de los caba-
lleros.

Todos nos sentimos conmovidos al tener que vol-
ver del mundo de los sueños dulces al mundo amar-
go de la realidad.

Salimos de las ruinas acariciados por el perfu-
me de las flores que han nacido en ellas Parece
que resucita el paganismo, ó que no ha muerto.

Ñapóles, 30 de Marzo.
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El funicular del Vesubio

CARTA XV

Sobre el Vesubio

Es el último día de mi estancia en Ñapóles, el
destinado para subir hasta el Vesubio; adelanté mi
llegada porque los periódicos anunciaron que el
volcán tenía una actividad extraordinaria y yo de-
seaba contemplarlo; pero hasta hoy no he podido
realizar mi deseo de subir al cráter.

JL.a excursión ofrecía gran peligró; hace pocos
días un millonario ruso que la intentó fue herido
de gravedad con un cascote lanzado por el ar-
diente monstruo.
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Los precedentes no tenían nada de tranquiliza-
dores y confieso que al emprender la expedición
estuve á punto de arrepentirme, si no hubiera te-
mido ver una sonrisa bajo los velos azules de dos
inglesas ó en la cuadrada faz de un americano
que ocupaba con ellas los otros tres asientos de
la carretela puesta por la agencia Cook á nuestra
disposición.—«Adelante»—me gritó la negra honri-
lla latina. ¡ Cuántas veces este amor propio es la
oculta causa que cubre la máscara de la valentía!

La primera parte de la excursión es bellísima;
el carruaje nos conduce á Pórtici y Resina, donde
se toma el tranvía eléctrico que nos lleva al fu-
nicular.

Este tranvía corre por la falda de la montaña
empujado por una máquina; su camino está abierto
sobre la durísima lava que sepultó á Herculano
y la movediza que fue sudario de Pompeya.

En estos momentos la línea está interceptada por
la lava, y antes de llegar al funicular hay que
recorrer á pie una gran parte del áspero terreno,
hasta tomar el coche ascensor que nos conduce
al cráter.

Si durante la ascensión se mira á los lados ó
hacia abajo, se experimenta el vértigo. Sube la va-
goneta por un plano casi perpendicular, hasta la
cima.

Al saltar á tierra nos encontramos en un verda-
dero infierno; como negros diablos (oliendo á azu-
fre y todo) nos rodea la piratería del Vesubio; hay
que ponerles la cruz y defenderse; el más pequeño
favor que se acepte, cuesta bastantes liras.

Los viajeros se dividen en dos grupos: unos as-
cienden hacia el cráter, otros van á ver primero
la fuente de la lava. Soy de los últimos.

Empezamos á andar por la lava requemada que
se resquebraja bajo los pies; en sus asperezas se
enredan los vestidos y se desgarran los zapatos;
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un viento infernal, revuelve ropas y cabellos! ha-
ciendo más difícil el camino; el humo se arremo-
lina y nos quita la vista y la respiración. ¡Esto
es divertirse! Yo he rechazado una silla de ma-
nos igual á la que ocupan las inglesas, conducidas
á hombros por los facchini; no me inspiran g:ran
confianza las bestias humanas, y hubiera venido
á tierra varias veces sin el auxilio del fuerte brazo
del guía y su ferrado bastón. No queda ni aun
el recurso de sostenerse poniendo las manos en
tierra: la lava endurecida las destroza; el suelo
arde; un denso humo de azufre se escapa de todas
las grietas. A nuestros pies corre la lava como
un río de fuego enrojecido y se precipita por la
montaña en ondas de metal líquido.

Hace diez días se ha abierto un pequeño cráter
en las fuentes de la lava; lanza bocanadas de denso
humo y chispazos encendidos. Esta lava es la san-
gría del Vesubio, la seguridad de Ñapóles y de
todos los pueblecitos que duermen al pie de la
montaña. Mientras la lava corra, no hay peligro
de una catástrofe; si la fuente se obstruyera,
aumentaría la actividad del cono central, como su-
cede estos días, y ¿quién sabe lo que puede pasar?

Pero ocurrirá una y otra catástrofe y se seguirá
edificando aquí, encantados por la belleza del sue-
lo, hasta que éste, siguiendo su tendencia á des-
cender, se oculte en el transcurso de los siglos
bajo el mar como la Atlántida.

¡Cuántas ciudades hay aquí sepultadas! Parteno-
pe, la antigua Ñapóles, Stabia, Herculano, Pom-
peya y otras ciento de que apenas hay noticias.
En excavaciones recientes se han encontrado rui-
nas superpuestas de tres civilizaciones.

Los sabios sostienen que fue este admirable gol-
fo en la antigüedad un inmenso cráter, del que
se derivaron otros sesenta hoy extinguidos por com-

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 294.



294 POE EUBOPA

pleto, ó en sueño como la Solfatara de Pozzuoli,
de los cuales sólo queda al Vesubio actividad.

Este monte lo representan las pinturas de Pom-
peya, todo unido; se quebró en su erupción pri-
mera como un pedazo de vidrio. El sifón volcá-
nico eleva el terreno cada vez más y hoy la boca
del cráter está á muchos centenares de metros
sobre la antigua; se levanta al mismo tiempo que
descienden Cumas y Pozzuoli; Bestum esconde ya
entre pantanos las hermosas ruinas de sus templos
griegos.

Pero el espectáculo que desde aquí contemplo
es único en el mundo; Ñapóles duerme tendida
sobre sus colinas como la antigua Partenope al
pie del sepulcro de la Sirena; el sol poniente la
baña en luz, la envuelve el aire luminoso; los jar-
dines parecen broches de esmeralda entre enca-
jes pétreos.

Al N.O. avanza hacia el mar el famoso Cabo Mi-
seno, ese puerto de donde salían las naves roma-
nas, las libúrnicas de almenado castillo y alta popa
que se lanzaban á la conquista del mundo; se di-
visa el golfo de Pozzuoli y la montaña que viene
hasta la pequeña isla de Nisida, ese pico de roca,
resto del antiguo cráter que hoy cubre el mar Ti-
rreno, donde Tiberio desplegó los esplendores de
su crueldad y lujuria, donde Bruto lloró sus re-
mordimientos después de la muerte de César, y
donde vino á buscarlo Cicerón para ahondar en sus
heridas con su elocuencia de sabio. Más cerca se
ve el Cabo Posilipo coronado de jardines y palacios.

Por el lado S.O. se extienden las llanuras de la
Campania, la punta de la Campaniella y la hermosa
ribera que cierra el golfo con Una guirnalda de
flores y pueblecillos pintorescos.

Aquí Portici, Resina, Torre del Greco, Torre
Anunziata, Castellamare, Meta, Vico, Esquense y So-
rrento, escondiendo entre naranjos la casa donde
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nació el Tasso y la que habitó cuando desterrado
de Ferrara, lloraba los amores de la sensual Eleo-
nora.

Al Norte cierran el horizonte Prócida é Ischia,
las islas de la epopeya de Hornero, y al Sur, Capri,
teatro de la disolución romana.

A nuestros pies se ven las ruinas de Herculano,
que contempladas desde aquí infunden terror; y
sobre nuestras cabezas la cima del monte, negro,
pizarroso, ardiente, con la suprema belleza de un
nuevo Sinaí.

Los compañeros de excursión renuncian á su-
bir al cráter; continuamos sólo un alemán y yo
la ascensión penosa.

Huye la tierra bajo nuestros pies; la ceniza can-
dente resbala y siempre nos encontramos en el
mismo sitio; desde arriba nos tienden cuerdas con
argollas que nos guardamos bien de aceptar; cuan-
do el apuro es mayor aparecen de nuevo los dia-
blos ó piratas de este reino de fuego, brindando
una ayuda que harían pagar á precio de oro.

El guía, que va en combinación con ellos, ve que
estamos prevenidos; entonces se enlaza una cuerda
á la cintura y nos arrastra en pos de sí. Los za-
patos y el borde de mi falda empiezan á oler á
chamuscado. Del centro de la tierra se escapa un
ruido sordo como de una enorme caldera en ebu-
llición, y por raro contraste montecillos de nieve
vienen á mitigar el ardor de nuestros pies. ¡Qué
bellos son los helados copos blancos cerca de la
terrible boca de fuego! Se asemejan á mariposi-
llas que van revoloteando á precipitarse en la llama.

Los guías se niegan á seguir: son necesarias sú-
plicas... y liras, el eterno resorte que mueve al
mundo, para que den algunos pasos más, y mon-
tamos sobre el cráter.

¡La Naturaleza vive! ¡Se escuchan los latidos del
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corazón de la tierra; se sienten las pulsaciones, él
aliento de su pulmón gigante!

El peligro es grande.
Estamos cometiendo una verdadera temeridad; el

volcán en actividad arroja constantemente lavas,
cenizas, piedras y cascotes enormes.

De pronto el hervor se acentúa, el humo se hace
más denso; se escucha un fragor como el estam-
pido de un trueno, tiembla el monte bajo nuestros
pies nos sentimos poseídos de pánico y nos de-
jamos resbalar huyendo por la pendiente, mien-
tras á nuestra espalda se levanta inmensa columna
de fuego y cenizas.

*

En el momento en que escribo, veo á lo lejos
el fuego del volcán con su llama clara, vivida, lím-
pida y transparente; sus resplandores vienen tem-
blando entre la ondulación del agua hasta la ciu-
dad dormida tras la guirnalda semicircular de luces
blancas.

¡De lejos parece bello! Viéndolo desde aquí, á
pesar del cansancio de mis ojos cegados por la
ceniza y del dolor de mis pies desgarrados en los
picos de las rocas, dudo de la verdad de la excur-
sión y pienso que la lectura del Dante me ha he-
cho soñar con un viaje á los reinos de Plutón.

Ñapóles, 1 de Abril.
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La Erupción del Vesubio

Mejor que carta, amigo Ferrándiz, esta es una
postdata á mi anterior. He salido de Ñapóles el
día 2 de Abril, y no pensaba al estrechar las ma-
nos de los queridos amigos que me acompañaron
á la estación, en la desgracia que amenazaba á
aquella hermosa ciudad. La vi ocultarse en el ho-
rizonte, lentamente, tendida al pie del Monte Ve-
subio, como si éste en vez de temible enemigo fuese
un adorno de su prendido de gala.

Pero la desgracia, presentida en el infierno del
cráter, ha estallado; el volcán amenaza en estos

"momentos renovar sus espantosas hazañas. Corren
los ríos de lava incendiando y asolando los pri-
morosos pueblecillos; la ceniza nubla el aire y en-
vuelve en densa noche á la ciudad de la luz; r'uge
el mar indignado de ver interrumpida la calma
de la odalisca que besa; la naturaleza toda viste
luto, ante el terror y la desolación de la incom-
parable Ñapóles.

¡Qué aterradoras son las noticias! La ceniza, pe-
sada, metálica, amenaza desplomar la ciudad; se
ha hundido el techo del mercado público, causando
numerosas víctimas; los pueblecitos que dormían
al amparo del monte, están destruidos; los habi-
tantes infelices huyen de sus míseros hogares sin
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pan, sin techo y sin refugio. Pueblan el aire gritos
de terror, lloros y acentos de súplica vana. Se re-
nuevan los horrores de Pompeya.

Yo he sentido impulsos de volver al lado de mis
amigos, pero en estas circunstancias aumentaría sus
pesares con mi presencia; el espectáculo terrible
me haría daño; amo demasiado á Ñapóles para
verla con ojos indiferentes en su desgracia.

Los reyes han acudido al lugar del siniestro;
han hecho bien; el pueblo desdichado siente una
esperanza de protección con su . presencia, y siem-
pre la esperanza es un consuelo. De algo han de
servir los reyes; siquiera de esperanza

De menos sirve el Papa; se hizo la leyenda de
que impresionado por las noticias lamentó no po-
der salir de su prisión voluntaria Fue un be-
llo canard de los corresponsales ingleses, no me-
nos vivos que nuestro Moróte. L' Italia lo ha des-
mentido con sólidas razones. El sueño de Pío X
no se ha turbado con la desdicha de una pobla-
ción empecatada por los restos de paganismo que
guarda y ¿querrá usted creerlo? los periódicos del
Vaticano atribuyen la desgracia á castigo de los
pecadores napolitanos. Dicen con cierta fruición:
—«¿Veis como Dios castiga?» (1)—Da lástima de
eso que ellos IJaman Dios en este caso; la hu-
manidad ha querido designar con esta palabra la
suma de todas las perfecciones, y esta gente la
deshonra nombrando con ella á un ser mísero, que
para vengarse de los débiles pecadores los ator-
menta, destruye niños é inocentes y siembra el do-
lor sobre la tierra como si se gozara en el mal.

Pero esto son los clericales; ya los conoce us-
ted. ¡Ni á Dios respetan! El que menos, se cree
superior á todos los dioses habidos y por haber...

(1) Los diarios del Vaticano han dicho: «que la tribulación de una sola
comarca, tal vez merecedora de tal castigo, no era bastante para determinar
que el Papa se moviera de su palacio comprometiendo de este modo su papel
de prisionero que tanto interesa al honor suyo que es el del catolicismo todo.
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¿Recuerda usted la muerte de un redactor del
Heraldo, ocurrida hace pocos años mientras hacía
un viaje por las provincias del Norte? Yo no lo
conocía, pero supe que era un hombre honrado,
que mantenía á su familia fatigosamente, como pue-
de hacerlo una pluma honrada en España.—«Mi-
lagro—gritaron los clericales,—ha muerto un pe-
riodista liberal cuando estaba lleno de vida, de ilu-
siones y de esperanzas».—¡No olvidaré nunca la
canallada de aquella oración fúnebre! ¡Y aun si-
guen nuestros periódicos sin emplear su fuerza para
destruir de una vez tales alimañas! Acaso tengan
razón en no preocuparse de ellos; es darles una
satisfacción después de todo. Voy á contarle á us-
ted dos casos, aunque no sean del caso ahora.

Cuando mi campaña en favor del divorcio me
atrajo el anatema de Nocedal y sus ridículos fa-
riseos, un cura, no tonto, con pretensiones de
poeta y de escritor, ansioso de notoriedad, fingien-
do el fervor que no posee (un pillo muy largo,
en una palabra), enamoradizo y descreído, bastante
cínico por añadidura, fue uno de los que se mos-
traron más indignados de mi pecaminoso atrevi-
miento. Se firmaba Conde, Duque ó Marqués de no
sé cuántos picos, y vino á verme para conseguir de
mí que le contestara en mi periódico; su objeto
era dar ruido, que el OMspo agradeciera su defensa
del matrimonio y le premiara con un destino.

Después un niño Utri á quien usted arrojó casi
violentamente de su casa porque el pobre ángel
quería explotar á la vez El País y El Correo Es-
pañol, me propuso otra polémica acerca de si San-
ta Teresa era ó no era Sin importarle sacar á
relucir todos los trapos del pobre San Juan de la
Cruz, con tal de aparecer como defensor de una
religión en que no cree Quiere vivir; venga la
moneda de Dios ó del Diablo ¡Y es un joven
solo, fuerte, capaz de trabajar, el que se vende así
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por unos trapos viejos y un mendrugo de pan que
le arrojan....!

Me aparto de mi objeto; pero este suelto que
atribuye la desdicha de Ñapóles á ün castigo di-
vino, me ha hecho perder la serenidad

Y, entre tanto, ese pobre pueblo supersticioso,
saca los santos en procesión, entona letanías por
las calles, y coloca las imágenes frente á la in-
mensa hoguera como si fuesen diques capaces de
detener su fuerza destructora.

Bien es verdad que al ir á sacar devotamente
á San Genaro, no les ha impedido robarle 'de paso
algunas alhajas, y algo es algo. La efigie del santo,
lo mismo que la de Santa Ana, lejos de amansar
el Vesubio, tuvieron que retirarse por no perecer
bajo sus fuegos. Pudiera ese pueblo hacer el mi-
lagro de tener mañana casa, si se decidiera á des-
alojar de sus guaridas las alimañas.

Un verdadero héroe está siendo el profesor Mat-
teuchi; solo, encerrado en su observatorio, inco-
municado del resto del mundo, continua con fe
de apóstol el estudio de las fases de la erupción.

El ejército, por su parte, está haciendo proezas á
favor del pueblo; sólo el clero se muestra indife-
rente la Iglesia resulta vencida en caridad por
la monarquía, el ejército y la ciencia que tanto
maldice. •

Tenga unoi ú otro origen el fenómeno, sea el fuego
central que se comunica misteriosamente por toda
la tierra, sean oquedades que el agua llena provo-
cando los gases que se inflaman y rompen la cor-
teza, es lo cierto que esto no se puede prevenir, no
se puede contrarrestar. ¡ Oh! ¡ Soberbia humana, no
conocemos lo que nos rodea y aspiramos á la po-
sesión de lo inaccesible! Pero si así no fuera, ¡ cuán-
tos bienes habrían dejado de realizarse!

Roma, 8 de Abril.
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TERCERA PARTE

CARTA I

El Coliseo

El primer impulso que se siente en Roma, es
el de cerrar los ojos para no verla como es en rea-
lidad, por el temor instintivo de que se desvanezca
un hermoso sueño.

La ciudad moderna es bella: calles rectas, an-
chas, luminosas; el Corso es la arteria principal,
y, aunque menos bulliciosa y animada, se parece-
ría mucho á Madrid si no fuera por el aspecto de
soberbia grandeza que forma el carácter romano
y ha hecho escribir en la puerta de uno de sus
palacios: «De esta ciudad eterna, yo también for-
mo parte; viviré mientras ella viva».
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Palacios y magníficas iglesias se hallan aquí por
todas partes; las plazas espaciosas están ornadas
de bellas fuentes, y las estatuas, las columnas y
monumentos parecen recordar á cada instante al
viajero que pisa el suelo de la noble señora del
mundo.

Pero á mí me ofenden estas calles modernas, es-
tos palacios restaurados, las luces eléctricas, los
coches, los automóviles y todos estos hombres y
mujeres vestidos por el patrón Universal de las mo-
das francesas.

Yo deseaba ver la otra, la Roma que llevamos
en la imaginación; la de los repúblicos, de los cón-
sules y de los cesares, ó siquiera la de los pontí-
fices-reyes, poderosos é impúdicos que paseaban
entre esbirros sus mancebas.

Cuesta trabajo acostumbrarse á la idea de que
esta ciudad moderna y vulgar, es la vieja Roma
que sirvió de antorcha para alumbrar las cruel-
dades de Nerón y que esta multitud que pulula
por las calles va sencillamente al café ó al teatro
en vez de correr al Coliseo, al Capitolio, al Foro
ó á las Termas.

Afortunadamente Roma se presta á satisfacer to-
dos los anhelos; hay en ella recursos para hallar
todas las mentiras.

Viven unidas sin confundirse la ciudad de los
recuerdos y la ciudad moderna; se miran frente
á frente el poder civil y el poder de los Pontífices;
luchan el viejo espíritu pagano, el triste y soberbio
ideal del cristianismo y las más avanzadas ideas
de progreso; un túnel alumbrado dé luz eléctrica
mina las históricas colinas sobre las que se alzan
los cimientos de la Roma imperial; el panteón de
Agripa y la mole Adriana siguen guardando su ca-
rácter pagano bajo la cruz que los cubre y las
columnas de Trajano y Marco Aurelio soportan nial
las doradas estatuas de los Apóstoles Pedro y Pa-
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blo. En esta mezcla parece escucharse el oleaje
de las pasiones, la lucha de los espíritus.

Hay contrastes fuertes y bruscos; al fondo de
una vulgar callejuela se divisa la silueta del Co-

Un corredor del Coliseo
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lis.eo ó la fachada del Panteón; un..tranvía eléc-
trico pasa bordeando el Foro; cerca de la silen-
ciosa corriente del Tíber se levanta la. antigua mole
Adriana convertida en Castillo del Santo Ángel;
más allá la altiva cúpula de San Pedro y frente á
ella un monolito egipcio con sus enigmáticas ins-
cripciones orientales, parece reírse de la pequenez
de todo lo que creemos grande, mientras el agua
de las fontanas murmura un misterioso canto.

Yo he venido á sumergirme en el pasado, á-re-
vivir la deliciosa impresión de la antigüedad que
he sentido en Pompeya y Cumas.

¡Estoy en el Coliseo de Roma!
Soñemos, alma, soñemos
Atardece, es la hora de misteriosas nostalgias que

nos trae el crepúsculo; las primeras sombras en-
vuelven con amor en ligera gasa la inmensa mole
de este edificio.

«Mientras el Coliseo exista, existirá Roma; si-el
Coliseo perece, Roma perecerá y con ella todo el
mundo», dijo el pueblo romano,en sus días de es-
plendor; y aquí está el soberbio anfiteatro medio
derruido, derrumbado, deshecho, guardando toda
su augusta y suprema grandeza.

La mullida arena de los jardines de Nerón sobre
los cuales lo construyeron, ha cedido bajo su peso;
uno de sus lados está completamente destruido; el
otro presenta en exageradas proporciones las gran-
des ventanas rectangulares sostenidas por pilares
corintios que adornan el último piso.

¡Qué extraños caprichos tiene la vida! Los dos
Emperadores más piadosos, Tito y Vespasiano, em-
pezaron y concluyeron esta obra, y sólo en las
fiestas de su inauguración, que duraron 100 días,
murieron 5,000 bestias... y no se puede decir con
exactitud el número de personas.

En sus mármoles manchados de sangre encon-
traron después los Pontífices hermosa cantera de
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Panorama de Roma, vislo desde la cúpula de San Pedro
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construcción; Paulo II edificó con ellos el pala-
cio de Venecia; Sixto V quiso destinarlo á una
fábrica de tejidos de lana, dando así fin á esta
grandeza, y Benedicto XIV lo consagró á la Pasión
poniendo una enorme cruz en su centro y un vía
crucis en torno de sus muros.

Todo esto ha terminado ya; ahora, libre de todo

Interior del Coliseo

signo y enseña, es templo abierto á la admiración
de los viajeros. La peregrinación constituye una
fuente de riqueza en Roma: tanto da que acudan
á ver el Vaticano como á contemplar el Coliseo.

¿Qué tienen estas ruinas para causar impresión
tan solemne, tan inexplicable y tan imposible de
describir ?

He subido las ruinosas escaleras empotradas en
los fuertes muros para llegar al último piso; desde
esta gran altura (1) domino todo el inmenso anfi-

(1) Cincuenta y siete metros.
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teatro con sus enormes proporciones; (1) todavía
puede verse la curvatura gallarda de su forma;
aun se aprecian los órdenes arquitectónicos de las
medias columnas que sostenían los pilares (2) de
los diversos pisos.

Todos los que lo han descrito soñaron aquí
el pasado; es imposible sustraerse á su influen-
cia. ¡Qué hermoso sería este anfiteatro todo reves-
tido de mármol y tapices, adornados de estatuas
los pisos superiores, con sus ochenta arcadas prin-
cipales, que eran otras tantas puertas, animado por
las voces y los gritos de 87,000 espectadores!

. Aquella arena húmeda es la que sirvió de tea-
tro á las cruentas luchas de fieras y hombres, más
crueles que ellas. A mi izquierda está el antiguo
Podium con el Pulmnare ocupado por el Empera-
dor entre su séquito de cortesanas y de efebos.
Allí tomaban asiento los grandes de la corte, los
marinos de la flota imperial y las vírgenes consa-
gradas á Vesta (ó al placer de los poderosos por
un refinamiento de voluptuosidad) envueltas en sus
Cándidos é incitantes linos blancos. Cerca de ellas
las hermosas matronas con sus mantos de púr-
pura, fulgurantes las joyas, descubierto el seno y
coronado de severas trenzas el severo y noble
perfil.

¡Oh! Los vicios de Roma son menos repugnan-
tes, porque supo ser grande hasta en ellos.

Yo experimento aquí una sensación nueva, jamás
sentida; me parece comprender la transfiguración;
siento el espíritu dilatarse y quedar inerte el cuer-
po, como si desatase los lazos de la carne para
volar por regiones ideales.

Brilla la luna en un aire de intenso azul, sus
rayos penetran en haces de luz por los arcos que
aun se sostienen y por los intersticios de las pie-

(1) Su circuito elíptico es de 569 metros; el eje mayor mide 183 metros y el
más pequeño 158.

(2) Los pilares del cuarto son también corintios.
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dras. En algunos lugares la admirable obra de los
hombres se ha confundido con la Naturaleza; los
arcos caídos y las columnas rotas, están cubier-
tos por una capa de verde hierba y la brisa de
la noche agita sus cabelleras de serpientes.

Fingen los salientes de las piedras al prolongarse
en la sombra figuras extrañas y fantásticas; for-
man dibujos y arabescos las aberturas de los mu-
ros, los arcos luminosos esparcen sus reflejos de
plata; hay un misterioso encanto, tm claro obs-
curo indescriptible, un juego de luz y sombras que
no "puede fotografiarse. ¡La luna ha sido creada
sólo para alumbrar el Coliseo!

Han entrado varias personas; en uno de los án-
gulos, apoyados en el muro, hay Una joven pareja
silenciosa que se destaca envuelta en luz; parece
venir con ella un soplo vivificante á las ruinas;
el amor bate aquí sus alas y hace brotar rosas de
sangre como lirios de pasión.

En medio de la arena se han reunido unas veinte
personas, mujeres en su mayoría; forman una apre-
tada masa obscura y de su centro se eleva un
canto bíblico. Son alemanes turistas que entonan
allí sus preces, ¡ Qué templo más augusto, dema-
siado grande, para una religión tan mezquina!

Siento extraña impresión de dulzura, deseo de
detener la loca carrera del tiempo, de quedar así
siempre. ¡ Hallo hermosa la absurda idea de lá Eter-
nidad!

Me pareció que las manos de los dos jóvenes
apoyados en el Podium se buscaban y que se unían
las dos cabezas. Sentí respeto. La Naturaleza rea-
lizaba la unión de la fuerza y la juventud, por
la atracción irresistible de una corriente de sim-
patía estallando en un apretón de manos y en un
beso de fuego. ¿No es esta la Unión santa y legí-
tima que no necesita sanción de leyes ni sacer-
dotes?
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Una nube ocultó á mi vista el grupo; cuando
pasó ya habían desaparecido

Seguía resonando el canto litúrgico con un rit-
mo cadencioso, triste y grave. El áspero hablar
de los alemanes se había tornado dulce y armo-
nioso en la música; parecían cristianos primitivos
que iban á buscar los cuerpos de los mártires...

Es cerca de la madrugada cuando me resigno
á volver al Hotel; cruzo las desiertas calles de
Roma y en medio del silencio creo oír el débil
aleteo de un canto rozando ligeramente el aire. ¿Es
el rumor del agua cayendo en la fontana de la
solitaria Plaza de Trevi el que murmura los ver-
sículos de la Biblia?

El colosal Neptuno de mármol blanco se destaca
sobre la concha guiada por los tritones, de la cual
tiran caballos marinos, entre un pueblo de esta-
tuas de la Abundancia y la Salud, y de la joven
virgen que mostró á los soldados de Agripa el na-
cimiento de agua para salvar á la ciudad.

¡ Qué fontana tan hermosa! Hay muchas y be-
llas en Roma; la de la Plaza Nabona es hermosa
obra de Bernini, pero ninguna como ésta. Es una
montaña de mármol que ocupa toda la plaza y
deja escapar torrentes del agua virgen, la cual en-
tona riente canción al rodar por las tazas de már-
mol en cascada de cristales.

Recordé entonces la antigua tradición que hacía
á todo romano ir á depositar en esta fuente Una
moneda para asegurar su vuelta, y pensé si llo-
raría el agua las quejas de los que no tornaron
jamás

Yo envidié su fe sencilla y deposité á los pies
del dios el más amargo de los suspiros, con el
deseo vehemente de volver á revivir en Roma los
recuerdos y las impresiones de este día inolvi-
dable.

Roma, 10 de Abril.
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CARTA II

Humas y recuerdos

Durante estos días he recorrido todas, las rui-
nas y antigüedades de Roma, y de las paganas las
que más me han impresionado son las del -Foro, las
Termas de Caracalla y el Panteón.

El Foro de Trajano, la Roca Tarpeya, las colum-
nas históricas, las Termas de Diocíeciano y hasta el
mismo Palatino ya no dan idea de su antigua gran-
deza; son restos diseminados, perdidos, que se mez-
clan á las construcciones nuevas ó quedan aisla-
dos entre ellas.

El Panteón se alza en una plaza rodeada de ca-
sas y construcciones modernas como cualquier igle-
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Panteón de Agripa

sia vulgar; su inmensa mole queda perdida entre
los edificios que le circundan. Mucho lo afean los
dos campanarios que el vulgo conoce por «las ore-
jas de asno de Bernini», pero su portada magnífica
y su hermosa cúpula lucen siempre la sin rival
belleza del clasicismo antiguo.

Nada más que este pórtico resta del primitivo
edificio que Agripa, como su nombre demuestra,
consagró al culto de todos los dioses. Su primera
planta era cuadrada, pero incendiado dos veces,
en tiempo de Tito y Cómodo, y demolido por las
turbas bajo Trajano, debe su forma circular á las
restauraciones de Adriano, Antonino Pío, Septimio
Severo y Caracalla. La depresión del suelo ha he-
cho no sólo desaparecer los seis escalones que le
daban acceso, sino que es necesario descender al-
gunos por estar el pavimento del templo más bajo
que el de la plaza.

El pórtico, hecho para el edificio cuadrado, se
adhiere de una manera extraña á la rotonda actual;

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 313.



CARMEN DE BURGOS 313

lo forman dieciséis columnas corintias de granito
gris y rojo, que lo dividen en tres naves; cada
columna está hecha de un solo bloque y tienen
doce metros de altura sus fustes, ó sea sin contar
la base y el capitel de mármol blanco.

Es un verdadero milagro que hayan escapado
á la rapiña de que fue víctima este monumento,
despojado de sus estatuas, de sus mármoles y de
sus piedras. Hasta los clavos de bronce fueron
arrancados de él por orden de Urbano VIH para
hacer las columnas que rodean la confesión de San
Pedro y 80 piezas de cañón para el castillo del
Santo Ángel, acto de vandalismo que dio origen
á la frase de Pasquín: «Lo que no hicieron los
bárbaros lo hicieron los Barbarini», á cuya fami-
lia pertenecía el Papa.

En el interior es donde verdaderamente se siente

Termas de Caracalla
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la grandeza de los espesos y sombríos muros. En-
tra la luz cenital por la abertura de la cúpula y
quedan en la sombra los nichos que antes sos-
tuvieron dioses y emperadores divinizados.

Ahora duerme aquí Víctor Manuel II en un mag-
nífico monumento fundido con el bronce de los
viejos cañones; las líneas sencillas y severas de
su tumba armonizan con las correctas líneas del
vasto Panteón y las armas de la casa de Saboya
se destacan entre las innumerables coronas del li-
bertador de Italia.

Casi enfrente de esta tumba está la de Rafael
de Urbino. El divino pintor eligió él mismo el lu-
gar de su sepultura, dando origen al epigrama del
Cardenal Bembo:

«Ule hic est Raphael, timuit, quo sospite, vinci
Rerum magna parens, et moriente mori» (1).

Detrás del nicho á la derecha del altar, des-
cansan los restos de su prometida María Bibbiena,
muerta tres meses antes que el pintor.

Esta niña era sobrina de un cardenal; Rafael
se preparaba á consolidar con un casamiento ven-
tajoso la tranquilidad de su vida serena y sin tem-
pestades, y reposa tranquilo cerca de ella sin que
sienta al ver sus sepulturas la grata complacencia
que inspiran los amantes unidos por toda Una eter-
nidad, en esa unión dulcísima con que Dante ha
tornado en paraíso el infierno de Francesca y de
Paolo.

Aquí se piensa en la Fornarina. A despecho de
la legitimidad y del orgullo de raza, es la mucha-
chuela del Transtibere la que va siempre unida
á Rafael: fue su amor, su inspiración, su alma;
la que absorbió entre sus brazos la vida del di-

(1) Aquí yace aquel Rafael del cual temió la gran madre de las cosas ser
vencida y morir con el triunfante muerto.
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Retratos de ]a Fornarina y Rafael

vino pintor que hacía arrodillar ante su imagen á
los devotos y la alzaba como virgen sobre los al-
tares. Donde quiera que repose en su ignorada tum-
ba la hermosa transtiberiana, es ella la que com-
parte la gloria de Rafael, porque al mismo tiem-
po fue la forma bella que le sirvió de modelo
y el alma que le prestaba inspiración.

¡ Tiemble el derecho de legitimidad! Al lado de
los artistas no se perpetúa el nombre de esposa
ni el de prometida, sino el de la mujer á quien
amaron.

*

Desciendo del Palatino^ donde he visto los res-
tos de los palacios de Tiberio y Calígula, la casa
de Livia y la célebre Prisión Mamertina, para lle-
gar hasta el Foro.

Quedan á mi espalda los jardines que acabo de
abandonar; á lo lejos cierran el horizonte por la
derecha, la silueta del Coliseo, que desde aquí pa-
rece pequeño é inclinado como un castillo de do-
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minó que un niño empezase á derribar, y más le-
jos unas enormes moles terrosas de las Termas de
Caracalla. A mi izquierda se alza la fachada pos-
terior del Palacio del Capitolio y más cerca las rui-
nas del célebre Tabularium que servía á la vez de
archivo, escuela y notaría. Aun distingo claramen-
te el pórtico de los Doce Dioses y los templos que
vienen extendiéndose hasta el Foro.

¡Pobre Foro! El también ha sentido los efectos
de las hordas devastadoras de bárbaros y Barba-
rinis. Convertido en campo de bestias (campo vecci-
no), quedan estos restos de él gracias al espíritu
superior de Rafael y Miguel Ángel que lo prote-
gieron.

Parece un inmenso tablero de ajedrez donde se
han derribado las figuras. Algunas columnas se sos-
tienen aún de pie y veo destacarse entre ellas, uni-
das por los capiteles y por el bello arquitrabe
corintio tres columnas de mármol de Paros del
templo de Castor y Pollux, y ocho columnas de

Roma.—Arco de Septimio Severo
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Roma.—Puente y Castillo del Santo Ángel

granito del templo de Saturno; parecen ramos de
azucena entre los tallos truncados de un jardín
donde se han cogido las flores.

Distingo los arcos de Septimio Severo, de Cons-
tantino y de Tito, y me explico el valor y arrojo
de esos caudillos que iban á conquistar el mundo
para merecer los honores del triunfo en este lugar
de delicias, entre este pueblo romano que acla-
maba al vencedor, coronado de rosas y embria-
gado por el triunfo, mientras el populacho le di-
rigía improperios para recordarle que siempre los
venenos de la calumnia y de la envidia quieren
emponzoñar las dichas de la gloria. »

Muchas antiguas basílicas están convertidas en
iglesias; se las ve rodeando el Foro y apoyándose
en las bellas portadas del paganismo. La Basílica
Julia es hoy Santa María in Foro; el Templo de
Faustina y Antonino, la iglesia de San Lorenzo,
y sobre el antiguo templo elevado por Magencio
se alza San Cosme y San Damián.
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No es posible ya formarse una idea de la an-
tigua grandeza de Roma. Para continuar la Vía Sa-
cra hasta el Foro de Trajano, haría falta derribar
media Roma. Detrás del Panteón están enterradas
las Termas de Agripa; unas insignificantes ruinas
revelan las Termas de Diocleciano donde hubo aguas
para millares de bañistas, bibliotecas y museos sin
cuento.

Si se pudiera levantar la Roma antigua, eclip-
saría los esplendores de todas las ciudades mo-
dernas; aun las hace palidecer con estos cuantos
capiteles caídos, pilastras derribadas, columnas trun-
cadas, balaustradas rotas y pedazos de monumen-
tos en ruina.

*

Desde el Foro me he venido á las Termas de
Caracalla. Aquí no parece verse una obra humana,
sino natural. Los macizos son bloques enormes,
los arcos á medio caer ó sostenidos por un mila-
gro de equilibrio, parecen grutas y cuevas; hay
una frescura húmeda de tierra de labor, la hier-
ba tapiza las antiguas piedras labradas y hasta son-
rientes arbolillos en flor hunden sus raíces en los
enterrados capiteles.

Aquí se han encontrado entre innumerables es-
tatuas el Hércules y el Toro Farnesio de que le he
hablado ya; había playas para 1,600 bañistas, tea-
tro, gimnasio y sala de lectura, y, sin embargo, no
eran estas las termas principales.

Los tiranos de Roma miraban por el bienestar
del pueblo; éste sabía imponerse, y más culto que
el nuestro no se contentaba con pan y toros; exi-
gía participar de la molicie de sus soberanos.

Y lo que yo envidio más que nada entre todas
sus opulencias, es el refinamiento de estas Ter-
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mas, de estos baños públicos al alcance de todos;
de estas bibliotecas abiertas al populacho, cuando
nuestros obreros carecen de agua para limpiarse
el polvo de las secas calles y nuestros labriegos
son rudos analfabetos.

Entre esta vida hermosa de los pueblos paga-
nos y nuestra mísera vida cristiana actual, ¡qué
abismo tan grande existe!

Antigüedades cristianas he visitado también mu-
chas: el convento de San Onofre donde subsisten los
recuerdos del Tasso, que por pobre de espíritu me-
rece puesto entre los bienaventurados; Santa Inés
(fuera de los muros); las Catacumbas de San Ca-
lixto; la Escala Santa y las Catacumbas de los is-
raelitas.

Claro es que no he gastado el tiempo en husmear
reliquias, de las que está llena Roma, no todas
en verdad auténticas.

Las célebres catacumbas no son tan espaciosas y
bellas como las de Ñapóles. Forman un sombrío
laberinto, un dédalo de callejuelas llenas de hue-
sos y de recuerdos lúgubres que el fraile que me
sirvió de guía tuvo buen cuidado de hacer resaltar.

Iba yo prevenida; estaba enterada de que este
fraile había tratado con la tradicional grosería mo-
nástica á mi amiga D.a Concepción Gimeno de Fla-
quer, cuando pocos días antes visitó las catacum-
bas, y declaró ser escritora y congresista de una
Asamblea donde se trataba de esa ciencia que había
dado el golpe de gracia á las supersticiones con
que ellos medraban: la Física.

Así es que le rogué que ilustrara mi ignorancia
de analfabeta por haber pasado mi vida al servi-
cio de Dios, esto es, sin hacer nada de provecho
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ni atreverme á pensar, y en prueba de mi inutilidad
presenté á mi María como una linda sobrinita que
pienso educar para bestia católica. Porque ya sabe
usted que contra todo lo que se cree, el pecado
que Dios castigó en Adán no fue el de su unión
con Eva, puesto que les había dicho: «Creced y
multiplicaos:», sino el de buscar la ciencia, cuan-
do le mandaba ser ignorante.

El buen fraile me pareció encantado de mi es-
tupidez, pues con gran amabilidad me enseñó el
oratorio de San Calixto y toda la parte que puede
verse de este inmenso subterráneo que mide cerca
de 600 kilómetros cuadrados.

Cruzamos la galería de las tumbas y llegamos á
la Cámara pápale de tres metros de ancha por cua-
tro de larga, cuyos muros están cubiertos de ins-
cripciones hechas por los peregrinos. Allí está la
tumba de Sixto II, muerto en el año 258 por orden
de Valeriano.

De la cámara papal se pasa á la tumba de Santa
Cecilia, rodeada toda de pinturas bizantinas que re-
presentan á la Santa, á Cristo y á San Urbano.

Hay muchas cámaras sepulcrales y la Cripta del
Sacramento, con: curiosas pinturas simbólicas que de-
muestran la fe sencilla y conmovedora de los bue-
nos é ignorantes.

En otra cámara se conservan dos sarcófagos que
contienen restos momificados.

Yacen aquí muchos Papas. En aquellos tiempos
el oficio no resultaba tan lucrativo y exento de
peligros como ahora, aunque ya vuelve á estar en
decadencia. Pero el cristianismo primitivo era al
mismo tiempo una lucha política; peleaban p¡or Una
nueva forma de la sociedad, encantados con la doc-
trina igualitaria que inventó San Pablo y que luego
no se ha realizado bajo el cristianismo.

Aquí están los lugares en que se escondían los
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pobres cristianos; la necesidad los obligaba á bus-
car estos refugios en las canteras abandonadas, y
el pueblo pagano los bautizó merecidamente con
el nombre de gentes que huyen de la luz (lucifuga
natío). ¿No parece este mote un símbolo, toda una
síntesis ?

Todo esto me lo contaba el fraile, á la vez que

Claustro dé San Onofre

me describía la vida de sencillo comunismo de los
primeros días, las ceremonias conmovedoras, la fe
pura que animaba á los cristianos; y yo le oía
pensando en el contraste de esta doctrina primi-
tiva é inocente, de esta humildad, de esta pu-
reza de espíritu, con la soberbia de sus sucedá-
neos; con los terrores de la Inquisición y las evan-

21
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gélicas iniquidades cometidas en nombre de la doc-
trina de Jesús

Al salir de aquí, aprovechando el estar próxi-
mas, entré en las Catacumbas de los, israelitas.
También los pobres acusados de deieidio por la
injusticia y la ignorancia de la humanidad tenían
que esconderse debajo de tierra; esta cantera aban-
donada que les sirvió de refugio no es tan extensa,
se asemeja á las Catacumbas de San Sebastián,
igualmente próximas, y ha llamado mi atención que
entre el candelabro de siete brazos que se ve re-
producido por todas partes, aparezcan en los fres-
cos figuras de animales, contra lo que prescribe la
ley mosaica. Se piensa si todas estas catacumbas
no estarían unidas en un principio.

He salido de la visita á los subterráneos con una
gran depresión cerebral. Las antigüedades cristianas
no elevan mi espíritu como las ruinas del paganis-
mo; me hacen experimentar una sensación de dis-
gusto y .de aniquilamiento. Las religiones moder-
nas no sirven de elementos al Arte, única cosa que
aun las haría un poco aceptables.

*

La Escala Santa se venera en una capilla frente
á la iglesia de San Juan de Letrán. Dicen que es
la escalera del palacio de Pilatos y que fue man-
chada con la sangre de Cristo.

Esta escala recubierta de madera, la suben siem-
pre de rodillas los fanáticos; no se permite pi-
sarla. Al fin de ella se encuentra la capilla Sancta
Sanctorwm cerrada por una reja, detrás de la cual
se adora, entre otras reliquias, una imagen de Je-
sús adolescente pintada sobre madera, de la que
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se supone que empezó á pintarla San Lucas y fue
acabada por los ángeles. No es mala, pero no acusa
en verdad la mano de estos sublimes artistas.

A ambos lados de la escalera santa hay otras
dos de piedra para los fieles que no sienten ne-
cesidad de ganar las indulgencias concedidas, por
los pontífices en cada uno de los 28 escalones que
la forman: estos despreciadores de tan ilusorias
gracias son los más, afortunadamente.

Y en verdad que están bien ganadas. El día que
yo estuve allí,, tres fieles ejecutaban el molestísi-
mo acto de devoción.

Uno de ellos era hombre del pueblo que hacía
resonar las tablas con sus rodillas como si les die-
ra con una maza, exhalando fuertes resoplidos del
robusto pecho; los otros dos eran un anciano de
cabellos blancos y una pálida jovencita próxima
á desvanecerse.

¡Los contemplé con admiración y lástima! ¿Qué
habría dentro de aquellas cabezas? El anciano y
la joven murmuraban plegarias en voz baja; de
vez en cuando se detenían para depositar un pia-
doso beso en los lugares que un redondel de cristal
deja ver las manchas de la sangre del Redentor
y se limpiaban el sudor con expresión de angustia
y desfallecimiento. ¡Bien se merecían un puesto en
el cielo de los inocentes! .

En cuanto al robusto jayán, tenía algo de mecá-
nico en sus movimientos y mucho de exagerado
en sus alardes de devoción. Después he pasado dos
veces por allí y he vuelto á verlo de la misma ma-
nera; sin duda tiene por oficio subir la Santa Es-
calera para despertar el fervor de los fieles.

Hay que confesar que todo predispone aquí al
misticismo. Brillan luces vagas á través de la mis-
teriosa reja de la capilla que encierra las reliquias;
resuena en el interior la vaga armonía del órgano,
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y un coro de voces dulcísimas entona melancó-
licos salmos de teatral efecto.

¡ Oh! Está bien combinada la sugestión de gran-
deza y misterio que obran sobre los espíritus dé-
biles de los ignorantes.

Roma, 20 de Abril.

Grupo de bronce descubierto en Palestina
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CARTA III

La vida en Boma

La sociedad romana tiene hoy un carácter cos-
mopolita que borra la división mantenida durante
muchos años entre el mundo blanco y el mundo
negro. El Vaticano mantiene aún las antiguas tra-
diciones; los Orsini y los Colonna reivindican los
títulos y privilegios de sus familias, humildes ser-
vidoras del Pontífice; y entre las damas, la Prin-
cesa Chigi tiene el derecho de ser recibida la pri-
mera por cada nuevo Papa. ¡ Cómo gozará con este
privilegio! Ser la primera en todo es la ambición
de muchas mujeres; yo, que he tenido ocasión de
verlas unidas en algunas obras filantrópicas, he po-
dido apreciar la enorme vanidad que nos anima.
Si una buena hada se presentase trayendo en la
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mano la antítesis de la caja de Pandora y anun-
ciase que nos la iba á entregar, estoy segura de
que casi todas exclamaríamos: «Si no soy yo la
que he de tener el privilegio de abrirla, llévatela».
¿Quién es capaz de señalar el límite entre la va-
nidad y otros impulsos menos egoístas?

Los Lancellotti, los Ruspoli, los Salvati Rospi-
gliosi, los Borghese Socchetti y Soderini, permane-
cen fieles al Papado; pero otros muchos como los
Doria, Gaetani, Odescalchi, Sforza y las ramas me-
nores de las familias Ruspoli y Golonna, son afec-
tos á la casa de Saboya. Cada familia se arrima á
donde halla mayores ventajas.

La presencia en Roma de un doble cuerpo di-
plomático, mantiene en la vida social una gran ani-
mación. Hace pocos años la separación era tal, que
algunos de los diplomáticos cerca de la Santa Sede
no tenían relaciones extraoficiales con sus colegas
cerca del Quirinal. Había una línea de demarca-
ción infranqueable entre negros y blancos.

Las dos Embajadas españolas estuvieron instala-
das en el palacio de la plaza de España. Un baile
en honor de la Reina Margarita, ocasionó graves
dificultades; los satélites del Vaticano se escanda-
lizaron de que la esposa de Humberto pisara las
alfombras de un edificio donde estaba la Emba-
jada de Su Santidad, y más siendo ésta la de Es-
paña, feudo del Pontificado.

Para evitar estos conflictos hay la verdadera Em-
bajada Española la que tiene importancia, la que
es necesaria á la vida política de la Nación; la
del Quirinal está instalada en el palacio Barbari-
ni, y la otra sigue en la plaza dé España.

¿Qué necesidad tenemos de esta Embajada cerca
del Vaticano? ¿Para qué sirve? Los asuntos que
las Cortes tienen que tratar con el Pontífice no me-
recen el gasto que los pueblos hacen para lison-
jear la vanidad del que no cree bastante repre-
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sentar á Dios en la tierra y pretende continuar
ejerciendo el dominio más práctico de los bienes
temporales, mejor que guardar las llaves del Reino
de los Cielos.

Las relaciones con el Pontificado cuestan más
caras que las sostenidas con las otras Cortes. Apar-
te la habilidad que ostenta el mundo de traje ta-
lar para sacar dinero, las naciones tienen que pa-
gar no sólo sus Embajadas en el Vaticano, sino
también las que el Papa les envía á ellas.

1.1 f fff

Roma.—Palacio Margarita

Así es, amigo mío, que mientras Francia, Ingla-
terra y demás países costean las representaciones
diplomáticas que nos mandan, nosotros hemos de
pagar al Nuncio de Su Santidad y todos los gastos
que origina la Nunciatura, aunque no nos sirve
para nada

Muchas naciones se han convencido ya de esto
y han retirado sus Embajadas del Vaticano, Nos-
otros seguimos pagando con humildad de siervos;
aunque á pesar y con grande injuria de nuestra
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Embajada, de la nación entera y de la Corona,
Pío X recibió á D. Carlos de Borbón con honores
regios, como legítimo é indiscutible monarca es-
pañol.

Pero el tiempo hace su labor, y ya hasta como
elemento decorativo las Embajadas del Vaticano
pierden su importancia.

La sociedad más joven y más cosmopolita se agru-
pa cerca de las Embajadas del Quirinal. Antes, la
presencia de los Cardenales daba cierta solemni-
dad á las recepciones de los diplomáticos negros;
pero por una orden de Pío X los príncipes de la
Iglesia se apartan cada vez más de la vida munda-
na, lo que contribuye á aumentar el esplendor de
la sociedad que se agrupa al lado del poder civil.

Sin duda el Papa no quiere que la inmaculada
tranquilidad de los purpurados se turbe con la con-
templación de los espléndidos descotes de las be-
llas damas; pero tal vez contribuye á esa prohi-
bición el deseo de que no teniendo que alternar en
sociedad se disimule mejor la insignificancia inte-
lectual y la miseria de muchos Cardenales, Obispos
y Arzobispos, que no tienen más rentas que las
asignadas por el Vaticano para que den brillo con
sus trajes chillones á la corte Pontifical.

Se ha acabado ya el tiempo del fausto, en que
cada Cardenal tenía su pequeña corte y era un
poderoso señor. Ahora viven en el tercero ó cuarto
piso de algún vetusto palacio, del que se amueblan
unas cuantas habitaciones, y donde el ayuda de
cámara suele hablar solo, cambiando la voz para
que el visitante crea que hay numerosos servidores.

Lo que más contribuye á la función del mundo
blanco y negro, es el elemento extranjero que hay
siempre en la sociedad de Roma.

Se celebran muchas fiestas en el Gran Hotel y
la sociedad romana toma un carácter cosmopolita;
el elemento americano tiene buena acogida por la
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animación que proporciona y por las ricas he-
rederas que tantas codicias despiertan.

Vienen los yankees, pictóricos de dinero, á bus-
car una nobleza que les deslumhra y á comprar

Silla curul que se supone de San Pedro

con su oro las obras de arte de Europa y la san-
gre azul degenerada de los viejos pergaminos. Otros
negociantes sórdidos compran directamente los ilu-
sorios y desacreditados títulos pontificios. No hace
mucho, en tiempo de León XIII, al choricero de
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Chicago John Furner, lo hicieron marqués de San
Juan por la pequenez de un millón de duros.

Se celebran muchos matrimonios entre romanos
y extranjeros. La Princesa Doria es hija del Duque
de Newcastle y la Duquesa Gaetani del Conde de
Lamthom.

No está, sin embargo, muy desarrollado el es-
píritu de sociedad de aquí; hay pocos salones, las
gentes, divididas por ideas y conveniencias, des-
confían unas de otras y esto establece gran frial-
dad en las relaciones.

Mi amistad con el Príncipe de Wiszniewki, no-
ble polaco que pasea las nostalgias de la patria
perdida por toda Europa, me ha hecho entrar en
muchos salones aristocráticos, entre ellos el de la
Condesa Gaetani Lovatelli, que como usted sabe,
consagra á los artistas que pasan por la ciudad
eterna.

La Condesa Lovatelli es una mujer encantadora,
hija del Duque de Sermonetta; se ha dedicado á
difíciles estudios de Arqueología y publicado no-
tables trabajos.

En su salón se agrupan todos los literatos y ar-
tistas de Italia, así como los extranjeros de paso
en Roma.

En este salón fue recibido el gran Anatolio France
y la bella judía que le acompaña. La condesa dio
un hermoso ejemplo de su aita estimación al arte,
prescindiendo de ideas y de convencionalismos para
honrar al genial escritor francés.

Yo he sido invitada á su mesa y á sus salones;
por cierto que aquí, como en Francia, todas las
damas fuman después de la comida y mientras con-
versan en el salón. Para mí es un compromiso
esta costumbre; excuso decirle á usted que no es
que tenga ningún prejuicio que me impida fumar,
sino que la educación de mi paladar rechaza el
tabaco y gusta de los caramelos y las pastillas per-
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fumadas. Cuando he rehusado los cigarrillos, la¿>
damas se han mirado con extrañeza exclamando:
«¡Española y no fuma!» No se nos conoce más
que por la leyenda. He tenido que explicarle que
en España no fuman más que las mujeres q'ue pinta
Zuloaga y algunas aristócratas.

Los paseos juegan gran papel en la vida social,
sobre todo durante el reinado de la Reina Mar-
garita, asidua concurrente al Pincio, la Villa Bor-
gia y la Villa Pamplili; la sola aparición de su
librea roja despertaba el entusiasmo de la mul-
titud; el pueblo acudía á verla; los diplomáticos
iban también por cortesía y el desfile de coches
por las tardes en el Corso formaba parte de los
espectáculos notables de Roma. Hoy siguen siendo
de moda estos paseos, pero han perdido parte de
su interés porque la Reina actual se muestra poco
en público.

El Rey Víctor se casó por amor con la prin-
cesita montenegrina que salió de sus montañas para
ser reina de este país encantador, realizando un
cuento de hadas.

La Reina Elena es hermosa pero solemne, con
inmovilidad y rigidez de estatua; no parece con-
moverse por nada, no hay emociones que descom-
pongan un músculo de su expresión Un poco dura;
así es que no tiene simpatías ni amistades. Una
exagerada timidez le hace huir de todo acto de
corte: es la más vulgar de las burguesas, buena
esposa, excelente madraza reina, no. Ella sería
tan feliz en una casa de campo, casada con un co-
merciante en grasas, como al lado del rey de Italia.

Así es que á pesar de su bondad, la nobleza no
la quiere; se la acusa de no compenetrarse con el
alma de su pueblo; todavía no habla nada de ita-
liano y conversa con el rey siempre en francés.

¡En verdad que se necesita mal gusto para renun-
ciar á la caricia del idioma del amor!
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Así es que á pesar de su viudez, del alejamiento
de la corte, la que influye siempre en la vida pú-
blica es la reina Margarita.

Conserva la monarquía italiana el sello de de-
mocracia que le imprimió Víctor Manuel, como si
no olvidase que ha nacido á impulso de las auras
de revolución que agitaron este país.

La misma carta de Audiencia de la Reina re-
vela ya el espíritu democrático. No dice como en
España: «Su Majestad hará el honor de recibir, etcé-
tera» ; sino «Su Majestad recibirá á D.a etc., etcé-
tera».

Bajo esta grata impresión fui al «Palacio Mar-
garita» donde está retirada la Reina Madre desde
su viudez; tiene todo el aspecto de una opulenta
casa particular.

En el momento de subir yo la escalera rasga-
ron el aire los acordes de una marcha militar que
saludaba á una bella dama elegantemente vestida
de viaje. Me aparté para dejarle paso y se inclinó
sonriendo; era la reina de Inglaterra que en aquel
momento se hacía anunciar como una simple visita.

La Reina Margarita me recibió en un salón sen-
cillo y elegante, sobre cuyas paredes lucen bellas.
pinturas y tapices, y me hizo sentar á su lado en
el sofá.

Vestida de negro, con encajes blancos alrededor
del cuello y de las manos, adornados los cabellos
con esmeraldas, que hacían resaltar más. su rubia
belleza, la figura gentil de la reina se destacaba
con toda la gravedad aristocrática de una pintura
de Rembrand. Sobre sus bellas facciones tan co-
rrectas y de gesto tan gracioso hay como un velo
de melancolía; parece envuelta en una sutil atmós-
fera de tristeza dulce que despierta la simpatía;
la imaginación sueña con rosas otoñales y perfume
de violetas arrancadas de su tallo.

Con galantería sin igual la Reina me habló de
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las bellezas de nuestra España, manifestándome su
deseo de ver pronto las joyas de arte árabe y cris-
tiano que guarda nuestro suelo, y sobre todo nues-
tro Museo del Prado, que pude asegurarle con or-
gullo, es uno de los primeros del mundo.

—Puede usted hablarme en español—me "dijo Su
Majestad graciosamente en nuestro idioma,—yo lo
entiendo y me complace escuchar su armonía.

Y demostrando su interés y su cultura general,
me pidió noticias de nuestro desenvolvimiento ar-
tístico, escuchó complacida mi reseña de los pro-
gresos reales que tenemos en la novela y el perio-
dismo; pronunció ella misma los títulos, de muchas
obras, y me habló con entusiasmo de nuestros pin-
tores y artistas..

¡Qué lenguaje tan extraño en boca de una reina!
Recordé una vieja Infanta que al ofrecerle Un

escritor un libro, decía siempre: «¡Yo no leo
nada...!»

La casa de Saboya es simpática en general; yo
he sentido siempre lo efímero del reinado de Don
Amadeo, sobre todo desde que he visto al Duqus
de los Abruzos y he hecho comparaciones.

Esta noble sangre de príncipes no es decadente.
Carlos Alberto fue un verdadero héroe de la inde-
pendencia, y Víctor Manuel un soldadote de cora-
zón franco, poco dado á los convencionalismos cor-
tesanos y que supo desligarse de pueriles temores
para libertar á su patria de la tiranía clerical.

Será lástima que sus descendientes degeneren en-
tre la molicie de la corte.

Ahora emprende el Duque otro de sus viajes;
gran aficionado á los sports, no es de esos idiotas
que incapaces de sensaciones de alto orden inte-
lectual y de espiritualidad exquisita, buscan y sólo
pueden hallar expansiones para su burdo sensorio
en la carrera y en las emociones fuertes de cochero
ó chauffeur.
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Y es que el modo de vivir de los reyes se aco-
moda al espíritu de la nación.

Italia, siendo un país monárquico goza de mayor
libertad que la República Francesa; el espíritu li-
beral está en el pueblo, en las costumbres, y las
clases altas tienen el buen acuerdo de no luchar
contra él.

Hace pocos días se reunieron públicamente los
anarquistas, después 'de haberlo anunciado en los
periódicos, en una hostería fuera de la Puerta de
San Sebastián,, para inaugurar la bandera del
círculo «XXIX de Julio», es decir, la conmemora-
ción del regicidio de Monza.

El pedazo de tela negra fue izado sobre un asta
de hierro niquelado, labrada en zig-zag como sím-
bolo del fulminante.

La policía no les inquietó para nada.
El Rey Víctor acaba de dar un hermoso ejem-

plo uniéndose á la manifestación de simpatía de
que es objeto Lombroso, con motivo de su cum-
pleaños, y enviándole un telegrama de felicitación,
y el actual presidente del gobierno conservador ha
confiado una cartera á un republicano.

Ahora la reina Margarita dirige una fiesta de ca-
ridad en favor de las víctimas del Vesubio; es una
kermesse en la Villa Borgia, donde están repre-
sentadas todas las regiones de Italia y todas las
naciones amigas todas menos España.

¿No hay en Roma damas españolas con cargos
importantes ? ¿ Es que no se cuenta con ellas ó
que con culpable apatía se alejan cuando se trata
de representar á la patria?

Cuanto más veo los decantados adelantos del ex-
tranjero, más pena siento por España. Nosotros
tenemos una savia potente, una primera materia
sana y pura para ser grandes; pero estamos- enve-
nenados por la apatía del nirvana católico, por el
egoísmo, por la indiferencia. Si en vez de resig-
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nados fuésemos rebeldes, ¡ qué gran pueblo podría-
mos ser! Pero los pueblos sometidos al papado no
pueden gozar las grandezas de la rebeldía.

Los españoles que viajan tienen que sufrir mucho
en su amor patrio; se nos desconoce, se nos ca-
lumnia, y tenemos que aceptar la amarga censura
porque es nuestra la cíulpa de no saber presen-
tar lo mucho bueno que España encierra. La an-
tigua caricatura de la cucaña, con los pueblos uni-
dos para ayudar á subir á sus hijos en busca del
premio, mientras los españoles procuran hacer que
caigan los suyos, tiene una triste realidad.

• Un notable escritor italiano, amante de España,
ha deseado, desinteresadamente, dar á conocer aquí
nuestra literatura contemporánea. De veinte car-
tas dirigidas á escritores españoles pidiendo datos
sólo dos han contestado, y tino fue para discutir
el mérito de los libros de D'Annunzio. Estoy se-
gura de que, en igual caso, hubieran respondido
los veinte italianos ó franceses con más cordura.

Respecto á los teatros, no he visto en Roma nada
notable. Anoche estuve en el Gonstanzi, que equi-
vale á nuestro Teatro Real, donde se dio una fun-
ción de gala en honor de los- delegados del Congreso
Postal. Es un lindo teatro; estaba espléndidamen-
te decorado con ramos de flores. Se cantaba un
«Bailo in Maschera», de Verdi, que proporcionó á
nuestra compatriota Matilde de Lerma un ruidoso
triunfo.

En el teatro La Argentina (equivale al teatro de
la Comedia), se representa una obra de Suderman
«Piedra tras piedra». Es de las más admirables que
conozco; hay en ella un verdadero estudio social,
un perfecto conocimiento del alma de las multi-
tudes ru se ve cómo se niega al caído el derecho
de rehabilitarse, y cómo los canallas, cuyos críme-
nes no castiga el Código, se codean tranquilos y
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considerados con las gentes de la más pulcra so-
ciedad.

Cuanto al Teatro Nacional (semejante al Espa-
ñol), poco ofrece de particular. Se ponen en es-
cena escandalosos vaudevilles franceses, de esos en
que el lecho representa principal papel en la obra.
El público gusta de los chistes fuertes y las se-
ñoras no están obligadas á ruborizarse por las cru-
dezas que hallen traducidas del francés.

En el Teatro Manzoni (nuestro Novedades), han
estado crucificando á Cristo y haciendo salir á toda
la corte celestial á las tablas con el espeluznante

drama de la Pasión; ahora se
representa un acertado arreglo
de Quo Vadis ? hecho por mi ilus-
tre amigo Silvano d'Arborio.

Los periódicos dan cuenta de
que en Milán ha alcanzado un
verdadero triunfo Gabriel d'An-

. nunzio con su drama La hija de
Joño. En Italia no hay una cen-
tralización de literatura como en
España; las diferentes regiones
tienen vida propia y lo mismo

D'Annunzio , ~ , . , -,.
se leen en Roma los periódicos

de Genova y Milán, que en éstas ciudades los de
Ñapóles, Florencia y Roma.

Tal ve¿, esto contribuye al florecimiento é im-
portancia de que goza la prensa italiana. Los pe-
riodistas son real y sólidamente cultos, hay en-
tre ellos lazos de compañerismo y de estimación.
Así es que la prensa italiana se distingue por su
seriedad y su templanza, al mismo tiempo que por
su espíritu de libertad é independencia.

La asociación de la prensa italiana goza de gran
influencia; ocupa un espléndido local en la Piazza
Colonna, y pertenecen á ella las personas más in-
fluyentes.
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Acogida con exquisita galantería por ella, gracias
á la presentación de mi querido compañero Ar-
turo Maítei, el corresponsal del Heraldo de Madrid,
que tanto por su posición social como por su ta-
lento ocupa puesto distinguido en la Prensa y la
buena sociedad romana, he tenido lugar de ver la
organización admirable del periodismo italiano.

Algunas mujeres toman en él activa parte, y des-
cuella entre ellas la señora Lotti, que ha hecho
célebre su pseudónimo de Febea. Es una verda-
dera periodista, infatigable, trabajadora, entusiasta
y sencilla. Yo creo que nuestra profesión en la
que se ve tan claro la pequenez de todo, nos libra
de la vanidad que suele acometer á las aficiona-
das que buscan aplausos en los salones escribiendo
libros de Moral de Cocina, insufribles, falsos y ñoños.

La cultura de las italianas es grande; hay mu-
chas escritoras de mérito y existen también bas-
tantes mujeres de letras. No me tache usted de afran-
cesada por llamarles así; yo designo con esta frase
á las aficionadas que no se pueden llamar lite-
ratas.

Uso este giro francés, porque los franceses pa-
recen poseer el sentido de las atenuaciones. Su sprit
halla medio de dulcificar todas las asperezas, de
disculparlo todo, de envolver las cosas en una suave
penumbra que no es la claridad pero tampoco las
tinieblas.

Muchas damas aristocráticas se hacen notar por
sus gustos literarios y como aficionadas entran en
el mundo de las escritoras, pero no logran tomar
en él carta de naturaleza, á pesar de los aplausos
que debidos á su posición social se les tributa
en los salones.

En Roma vive también la Baronesa de Kabath,
casada con el ilustre profesor de la Universidad
de Pavía Esteocles Lorini.
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Augusta de Kabath edita su música en París, en
la importante casa Pitault, y en Milán en la casa
Ricordi, con tanto éxito, que se vende para todos
los salones de Italia, Inglaterra y América.

Escuchando sus Canciones Españolas, me he creído
á las orillas del Guadalquivir, bajo el bello cielo
andaluz, evocado genialmente en una visión lurni-

Roma.—Plaza de Colonna

nosa. Douchinka, en cambio, es una bella compo-
sición que nos transporta á orillas del Neva, á un
paisaje de nieve, donde resuenan las notas clási-
cas de Chopin mezcladas con los conceptos pro-
fundos de Wagner como diamantes arrojados so-
bre un manto de armiño.

A esta no se la puede clasificar entre los artistas
de la aristocracia; tiene un espíritu radical y no
es una hipócrita que oculta sus impresiones. Des-
deña su título con sincera convicción.

—Si habla usted de mí—me ha dicho,—no diga
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que soy baronesa; quiero deberlo todo á mi tra-
bajo y no ser más que Augusta de Kabath.

Roma, 25 de Abril.

Baronesa Augusta de Kabath
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CARTA IV

Feminismo y Arte

Si se designa con la antipática palabra Feminis-
mo el progreso de la mujer, en Italia hay mucho
feminismo; pero si con ella se significa el desequi-
librio de las que pretenden una igualdad á que se
opone la naturaleza y hacen y dicen tantas extra-
vagancias, en Italia no hay feministas.

No se encuentra aquí el tipo de esas mujeres de
caricatura, de líneas duras, mal vestidas, despro-
vistas de gracia femenil, ridiculas y capaces de ha-
cer antipática la causa más justa. Las mujeres ita-
lianas son enemigas de las exhibiciones ruidosas,
son amantes del hogar y poseen un juicio recto y
equilibrado.

Sin embargo no son frivolas, se interesan por la
situación que deben tener en sus Códigos, tratan
de reivindicar todos sus derechos civiles y hasta
los políticos.
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Las mujeres italianas, en gran mayoría, abogan
por el establecimiento del divorcio y tratan de pre-
sentar á las Cámaras una petición reclamando el
voto político.

Esto que en España se trataría con la ligereza
que nos es habitual, se mira aquí seriamente, Este
Parlamento no es una reunión de ambiciosos don-
de va alguno que otro payaso á hacer reír y atraer
la atención por medio del escándalo, cuando no
á realizar un negocio lucrativo.

Aquí no viene cada representante del pueblo, mo-
vido por su interés personal, dispuesto á hacer obs-
trucción á toda idea que no sea de sus amigos, sin
fijarse en que convenga ó no convenga á la patria.

Aquí no se viene á hablar, á lucirse, á hacer chis-
tes; por eso Italia prospera y se engrandece, por-
que tiene hijos que la aman, porque hay calor
de entusiasmo y de pasión, porque no domina un
feroz egoísmo, porque es un pueblo joven cuyo
corazón late, no un país de descreídos y espíri-
tus muertos.

Tiene muchos partidarios el sufragio de la mu-
jer, pero no están de acuerdo; mientras unos piden
que sea universal, otros se asustan de la influen-
cia que podría desplegar el partido reaccionario
si contase con las ignorantes á las que sugestiona
el confesor. Ya muchas presentan instigadas por
ellos la papeleta de voto al esposo, como Eva pre-
sentó la manzana á Adán.

Pero las mujeres discuten, se interesan, dan con-
ferencias, y yo misma he tenido que tomar parte
en esta vida activa del pensamiento italiano. Hon-
rada por invitación de la Sociedad de la Prensa, he
dado una conferencia en su hermoso salón de la
Piazza Colonna.

Cada vez que nombro esta plaza, viene á mi me-
moria una anécdota que se cuenta de la visita que
hizo Loubet á Roma. El Presidente de la Repú-
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blica, que no estaba privado de venir á ver á los
reyes de Italia por los estúpidos convencionalismos
que detienen á otros jefes de Estado, cruzó en el
coche del ministro de Instrucción Pública esta her-
niosa plaza en cuyo centro se alza la Columna de
Marco Aurelio.

—¿Qué columna es ésta?—preguntó Loubet.
—Esta—repuso el ministro desconcertado,—es

la columna de la Plaza Columna
He pensado si será esto un mal generalizado en

la Instrucción Pública de todos los países, al re-
cordar al ministro que en el entierro de Cainpoa-
mor exclamó impaciente: «Si esto andará», al ilus-
tre Lacierva y á algunos otros de su altura.

Pero volvamos á mi conferencia; he salido del
paso hablando de la mujer española, y presentando
los cuadros de la luz sugestiva de nuestra tierra,
los cuales siempre electrizan al público. Claro es
que, por patriotismo, no dije la verdad, y me guardé
muy bien de hablar de la estupidez de las señoras
de Carrión de los Condes coligadas contra la pren-
sa liberal, y de muchas damas aristocráticas que
censuran esta mala prensa sin perjuicio de venir á
buscar en ella bombos á diario.

Esta ocasión me ha hecho conocer á muchos ilus-
tres italianos, entre ellos el inspirado y joven poe-
ta Uberto Bianchi, el gran pintor Juan Pablo Mi-
chetti y el ilustre escultor "Vicencio Jerace.

¡Cómo me ha recordado Juan Pablo Michetti á
nuestro compañero Luis Moróte!

El artista se le parece en el tipo; tiene la
misma viveza, el mismo entusiasmo, la misma ex-
presión del batallador diputado republicano. Tra-
bajador como él, á cuya raza pertenece. Michetti
hace cuadros como Moróte libros, mientras sueña
con la muerte del clericalismo y la resurrección
del arte.

Michetti trae algo nuevo á la pintura; una ma-
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ñera suya original; la expresión de una persona-
lidad libre, grande, poderosa y fuerte. Es un ver-
dadero hijo de los Abruzos, «paese forte e gentiles,
como le ha llamado un gran poeta. En esto, su
ingenio de artista tiene un punto de
contacto con el de su paisano Ga-
briel d'Annunzio.

Michelli acaba hace poco de dibu-
jar una serie completa de sellos nue-
vos; está en ella representado el rey
Víctor en diferentes aspectos: de per-
fil y de frente vistiendo siempre un traje militar
sencillo y severo; las líneas son expresivas y el
dibujo claro y correcto. Hasta ahora ha salido sólo
al público el de 15 céntimos.

Para este sello, Michetti ha dibujado dos tipos
diferentes; el primero representa al rey de fren-
te, y es uno de los retratos más admirables del
soberano.

El sol de gloria que ilumina el escudo de Italia,
lo alumbra con dulce resplandor; y el pequeño
sello tiene toda la hermosura de ün cuadro de Rem-
brand

Aceptado este sello, predilecto de su autor, Sa-
vage lo grabó con gran cuidado y se t iraron unas
cuantas pruebas. ¿ Por qué no fue del gusto del

soberano ? Lo ignoro ; pero
éste mandó destruir las prue-
bas, é hizo que se estampase
el otro.

En éste, que ya circula hace
unos meses, Michelli se ha ins-
pirado en la Oda de D'Annun-

Jerace zio, cuando la muerte del rey
Humberto sorprendió á la real

pareja navegando en su yacht por las azules aguas
del Mediterráneo.

El sello representa al Rey, que llega á Italia mi-
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rando el estro secular que irradia luz desde lo
alto.

—Los dos son míos—me decía Michetti,—pero el
primero era más bello.

—Lo conozco—le dije,—por una rara casualidad;
ha caído entre mis manos una de las pruebas que
se mandó destruir.

Michetti se resistía á creerlo; cuando vio que
era cierto me rogó que la destruyera, porque está
prohibida su publica-
ción.

—Eso sierá en Ita-
lia — pensaba yo, sin
poder resistirme á la
tentación de que se
conozca esta joya fi-
latélica, aun á riesgo
de incurrir en el eno-
jo del simpático y
gran artista.

*

La Virgen de tirada.—Jeraoe

Jeraee t i e n e un
temperamento' distin-
to; basta verlo para
exclamar:—«He aquí un artista».—Tiene el tipo ca-
labries, de ojos dulces y frente atrevida, que con-
trasta extrañamente con la expresión de ascetis-
mo de la barba y la boca.

Jeraee pinta y tiene un género suyo, Las San-
guíneas, mujeres de ensueño que se aparecen entre
gasas. ¡ Yo no he visto nada más bello! No he visto
una expresión de apasionamiento semejante á la
que Jeraee sabe dar á los ojos y á toda la acti-
tud, ni hay nadie que pinte los cabellos con tal
arte y belleza.

Pero en lo que Jeraee no tiene rival, es en la
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escultura. He admirado en su, estudio varios gru-
pos: La Virgen de la Gracia es de una belleza no-
table; acaricia al niño con una naturalidad encan-
tadora, y tiene extendida sobre las facciones la
expresión purísima del amor maternal.

De diecinueve años apenas, modeló para el monu-
mento! á Garibaldi en Aspromonte el gigantesco León
Herido.

El año 1900, en la Exposición de Arte Sacro de
Turín se premió su Candelabro Pascual, tan bello
que recuerda los de Cellini.

En su estudio he visto también un bello grupo
premiado en nuestra Exposición de Barcelona; re-
presenta una mujer con cabeza de ángel y cola
de serpiente. ¡Qué hermoso símbolo! ¿No hay, en
efecto, algo de serpiente y de ángel en toda mujer?

Y mis elogios á Jerace son más desinteresados,
por cuanto no se trata de un correligionario: son
la justicia á su mérito. Jerace es un católico fer-
viente y convencido, por lo tanto respetable. No
me repugnan los creyentes, sino los falsarios, ya
se llamen católicos ó radicales.

Sin la fe que lo anima, Jerace no hubiera podido
esculpir el bello Cristo que se alza sobre la mon-
taña de Ortobene en la Cerdeña, convirtiendo aquel
lugar en santuario. Es de los artistas que saben
divinizar la piedra porque le infunden alma.

*

Y para terminar esta carta, le hablaré á usted
algo del pueblo romano.

He visitado el barrio del Transtibere, el barrio
de la gente de bronce, como diríamos ahí. Se ase-
meja tanto á los nuestros, que no encuentro nada
de excepcional, como no sean los lindos trajes de
algunos transtiberinos de esos que vienen por las
mañanas á situarse en las inmediaciones de la Pía-
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za de España y se conocen con el nombre de cio-
ciare.

Visten los hombres chaquetilla corta y pantalón
ajustado semejante al de nuestros chulos, y llevan
en la cabeza un sombrero puntiagudo que guarne-
cen multitud de cintas de colores. Las mujeres vis-
ten trajes de tonos vivos, faldas cortas y cor-
piños, de los que se escapa la camisola blanca.
En la cabeza ondea una especie de delantal pe-
queño, muy plegado, que sombrea el rostro y flota
sobre la espalda.

Son muy bellas estas cabezas de perfil aguile-
no, tez morena con tinte de manzana madura, ne-
gros rizos y ojos sombríos, más fulgurantes que
los grandes aros de oro que penden de sus orejas.

Estas gentes sirven con frecuencia de modelo á
los artistas y esperan su paso entretenidas las mu-
jeres en fabricar encajes de aguja que se deslizan
de sus manos de un modo gracioso.

De vez en cuando la turba femenil corre y se
arremolina con movimiento de pájaro en torno de
un artista ó de un extranjero para ofrecerle una
ñor, á cambio de unos sueldos. Es una especie
de mendicidad ennoblecida; no piden, ofrecen, y
aun el favorecido debe quedar satisfecho de la gen-
tileza de la distinción.

Muchas de estas muchachas entran en el taller
del artista como modelos, y quedan en él como
señoras; se convierten con frecuencia en amantes
y en esposas legítimas.

Esto es explicable; lucha el artista con las difi-
cultades que le ofrece la vida material y escalar
un puesto en el arte; hay momentos de desaliento,
de opresión, de miseria; son esos los instantes que
revelan á esas mujeres de carácter enérgico, para
animarlos y sostenerlos; les dan alientos y cobran
el ascendiente que las lleva á ser esposas y des-
pués tiranas.
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Generalmente estas muchachas tienen más poe-
sía que hermosura; su encanto está más en la mi-
rada que en la corrección de las formas; traen
una nota de color encantadora, dulce, atrayente,
.con la sugestión innegable que se respira bajo el
cielo italiano.

Por eso estas ciociare, que en otra parte tal vez
serían vulgares, aquí, en este ambiente, parecen en-
vueltas en el manto de púrpura de una matrona
que al desceñirse dejara al descubierto la línea
griega, simplicisima y pura de Friné.

Hay en toda Roma una solemne grandeza, Una
dulce poesía que no es fácil de expresar. Se nece-
sita verla y sentirla. .

Roma, 30 de Abril.
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CARTA V

Los Santos Lugares

Llamo los santos lugares á los Museos y á los
sitios consagrados por el Arte. No es posible vi-
sitarlos todos con detenimiento ni describirlos; se
necesitarían muchos años. Me limitaré á mencio-
narla á usted algunos, de los capo lavoro (1) que
mas excitan la admiración.
' Los principales están en el Vaticano; éste no es
un palacio, es una ciudad; cada uno de los vein-
tidós patios es una plaza pública y tiene la frio-
lera de 11,000 habitaciones, sin contar las capillas,
las salas, las bibliotecas y ios museos, donde tam-
bién hay alojado un pueblo de estatuas de mármol.

Se necesitan muchos días para recorrer el Vati-
cano y sus museos. El de escultura sobre todo
es soberbio, sin duda el primero del mundo.

(1) Obras maestras.
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¡Imposible la descripción! Al paso por entre aquel
pueblo mudo y silencioso, que parece tener algo
de hostil, he contemplado una bella figura de Ana-
na dormida sobre un sepulcro de gran mérito, cuyo

Ariana dormida

friso está lleno de escenas de la gigantomaquía. Du-
rante mucho tiempo se creyó que era una estatua
de Cleopatra, hasta que se ha comprobado ser la
amante abandonada de Teseo. Parece que está viva,
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tal es el abandono del cuerpo y la posición natural
que tiene; sobre la cara se extiende un velo de
tristeza, como si hasta en sueños la poseyera el
dolor de la traición, que debe ser el más acerbo
de los dolores.

Existe aquí también una Venus, de Praxíteles,

El Perseo de Canova

púdicamente cubierta con una capa de bronce,
y el hermoso Apolo que se conoce por el Genio
del Vaticano.

He gastado dos días para llegar de la Sala de
la Cruz Griega al patio del Belvedere, viendo el
gabinete de las Masques, la Sala de los Animales, el
Patio de la Pina, llamado así por la colosal pifia
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de bronce arrancada del mausoleo de Adriano que
lo adorna. En este patio hay una cabeza monu-
mental de Augusto. Por fin he llegado al patio del
Belvedere para ver en los gabinetes que lo rodean
las principales maravillas. El incomparable grupo
de Laoconte que Miguel Ángel llamaba «El milagro
del Arte». No puede verse en ninguna parte una
expresión tan desesperada, tan dolorosa y tan ñe-
ra; se siente el crujir de la musculatura que pa-
rece va á romperse en el esfuerzo titánico para
arrancar las sierpes que aprisionan al pobre sa-
cerdote de Apolo y á sus hijos, con tanta crueldad
casligados por el Dios por no haber dejado entrar
en Troya al caballo Durateo.

En los gabinetes cercanos hay un bello Apolo
de mármol de Carrara, los gen'ales gladiadores de
Canova, un magnífico Mercurio y por último el
soberbio Torso de Hércules, pedazo de estatua rota
que es la interpretación más ideal del cuerpo hu-
mano. Se conoce con el nombre de Hércules de
Belvedere, por el sitio en que está colocado; lo
encontraron en Pompeya y una inscripción revela
ser obra de APOLLONIÜS, hijo de Néstor, Ateniense. Eran
divinos los griegos; eran dioses que hubieran lle-
gado á dar vida á las estatuas. Rafael y Miguel
Ángel venían á palpar esta piedra y arrodillarse
ante ella. Hasta los profanos comprendemos su
admiración. No está este torso moldeado por fue-
ra; perece que dentro tenía ya músculos, venas y
nervios; al romperse da la idea de carne despeda-
zada y se teme ver correr la sangre.

*

Después del Museo de escultura todavía se gasta
media semana en recorrer á la ligera la galería
lapidaria, la de los candelabros, la de los tapices
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y los Museos Etrusco, Asirio, Sacro, Profano, de
Pinturas Antiguas y Medallas.

¡Qué soberbio Vaticano! Esta frase es pronun-
ciada continuamente.

Laoconte—Miguel Ángel

La Biblioteca, una maravilla; encierra 26,000 ma-
nuscritos, de los cuales 19,000 están en latín, 4,000
en griego y 2,000 en lenguas orientales. Además
hay 50,000 volúmenes impresos.

23
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La gran sala, admirablemente decorada, está lle-
na de regalos que valen muchos millones, hechos
al Papa por Reyes, Emperadores y Príncipes.

Aquí no faltan recuerdos de España. Para co-
rresponder á estos rega'os, el Pontífice tiene un
taller de mosaicos y bendiciones.

Los Archivos encierran en veinticinco salas más
de 20,000 volúmenes, y cerca de ellos está la im-
prenta secreta. ¡ Cuántas infamias habrán salido de
allí!

La galería de pinturas no es grande; encierra
el divino cuadro de La Transfiguración, de Rafael,
que fue llevado en su cortejo fúnebre.

Este cuadro maravilloso está dividido en dos par-
tes; la primera representa á Jesús sobre el Monte
Tabor, y la segunda la curación del poseído. La
mujer que hay de rodillas es Un retrato de la For-
narina.

También hay aquí de Rafael la Madona de Fo-
íígno, y una Santa Catalina, de Murillo, que no
desmerece entre las obras maestras del de Urbino.

Mirándola recordaba la admiración que Taine ex-
presó al verla.

Dice el gran crítico:
«Su belleza es peligrosa; en sus negros ojos luce

un ardor secreto. ¡Qué contraste entre este tinte
de flor amarilla y esta llama! ¡ Qué amorosa y qué
beata! En Rafael la inmovilidad del color y la acti-
tud escultural qtaita á los ojos una porción de vida.
Por el contrario, el colorido español es tembla-
dor, las sensualidades desconocidas del alma ar-
diente, las palpitaciones bruscas de emociones fugi-
tivajs y vehementes, el temblor de los nervios llevado
hasta la voluptuosidad y el éxtasis, la fuerza y
las llamas del incendio interior se incuban en esta
carne iluminada por la intensidad de su propia
vida, en sus tonos rosados de vaga obscuridad.»
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Entrada del convento de los Santos Juan y Pablo
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*

Después de los Museos del Vaticano se visitan
las Cámaras y las Logias de Rafael y el Departamento
Borgia.

Rafael murió antes de haber acabado las cáma-
ras, que terminaron sus discípulos Francisco Pen-
ni y Julio Romano. Hoy la humedad y las restau-
raciones las han perjudicado mucho.

Son cuatro las cámaras; en la primera del Incen-
dio del Borgo noto, tal vez influida por la lectura
de Taine, la frialdad y el amaneramiento de que
el gran crítico acusa á Rafael. Es cierto que falta
pasión, pero ¿qué figura hay en ei mundo compa-
rable á «La Bella Portadora de Agua» que lleva
con actitud tan graciosa el cántaro sobre la ca-
beza? Es verdad que es una figura tranquila, son-
riente; mejor parece ir á la fuente á encontrar á
un amante que acudir á apagar un incendio. Pero
¿qué importa, si es tan hermosa? Hay que tener
en cuenta que Rafael dirigía y sus discípulos eje-
cutaban. Tal vez un toque de su pincel les hubiera
comunicado la vida que les falta á las figuras.

En la Cámara de Heliodoro aparece por primera
vez la Fornarina en la obra de Rafael; está de
espaldas, pero se la conoce en su torso hermoso y
fuerte, en la serenidad con que se asienta sobre
los hombros la noble cabeza, en la espalda un poco
deprimida y la expresión de soberana tranquilidad.

En la Cámara de Constantino hay una figura de
la Mansedumbre, "de mano de Rafael; está pintada
al óleo, no al fresco, y se dice ser la última obra
que salió de su pincel mágico.

Las célebres Logias demuestran el refinamiento
sibarítico del lujo de los Papas. Han hecho esas
obras geniales para adornar el techo de una ga-
lería; cogen trece arcos, dividido cada uno en cua-
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tro cuadros y algunos están ya completamente bo-
rrados.

Se ve en estos cuadros á Rafael sentado y di-
bujando y sus discípulos que le presentan los co-
lores. Las escenas de la creación son muy bellas;

La Sibila deifica

hay una Eva rubia, que tiene la belleza luminosa
y la blandura de las mujeres de Rubens. Las acti-
tudes graciosas y académicas son tan propias de
Rafael, que después de contemplarlo con atención,
no se le confunde con nadie.
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En el Departamento Borgia vive ahora el Carde-
nal Merry del Val, el Español, como le llama la
turba vaticanesca que lo odia por su soberbia.

El profeta Joel

Aquí está alojado entre estos mosaicos, tapice-
rías y vitrinas llenas de objetos preciosos; cuando
alza los ojos contempla los magníficos cuadros de
Pinturicchio. Hay en la tercera sala una Santa
Isabel y una Virgen que son adorables; bien es
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verdad que la Madre de Cristo está representada
por la hermosa Julia Farnesio. ¡Pobre María! ¡De-
lante de cuánta bribona cubierta con su túnica re-
zan las devotas! ¡ Cuánta impura le ha prestado sus
facciones!

En la cuarta de estas estancias, contando desde
la entrada, murió Alejandro Borgia, aterrorizando
á todos con sus horribles confesiones y aquí
habita modestamente el Cardenal Merry.

Como él no está prisionero, pasa también be-
llas temporadas en Castelí Gandolfo, se da la gran
vida, y es natural que por conservarla aconseje
al Papa esa política de soberbia intransigencia que
precipitará la ruina de la Iglesia; pero no nos ocu-
pemos de estas miserias cuando aun nos quedan
que ver las capillas del Vaticano.

La más importante, desde luego, es la Capilla Six-
tina. Está muy estropeada; las pinturas sufrieron
mucho con el humo del fuego que encendió la sol-
dadesca de Carlos V y con el de las papeletas que
se queman en la elección de pontífices.

En esta capilla oficia el Papa y es célebre por
los cantores, sometidos á mutilaciones inhumanas
para que tengan voz de tiple. Yo creía que era
esto mentira, pero aquí me he convencido de que
es cierto. ¡Qué horror! La capilla no es grande,
tiene 50 metros de larga por 14 de ancha. Miguel
Ángel que nunca había pintado al fresco, hj¿o es-
tos admirables que adornan el techo y las pare-
des; ya sabe usted que se dice que trabajaba de
noche á la luz de una candileja, ¡y los genios del
siglo xx necesitan tantas comodidades! ¡tantas, y
acaban, teniéndoJas, por declararse impotentes para
el fresco!

¡Qué grandeza tan majestuosa, tan sombría, tan
sobrenatural en las figuras de las Sibilas y los Pro-
fetas que se ven sentados entre los cuadros; ¡y
qué cuadros tan ideales! El del nacimiento de Eva
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es un prodigio. ¡Hermoso cuerpo el de Eva! Se
inclina con una curvatura elegante, tiene una fres-
cura, un vigor, una gracia inexplicables; parece
contenta de vivir. El Creador se sonríe como un
buen viejo que se satisface mirando las formas de
una muchacha; y Adán duerme tranquilo, en un

El pecado original.—Miguel Ángel

sopor de predestinado, sin ensueños, completo, irra-
cional, como reposan las bestias.

Es más hermosa esta Venus morena, que la Ve-
nus rubia de Rafael; las rodillas, que son el escollo
de las bellezas desnudas, en ésta son admirables,
presentan un hoyuelo encantador.

Otro de los cuadros más hermosos, para mí,
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La creación de Eva.—Miguel Ángel

(vuelvo á recordar que soy profana), es el que re-
presenta al Todo Poderoso fulminando sus iras con-
tra Adán. ¡ Qué contrasentido en la fábula! Se ne-
cesita calificar al Padre Eterno de tonto para pensar
que imaginase posible la obediencia poniendo al
lado de Adán una manzana tan tentadora.

Este Eterno se parece al Moisés; tiene la misma
expresión fiera de la estatua, las mismas barbas
larguísimas de tempestad; extiende un brazo fuer-
te de admirable musculatura hacia Adán, y con
el otro enlaza la nube de ángeles que parece que
lo sostienen. Cae la enorme manaza sobre el hom-
bro de un angelillo y se cree que se lo va á rom-
per. Palpita de pasión y de cólera. ¡ Qué diferencia
de la tranquilidad de Rafael á esta alma tempes-
tuosa! En cambió Adán tiene una indiferencia ex-
traña, parece que ya no le importa la cólera celeste
y que dice como el gitano del cuento:—«Después
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de lo que has hecho conmigo, ¡canastos! ¿qué más
quieres ?»

El testero principal de la capilla lo ocupa todo
el célebre Juicio Final.

Ya conoce usted la belleza de este cuadro admi-
rable; está concebido con arreglo á los horrores
del Apocalipsis, pero no falta en él el elemento
pagano de Caronte y Minos. A un lado está la
Muerte, que se ha quedado cesante.

Minos, con orejas de asno, es el retrato del si-
gnore Biagio de Cesena, el cual aconsejó al Papa
vestir las figuras que salieron desnudas del pincel
del artista. En verdad que se merece estar así por
toda la eternidad; de su pecado artístico nulla est
redemptio.

La Capilla Paulina tiene un bello tabernáculo para
las cuarenta horas, y en la Capilla de Nicolás V se
ven las pinturas del Beato Angélico; las ejecutó
á los 60 años de edad y sus santos semibizantinos
sin anatomía, bobos, y con abuso de colores y do-
rados, tienen extraño encanto. Sin duda hubiese

Dios fulminando sus iras contra Adán
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sido un buen pintor si hubiera sido menos mísr
tico; pero pensaba que no debía retocar sus figu-
ras porque tal como salían de su mano quería Dios
que fuesen.

Esta es la humildad de los devotos; creen á Dios
entretenido en llevarles la mano, y que no sabe
pintar bien.

. *

Fuera del Vaticano he visitado muchos Museos
é Iglesias, por ver obras de arte: La Academia de
San Lucas, la Galería Colonna, la Galería de Arte Mo-
derno, el Museo Nacional, la Galería Doria, la de Kir-
cher y el Museo del Capitolio.

En éste último hay una Venus encontrada en
una casa entre el Viminal y el Quirinal; tiene una
actitud graciosa y es una bella estatua griega llena
de sencillez y de encanto.

También en el Capitolio está el Museo de los Con-
servadores, donde en una sala se guardan todos los
recuerdos de Garibaldi: autógrafos, coronas, ban-
deras, la capa que llevaba en la guerra de 1860
cuando profirió el célebre grito «Roma ó Morte»,
que hizo temblar al inmenso Vaticano. Está aquí
la manta en que se acostó herido en la batalla de
Aspromonte, su espada y sus ropas

No es Italia ingrata con su héroe; nosotros no
hemos reunido así los recuerdos de Prim, de Riego,
ni de ningún caudillo.

Al salir he visto en la Plaza del Capitolio, la cé-
lebre estatua de bronce del Emperador Marco Au-
relio, encontrada en el Foro. Ha perdido sus do-
rados y sólo lucen ya en la cabeza del caballo.

Entre la gente del pueblo corre la conseja de
que cuando vuelva á dorarse por sí sola, Roma
recobrará su pasado esplendor. ¡ Cómo nos pare-
cemos en esto italianos y españoles!
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En el Palacio Barberini hay un retrato de la
Fornarina pintado por Rafael. El cuerpo es depri-
mido, estrecho d e
hombros, y el bra-
zo desarrollado de
la panadera, fuerte
y grueso como de
un joven, no une
bien al cuerpo dé-
bil. La cabecita es
pequeña, la cara de-
masiado corta y re-
donda, pero- tiene
unos labios de pa-
s i ó n semejantes á
«una rosa de san-
gre que se abre en
un rostro pálido» y
unos ojos sombríos,
profundos, de ne-
gruras y tempesta-
des ; hay algo d e
trágico y magnífico
en ella; empecé en-
contrándole algunos
defectos, y a c a b o
subyugada p o r su
belleza.

Otro cuadro her-
moso de este mu-
seo, e s el retrato
de Beatriz C e n c i
pintado por Guido;
t i e n e la sobriedad
de color propia de
és te y t i ene Un rOS- Venus.—Museo Capitolio
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tro dulce, suave, á propósito para que reposen en
él los ojos y el espíritu.

El Moisés de Miguel Ángel

*

En la Academia de España he visto un lindo cua-
dro de su Director D. José Benlliure; representa
el interior de una iglesia, y es de una realidad
encantadora. Un maravilloso efecto de luz destaca
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de la penumbra sombría del templo el grupo de
viejos devotos dormitando con agradable somno-
lencia. ¡Oh! ¡Qué preciosas cabezas de estudio!
¡Qué expresión tan correcta y en consonancia con
las actitudes aburridas, los cuerpos flácidos, el idio-
tismo, en fin, de los que van á la iglesia sin saber
por qué ni para qué!

España sobresale siempre por sus pintores.
Roma, 10 de Mayo.

Interior de San Pablo
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CARTA VI

San Pedro

¿Le digo á usted qué impresión me ha producido
la gran Basílica de San Pedro? La de las dimen-
siones.

No me ha conmovido en ella el Arte; he apre-
ciado las medidas, el tamaño.

Se experimenta esta sensación desde antes de
llegar.

Cuando se entra en la Plaza de San Pedro se ve
al frente la gran Basílica, á la derecha el sober-
bio Vaticano y á ambos lados las inmensas gale-
rías de columnas dóricas; en medio de la plaza
se alza un obelisco egipcio que rasga con audacia
el aire.

¡Todo esto es grande, inmenso, hay que recurrir
á los números para explicarlo!

24
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Estas galerías tienen 284 columnas y 88 pilares
dóricos, formando calles, y por la de en medio
pueden pasar dos coches de frente. Desde un punto
de la plaza, las cuatro "filas de columnas se con-
funden en una sola.

La balaustrada que las corona tiene 162 estatuas
de Santos, y ha costado cuatro millones y medio».

En el obelisco, traído de Egipto á Roma por Ca-
lígula, se dice que hay Un trozo de la cruz del Sal-
vador. A ambos lados se ven dos fuentes de granito
oriental que elevan el agua hasta una altura de
15 metros.

La Basílica está construida sobre las ruinas del
antiguo circo de Nerón, donde aseguran que San
Pedro sufrió el martirio; ha costado 250 millones
de francos. Nueva torre de Babel, este alarde de so-
berbia trajo el cisma protestante á la Iglesia. La
necesidad de tener dinero para construirla hizo no
velar las simonías y muchos fieles de fe sencilla
vieron el engaño.

Guando se entra en ella no parece tan grande,
pero aquí nos persigue siempre la idea de la mag-
nitud y la medida. Los guías mismos, de lo pri-
mero que hablan es que desde la cruz que corona
la cúpula hasta el suelo, hay 139 metros de altura;
y que la Iglesia mide 189 metros de larga por 45 de
ancha.

Sobre la puerta de en medio se ve el célebre bal-
cón, de dos metros de alto, donde antes de la toma
de Roma en 1870, se asomaba el Papa los domin-
gos á dar la bendición al pueblo. Como este pór-
tico oculta la cúpula, la Basílica no da idea por
fuera de su grandeza.

Para entrar tiene cinco puertas; la última, á la
derecha, está marcada con una cruz de metal y se
conoce con el nombre de Puerta Santa, que sólo
se abría los años de Jubileo; ahora, desde 1825,
permanece siempre cerrada.
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La puerta del centro, que es de plata, se abre
sólo en las grandes solemnidades.

La nave de en medio de la Basílica está separada
de las otras por tres arcadas; cada uno de los pila-
res tiene 71 metros de perímetro. Se ve en el cen-
tro la piedra redonda donde antes se consagraban
los Emperadores. ¡ Cómo han cambiado los tiem-
pos! Para que las cifras me sigan persiguiendo,
están comparados aquí los tamaños de todas las
catedrales, con objeto de que se vea bien que ésta
triunfa sobre todas. San Pablo de Londres, Santa
María de Florencia, el Duomo de Milán, el de Bo-
loña, la Catedral de Sevilla, San Pablo de Roma,
la Catedral de Amberes y Santa Sofía de Constan-
tinopla, caben aquí dentro.

Bajo el cuarto pilar hay una estatua en bronce
de San Pedro, sentado en una silla de mármol blan-
co. Es una estatua feísima, pero los fieles le han
gastado el pie derecho de tanto besarla.

¿Habrán dejado babas en ella? No sé por qué
el municipio de Roma no manda desinfectarla. Una
lápida colocada cerca hace constar que Pío IX pasó
los años de pontificado de San Pedro. Alrededor
de la cúpula inmensa que corona el crucero, se lee
grabada en mosaico dentro del friso esta inscrip-
ción:

«Tu est Petrus et s'uper hanc petram aedificabo
»eclesiam meam, et ubi dabo claves regni caelo-
»rum» (1).

Bajo la cúpula está el altar mayor, donde sólo
el Papa tiene derecho á oficiar; es de bronce, muy
precioso pero de muy mal gusto, y costó medio
millón de liras. Bajo este altar está la tumba de
San Pedro, La Confesión; tiene una magnífica ba-
laustrada, alrededor de la cual arden continuamen-

(1) Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, y te daré las lla-
ves del reino de los cielos.
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te 95 lámparas de bronce dorado. Todas las pa-
redes de La Confesión están cubiertas de alabastro,
ámbar, mármoles y lapizlázuli primorosamente la-
brados.

Hay algunas obras de Arte en la Basílica: una
Piedad de Miguel Ángel, mausoleos riquísimos,
una hermosa estatua de Julia Farnesio en la tumba
de Paulo III representando la Justicia, á la que
le han puesto para hacerla más incitante una ca-
misa de bronce blanco; un derroche de riqueza
por todas partes; pero se lo repito, yo no siento
aquí más que la impresión de una grandeza aplas-
tante, de una soberbia que repugna.

Y todavía debajo de esta Basílica hay otra tan
magnífica como ella. El Papa mismo guarda las
llaves de las criptas. He podido visitarlas gracias
á uno de mis amigos, que ha solicitado el permiso.

La cripta nueva mide unos 58 metros y tiene
la forma de una herradura; en cuanto á las grutas
viejas, se ¡ componen de tres naves de 18 metros
de largas. Aquí están enterrados Papas, Reyes,
Príncipes y Cardenales. ¡Esto es lo que ha que-
rido hacer la vanidad del clero! Un panteón sober-
bio para inmortalizarse.

Hay aquí enterrados 130 Papas. Cerca de ellos
duermen los devotos' ricos que les daban dinero,
como la Condesa Matilde y Cristina de Suecia; ellas
como la célebre D.a Olimpia, han gobernado la
Iglesia y dispensado gracias como unas papisas ex-
traoficiales.

Cuando hay fiestas religiosas en San Pedro, se
reparten billetes como para una función de tea-
tro. Ahora se prepara la beatificación de unos frai-
les, entre ellos varios españoles.

Deben ir haciendo falta santos, porque se ca-
nonizan muchos. ¡Qué hor.ir para las familias
tener un bienaventurado que les prepare el alo-
jamiento en el otro mundo!
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Probablemente el Papa no podrá hacer la cere-
monia, porque padece del corazón y está muy dé-
bil, pero ya canoniza cualquiera; la santidad se

Cámara de la Segnatura.—La Poesía

va democratizando; hasta Nocedal será beatificado
muy pronto.

Esta clase de fiestas traen gran número de pere-
grinos, que es lo que conviene á Roma, y por lo
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cual soporta todavía al Vaticano. Ahora con mo-
tivo de semana santa, ha habido aquí peregrina-
ciones numerosas. ¿Vienen por devoción ó por cu-
riosidad'? ¡Quién podría'asegurarlo! En el hermoso
comedor del Hotel de las Naciones, donde habito,
se reúnen una centena de, peregrinos húngaros, sa-
cerdotes, seglares y señoras. Ellos beben, ríen y
juegan; es una verdadera diversión este viaje. Tie-
nen una religiosidad elegante, y de paso que van
al Vaticano visitan ruinas y teatros.

Nos enteramos de todas sus excursiones porque
esta gente del Norte es tan práctica, que para no
perder tiempo, mientras los demás comen uno lee
el programa del día.

He visto también el tesoro de una riqueza que
corresponde á la Basílica; encierra candelabros de
plata hechos por Cellini, mantos regios y joyas
de valor para engalanar la estatua de San Pedro,
como se hace con los ídolos chinos.

Al salir de mi primera visita leí sobre la puerta
que da acceso á la cúpula, las siguientes palabras:

«Del 8 á 11 de la mañana, se permite subir á las
personas BIEN VESTIDAS». Hubiera querido borrar la
inscripción y poner en su lugar las palabras del
infeliz héroe galüeo: «Dejad á los pobres que lle-
guen á mí».

*

Hoy he subido á la Cúpula; no merece el trabajo,
aunque desde ella se divisa un bello panorama y
se aprecia la grandeza de esta obra colosal. Las
estatuas de los Apóstoles que desde abajo pare-
cían proporcionadas, desde aquí son informes. La
pluma de San Lucas, mide 3 metros de larga.

En la linterna hay una escalera de hierro para
llegar á la bola, donde caben 16 personas; es inútil
la molestia, porque no se ve nada desde allí.
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Puede andarse por el techo hasta la fachada de
la Iglesia. Estos edificios son como piedras enmo-
hecidas á las que se adhieren moluscos. Aquí en-
tre el tejado de San Pedro vive todo un pueblo;
se conoce con el nombre de los Sampetrinos y
forman una verdadera tribu, con sus costumbres
y sus usos aparte. Parece que están fuera de las
leyes comunes, se casan entre ellos y nacen y mue-
ren pegados al tejado de la Iglesia. Hasta el tipo
físico parece tener algo de extraño, un aspecto
de cretinos, corno si estuvieran saturados de humo
de cera y de incienso.

Además de San Pedro he visitado varías igle-
sias, pocas; las que ya he citado á usted y las
Basílicas de Santa María la Mayor, San Juan de
Letrán y San Pablo.

Esta última está fuera de los muros de la ciu-
dad. Su fachada principal se alza al lado del Tí-
ber, sostenida por magníficas columnas de granito
del Simplón.

En el interior, ofrece aún más riqueza que San
Pedro. Está dividida en cinco naves que dan as-
pecto de un bosque de columnas, todas de már-
moles y piedras raras; entre ellas figuran dos de
alabastro de Oriente.

En medio hay un arco de triunfo que elevó Gala
Placidia; está ornado de mosaicos que represen-
tan á Cristo y los 24 Ancianos del Apocalipsis, los
ángeles y los signos de los evangelistas.

Tanta riqueza disgusta; parece un salón de baile
mejor que una Iglesia. Yo prefiero la sencillez de
una ermita cordobesa, á todo este esplendor.

Tardes pasadas salí á dar un paseo con mi hija,
y sin propósito de ello vine á parar á la pequeña
iglesia de los Caballeros de Malta. Había función
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religiosa, debían ordenar á algunos seminaristas,
porque vi un grupo de jovencitos pálidos, sometidos
á una para mí extraña ceremonia. La Iglesia es
pequeña, limpia, sin lujo, envuelta en ¡una media
sombra agradable; antes de entrar en ella liabía
visto un grupo de graciosas beatas sentadas en el
suelo, merendando tranquilamente. Una de ellas
tapó con un papel en su falda el pan y el pedazo
de queso qtie comía; y levantó hacia mí una cara can-
dida, unos ojos claros, tranquilos, para contestar
á la pregunta de dónde me encontraba.

Unos cuantos cipreses, esos frailes del reino ve-
jetal como por infecundos y altaneros les han lla-
mado, se mecían melancólicamente junto á la puer-
ta, y no muy lejos arrastraba el Tíber su turbia
corriente, cuyo murmullo se unía á las notas del
órgano.

Comprendí por un momento que se estuviera bien
aquí, pero sin estos ritos, estas ridiculeces, y estos
trajes negros. La pequeña Iglesia despertaba en mí
la visión de una casita blanca entre la tranquilidad
del campo, en la paz de esta naturaleza serena
y pura. Sí, esa Iglesia me ha hecho soñar, sentir
un misticismo mundano,, por llamarlo así.

Ninguna de las grandes Basílicas me ha causado
tan dulce impresión.

También he estado en «San Pietro in Montorio»
para ver la tumba de la pobre Beatriz Cenci, muer-
ta frente al castillo del Santo Ángel con sus parien-
tes, para que el Papa pudiera apoderarse de su
fortuna.

La lápida tendría alguna inscripción que moles-
tase á los sucesores de Clemente VIH y de Paulo V,
partícipe del despojo, pues la han vuelto del re-
vés para que no pueda leerse.
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Esta gente sabe borrar bien las huellas de lo
que les molesta, pero no pueden borrar el recuer-
do de la niña infeliz, que es uno de tantos baldo-
nes que pesan sobre el Pontificado.

Roma, 18 de Mayo.

Beatriz do Cenci
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Templo de Castor y Pólux Estatua ecuestre de Marco Aurelio

CARTA VII

Pío X

¡El Vaticano y el Papa! He aquí lo que consti-
tuye Roma para mucha gente. Hay quien al ha-
blar de la capital del Reino de Italia piensa que
la sombra del pontificado crece y se extiende, á
semejanza de la estatua del sueño de Nabucodo-
nosor y cubre las siete colinas de la señora del
mundo.

Es preciso venir aquí para ver la parte insig-
nificante que el Vaticano ocupa en la vida de
Roma; ha quedado reducido á una antigüedad cris-
tiana que se visita como se visitan el Foro y el
Coliseo, por más que la ruina viva, mantenga aún
á su lado una corte de parásitos, y las naciones
envíen á su lado representaciones oficiales que
para nada les sirven.
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La muerte del poder temporal fue la ruina del
Papado, y hay en Roma un movimiento artístico,
una sociedad, una política que interesa más á esta
nación de espíritu libre y progresivo que contem-
plar ruinas y discutir viejas ideas.

Omnipotente fue el poder de los fantasmas blan-
cos, del que aun nos quedan reminiscencias. ¿ Re-
cuerda usted la leyenda de aquel príncipe, Roberto
el Diablo, que desnudo y hambriento, con aros de
hierro al cuello venía á implorar el perdón de sus
culpas ?

¿Quién no ha cantado de niño el romance?

«Hacia Roma caminan
dos peregrinos
que los dispense el Papa
porque son primos».

¿Y quién no sabe el refrán de nuestro pueblo
«En sabiendo leer y escribir, hasta Roma se puede
ir»? Como si esta ciudad fuera el Non plus ultra de
la tierra.

Pero los tiempos en que los pontífices veían ve-
nir á sus plantas, enamorados, reyes y pecadores,
han cesado ya. La voz de Savonarola despertó mu-
chas conciencias; Lutero emancipó muchos espíri-
tus; hoy sólo queda un fantasma del papado; con
él se derrumba el poder temporal de la Iglesia,
muerta en Inglaterra, Alemania, Francia y casi todo
el mundo.

Yo debía verlo todo con la insaciable curiosidad
del publicista, y después de visitar escuelas y es-
tudiar la vida moderna, he ido á soñar entre las
ruinas y á curiosear al Vaticano.

No me ha sido fácil ver al Pontífice; lo es
más llegar hasta los reyes; el traer una pluma
en la mano no es buena recomendación para gen-
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tes á quienes no conviene la publicidad de muchas
cosas que están entre las sombras.

Para desgracia mía he sido citada á la audien-
cia de Su Santidad el día 11, día de huelga general
en Italia, lo que me ha obligado á recorrer á pie
toda Roma.

Seguí la ribera del Tíber contemplando su lenta
corriente de fango amasado entre el silencio triste
de la población, en la que no circulaban hoy co-
ches ni tranvías, bajo un cielo plomizo, una atmós-
fera pesante, que parece envolvernos como una
gasa gris.

La imaginación se disponía á los ensueños y al
entrar en los bosques de columnas que abrazan
la inmensa Plaza de San Pedro, el espíritu estre-
mecido pensaba en las antiguas cortes de los Pon-
tífices Reyes que pudieron desplegar sin hipocre-
sía su soberbia, como Julio II y Alejandro Borgia,
en vez de los ridículos suizos y guardias pontifi-
cios con sus trajes arlequinescos; creía ver las ca-
pas obscuras de los esbirros del Duque de Gandía,
ó escuchar el paso leve y el fru-fru de las sedas
de los mantos en que iban envueltas la divina Ju-
lia Farnesio ó la impúdica Lucrecia, cuando se
deslizaban fuera de la cámara pontifical, donde go-
zaban sus amores con el doble atractivo del sacri-
legio y el incesto.

Subí á la Mayordomía. Ya he estado aquí varias
veces. Los Cardenales al servicio de S. S. están
bien alojados. Tienen una verdadera corte: criados,
secretarios, servidores El dinero de San Pedro
permite estos lujos; por todas partes hay guar-
dias, centinelas y criados. Pasadas varias cámaras
grandes, espaciosas, cubiertas de dorados tapices
y pinturas, con este lujo que no pudieron sospe-
char siquiera los mártires de las Catacumbas, lle-
gamos á la sala en que había de recibirnos el
Papa.
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Con alfombra verde, tapicerías rojas, el techo
cubierto de dorados; el testero principal lo ocupa
el trono del Pontífice, sobre una gradería de ter-
ciopelo, y cubierto por espléndido dosel frente
á frente, sin escabel ni doseles, un pobre crucifijo
extiende los brazos en la pared y con la cabeza
tristemente inclinada, el aspecto de un hombre ven-
cido, parece decir con desaliento: «Esta es mi obra».

Se han agotado todos los colores vivos en los
vestidos de los servidores del Papa: verde, ama-
rillo, azul, encarnado De este último matiz va
vestido á lo Luis XV un criado que recorre la
fila de los que esperan y despide groseramente á
todos los hombres y señoras que no van en traje
de etiqueta. El padre común de los fieles no ve
más que á los hijos bien vestidos; á los que llegan
gozosos á sus pies, los desnudos, los tristes, los
hambrientos... esos no tienen entrada cerca de él.

Pronto, no queda más que un cordón de gente
sombría en torno de la sala, hábitos de cura, tra-
jes negros de hombres, vestidos de seda negros,
con mantilla y sin guantes las señoras. Veo que
muchas damas se fijan en mi mantilla; hay dos
formas de poner estos velos: una las pliega en
ondulaciones místicas en torno del rostro; otra las
levanta en provocativas ondas de encaje. Yo he
recordado que soy española, y sólo me faltan los
claveles rojos para ir á la Plaza de Toros.

Su Santidad hace esperar media hora. Al cabo
de este tiempo el criado rojo da orden de esperar
de pie, y á los pocos minutos entran los guardias
nobles, los Cardenales y el Pontífice.

Todos los que esperan caen de rodillas. ¡La glo-
rificación de un hombre! Aprovecho los momentos
para contemplar la figura del Pontífice, vestido de
lana blanca, con faja y cuello de moaré; no tiene
la dulce idealidad de esos monjes que Zurbarán
rodeó de blancos linos; es de estatura regular,
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rechoncho y un poco encorvado. La cabeza, ro-
deada de cabellos de plata, presta un reflejo suave
á la cara de facciones menudas, desdibujadas, dé-
biles, que indican más inconsciente bondad qtie
inteligencia. Los que le rodean y mantienen esta
institución lo tienen como secuestrado para que no
hable y comprometa los intereses de la Iglesia, con-
testando que sí á todo lo que le dicen.

Este pobre señor nació para cura de pueblo; se
conoce que se ahoga en esta atmósfera del Vaticano.
Cuando fue elegido lloró amargamente; tan lejos
estaba de su ánimo ser Pontífice, que poseía su
billete de vuelta.

Las primeras veces que se presentó en público,
rehusó la silla gestatoria; el pobre señor se ma-
reaba y no quería dar á los fieles el espectáculo
de ver vomitar á su vicario. Fue preciso irlo acos-
tumbrando á dar pequeños paseos por las habi-
taciones.

Y aquí está, manejado como un maniquí, sufrien-
do la nostalgia de su hermosa Venecia, separado
de su familia, y sus hermanas, que viven modesta-
mente con su sencillez primitiva, en una pequeña
casita de la Ciudad Leonina, como se llaman to-
dos estos barrios donde se agita el mundo de las
hormigas negras y rojas.

Se ve en su aspecto que está aburrido y resig-
nado; no creo que vivirá mucho para regocijo de
ambiciosos; se nota 'en sus facciones la huella de
la enfermedad al corazón que padece.

Pío X habló en italiano primero y en latín des-
pués, concediendo con hermosa prodigalidad ben-
diciones, indulgencias, gracias á los prelados y sa-
cerdotes, paz á los fieles, etc., etc., etc. Repartió
una gran parte del tesoro espiritual de la Iglesia,
del que por lo visto es más espléndido que del
material. Su voz es bronca, con algo del acento
del canto llano; y no pareció despertar gran en-
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tusiasmo entre los oyentes. Bien es verdad que una
gran parte eran protestantes turistas, con cuya cu-
riosidad se alimenta la concurrencia del Vaticano.

Después, el Papa empezó á recorrer las filas, pa-
rándose á conversar algunos momentos y repitien-
do con frecuencia: «Sí, sí, va bene, va bene». Al
llegalr á mi hija pareció experimentar un momento
de ternura, y puso la mano sobre su, cabeza. Yo
sentí piedad. ¡Pobre hombre! Para él no hay go-
ces legítimos de paternidad; es un preso en jaula
de oro; un fantasma blanco que sirve de bandera
de iniquidad

Me fijé en su mano; había oído decir que más
de una aristócrata devota resbala los labios del
anillo de San Pedro para rozar su piel satinada.

¡En verdad que debe ser suave! Es una mano
regordeta, sanguínea, algo sensual; no es la mano
adorante de líneas puras que indica espiritualidad
y sufrimiento; no es la mano que esculpió el di-
vino Miguel Ángel en el Cardenal Carraffo; es una
mano mantecosa de angelito cebado ó de francesa
rubia.

El Papa me demandó mi país y profesión.
—Periodista española—contesté.
—¿Qué escribe?—preguntó con curiosidad.
La mentira me repugna aun dentro de aquellos

muros poco habituados á que resuene en su re-
cinto la verdad.

—En el Heraldo de Madrid y en toda la prensa
liberal de España—dije.

Su Santidad pareció mirarme con la misma lás-
tima que yo había experimentado minutos antes.
Sin duda somos dos espíritus que nunca se com-
prenderían.

—Mi bendición sea contigo, con toda tu familia,
y con los amigos que te sean queridos—dijo ale-
jándose.

25
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¡Oh! Esta última parte lleva la bendición del
Papla á los más avanzados españoles. Entre los ami-
gos que yo quiero, quedan benditos además de mu-
chos compañeros del Heraldo, Domingo Blanco, Gar-
cía Aguado, usted, Baldomero Argente y Blasco
Ibáñez.

He pensado que alguno tal vez rechace su parte
en esta bendición, pero no hay motivo para ello.
No debemos nosotros ser intransigentes.

El gran Carducci en su poesía al amor, Sintiendo
encenderse su espíritu en el afecto santo á la hu-
manidad, derriba los muros del Vaticano, liberta
al prisionero hermano nuestro y dice á Pío IX la
siguiente hermosa estrofa:

«Aprite il Vaticano; io piglio á braccio
Quel di sé stesso antico prigionier:
Vieni, alia liberta brindisi io faccio;
Cittadino Mastai, bevi un bicchier!»

¡Oh qué hermoso el día en que dentro de esas
salas resuenen nuestros brindis por la fraternidad
humana!

Boma, 20 de Mayo.
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CARTA VIII

La campiña romana

Vengo de visitar Frascati, y esta jira será para
mí de los recuerdos más imborrables. El lindo pue-
blecillo dista 24 kilómetros de Roma y presenta
el aspecto de un oasis en la árida campiña romana.

Está emplazado en Frascati donde antes se al-
zaba el antiguo Tusculum y sigue siendo como el
lugar de recreo de la aristocracia.

De Frascati se va á "Grotta Ferrata, donde está
el convento de San Basilio fortificado por el Car-
denal della Rovere (Julio II), que aun conserva su
aspecto de fortaleza; se va también á Castell Alba-
no, Gandolfo y todos estos lindos pueblecillos más
bellos porque parecen la sonrisa de la triste cam-
piña que los rodea.

Existen todavía las lindas villas que construyó
la antigua fastuosa nobleza; corre el agua por to-
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das partes; rosales y jazmines embalsaman el aire;
los campos son feraces, las laderas están cubier-
tas por las enlazadas ramas de esas vides que dan
el famoso y claro vinillo, de perfume de cham-
pagne.

Pocas horas me he detenido aquí; quería regre-
sar temprano para apreciar bien el panorama de
Roma y su campiña. No existe nada más severa-
mente grande. Se ve extendida la ciudad con sus
centenares de cúpulas, cruces, obeliscos y torre-
cillas en medio de este mar grisáceo, de estas co-
linas que parecen ondular en la monótona llan'i-
ra. No hay árboles, no hay vega, la verde hierba
que las cubre es de un color obscuro, cenizoso,
sombrío; parte el río á la ciudad formando gran-
des curvas, y va á perderse entre los accidentes
del terreno en dirección á Civitavecchia, que pa-
rece divisarse por la claridad de las ondas del Me-
diterráneo.

Detrás de nosotros queda el macizo volcánico de
los montes Cavo y Pila, con sus laderas cubiertas
de pinares y de viñas, entre las que se asientan
las pintorescas aldeas conocidas con el nombre de
Castelli Bomani. Al otro lado se distingue el Sorao-
te, que forma una especie de isla, y las colinas
volcánicas de Sabatines y Cimines que se extienden
hacia el Oeste; montañas ásperas, sin cultivo, pero
de formas nobles y proporcionadas.

Conforme nos acercamois á la ciudad, el horizonte
se empequeñece y empiezan á aparecer las rui-
nas. La Vía Apia Nueva en la cual se destaca la
grandiosa Tumba de Cecilia Métela, y esa otra an-
tigua Reina de las Vías, conocida hoy por Vía Apia
Vieja, con sus innumerables tumbas y monumen-
tos funerarios; los antiguos y derribados acueduc-
tos, cuyos arcos se dibujan majestuosamente en el.
azul.

Es temprano; aun luce el sol, y sin embargo
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la luz es pálida y amarillenta cómo la de un cre-
púsculo. ¿Por qué esta tristeza que se respira aquí?
Los escasos árboles tienen pocas hojas, hay ma-
cizos de rocas desmanteladas, crecen las zarzas y
las malezas; hasta las, pobres flores qué sonríen
á la primavera abren sus pétalos con timidez. Pa-
rece que la naturaleza llora la grandeza perdida
y envuelve como un sudario á la ciudad de los
recuerdos.

Cerca de las ruinas hay Una sombra húmeda y
allí, ante el lodo gris nacen los tréboles, se arras-
tran las plantas trepadoras, y se ven algunas mal-
vas, anémonas y azules «No me olvides».

Los trozos de ladrillos caídos tienen una cabe-
llera de plantas que permanece inmovilizada entre
la atmósfera pesante, en este silencio augusto donde
se pierden y mueren todos los ecos de vida.

Nos hemos detenido cerca de la Puerta 'de San
Juan para tomar un refresco en un lugar que par-
ticipa de taberna y de casa de labranza.

Cerca de una mesa desvencijada, cubierta por
un mantel blanquísimo, sentados en un banco de
madera, dos jóvenes terminaban los postres de su
comida.

Noté que la aldeana que nos servía los miraba
con extraño respeto y fijé en ellos la atención.

Parecían rodeados en la triste atmósfera de los
amores verdaderos. El, sentado frente á mí, era
un joven moreno, pálido, con gran bigote negro
y unos ojos dulces, tranquilos, de serena bondad.
Tenía en el tipo algo de esa desdeñosa y arrogante
displicencia con que los italianos encubren su alma
apasionada y romántica. Sus ojos envolvían á su
compañera en una llamarada de amor casto y se
detuvieron con algo de veneración, sobré sus manos.

Vuelta de espaldas hacia mí, yo no veía de ella
más que las manos que salían de entre encajes
blancos, luciendo su bello color moreno rosado,
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sin anillos ni brazaletes. No he visto nunca mano
de mujer más bella; pequeñita como la de una
niña, delgada, acariciante, esparcía al moverse el
brillo nacarado de las uñas.

Y aquella mano bella no estaba ocupada en aca-
riciar sedas y blondas; cortaba con singular gra-
cia una de esas frescas raíces de hinojo que cons-
tituyen un postre jugoso y estimado para los ita-
lianos. A veces en una cosa trivial se encuentra
un encanto mágico; las delicadas manecitas que se
entretenían en rasgar simétricamente la blanca le-
gumbre, iban destrozando también el corazón dt
su compañero.

Tranquilas, sin un estremecimiento, las manos
adorables seguían su juego sin darse cuenta de la
atención que provocaban.

Yo me apresuré á salir de allí; no quería verle
la cara á aquella mujer; sin duda era joven y
bonita, pero no me hubiera gustado tanto como
sus manos.

Roma, 22 de Mayo.
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CARTA IX
Florencia

Florencia, la Atenas italiana, la Valencia espa-
ñola, la patria de las flores, de los artistas y de la
pasión ardiente; la hermosa güelfa de espíritu re-
publicano y libre, encadenada á veces pero nunca
vencida.

¡Ay! Amigo mío, bien dijo Mme. de Stael: «El
más triste de los placeres es el de viajar sola»;
y sobre todo en esta tierra de arte, cuando el sen-
timiento se desborda del alma y hay que recu-
rrir á la pluma para hacer á otro partícipe de la
impresión.

Una emoción de arte no cdhipartida pierde la
mitad de su valor, la alegría que no irradia sobre
los que amamos, no nos lleva á la felicidad; yo
he admirado siempre, como el colmo del egoísmo,
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las palabras con que hizo Usted el retrato de Uno
de nuestros amigos: «Cuando tiene dinero se va á
comer solo».

¿Necesitaré decirle á usted cuánto lu recuerdo
y cómo me gustaría verlo llegar con nuestra be-
lla Manolita Asin, montados, como usted le dice,
sobre el caballo alado del Ariosto?

Yo no sabría elegir residencia en las ciudades
de Italia; me encantan todas; cada una tiene su
fisonomía diferente; Ñapóles es una linda mucha-
cha que adorna su belleza sensual é incomparable
con collares y telas de colores; Roma una her
mosa matrona envuelta en regio manto de tercio-
pelo; Florencia la joven elegante, distinguida, fuer-
te, coqueta y graciosa como una parisién.

No es una población medioeval aunque conserva
el sello hermoso de sus palacios antiguos y las
logias que construyó su vieja nobleza se abren
al sol con sus atrevidas, columnas dóricas; es nue-
va, elegante, limpia; tiene calles anchas, amplias
plazas, hermosos paseos, sabe guardar su belleza
antigua y asimilarse lo moderno para ser siempre
el emporio del buen gusto.

Florencia es la ciudad de las elegancias en la
forma y de la armonía en el lenguaje. Las in-
mensas moles de sus palacios que apenas rompen
algunas ventanas ojivales ó aspilleras, no son, sin
embargo, pesantes ni monótonas; las almenas que
los coronan no les dan aspecto de fortaleza; las
torres viejas, restos de las murallas que en1 la an-
tigüedad marcaron los recintos de la ciudad siem-
pre levantisca y revoltosa, se alzan con singular
elegancia, sonrientes, sin la severidad que tendrían
fuera de este conjunto.

Hasta en la genti se nota la influencia del am-
biente florentino; son dignos sin orgullo; serios sin
tristeza; dulces sin ser empalagosos; elegantes sin
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amaneramiento; los pobres van limpios, más bien
con modestia que con miseria.

En los mercados, las vendedoras, tienen aspecto
de señoras que han venido á menos y aceptan con
altivez su pobreza; en la Logia Nueva donde está
la estatua del jabalí histórico, se celebra el mer-

Florencia. Fachada de Santa Cruz

cado de las flores y de las labores de paja; no
hay nada de más bello y pintoresco; la multitud
que se agrupa alrededor de la Logia no es bu-
lliciosa y chillona como en otras partes; conver-
san con mesura, con grave dignidad.

Las floristas, que luego se ven por paseos y ca-
fés, llevan un airoso corpino de colores, y un som-
brero de paja de anchas alas sombrea el rostro
cuyas líneas recuerda el de las hermanas Doni,
en las cuales halló Rafael el modelo de sus pri-
meras vírgenes; parecen señoritas disfrazadas ó
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algunas santas traviesas que se han escapado del
lienzo de este gran museo.

Porque Florencia entera es un museo inmenso.
No hay iglesia ni edificio público que no encierre
maravillosas obras de arte; los divinos tercetos de
Dante están grabados en todas las paredes y más
de dos mil estatuas se encuentran esparcidas por
las calles; nos codeamos con originales de Juan de
Boloña, Cellini y Miguel Ángel, cuyas formas dora
el sol y acarician las ondas de luz. Es este un am-
biente de arte y de poesía único en el mundo.

Cuando se da un paseo por las calles, á cada
momento surge un nombre que invita á caer de
rodillas y hace detener el paso. ¡Aquí la casa en
donde nació Dante Alighieri! ¡Allí la de Benvenuto
Cellini ó Amerigo Vespucio! Más allá las que habi-
taron Miguel Ángel, Rafael, Cimabue, Leopardi,
Leonardo de Vinci, Galileo, Gisberti, Donatello Pe-
rugini, Rossini, Bocaccio y el Aretino; más lejos

* las en que murieron Hugo Foseólo, Nicolás Ma-
quiavelo y otros ciento ¡ Bella Toscana, que en-
tre el aroma de sus perfumes y el arrullo de sus
ríos ha visto nacer los genios más grandes de la
tierra!

He seguido el Víale Miguel Ángel, uno de los pa-
seos de moda, para llegar á la plaza donde se
alza el David, de Buonarotti y contemplar el pa-
norama de estos antiguos felicissimi Stato. La ciudad
aparece como un enorme ramo de rosas y lirios
pálidos, aprisionado en el rico vaso de mayólica
que forman las colinas azules qUe la circundan.

Cada casa parece un palacio, las fachadas po-
lícromas lucen al sol, el Arno se desliza rápido
y claro, formando sobre los chinarros remolinos
de espuma blanca; la famosa cúpula de Santa María
dei Fiori domina la ciudad, mil veces más bella
que la gigante cúpula de San Pedro, y las altas
torres del palacio de La Señoría y del palacio del
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Podestá lucen su sin rival esbeltez. Al fondo cie-
rran el horizonte verdes colinas; árboles gigantes
mecen sus ramas á las márgenes del río y sobre
todo esto se extiende un cielo de zafiro y un am-
biente claro, perfumado, ligero, transparente, de re-
cuerdos y de luz

*

La vida de sociedad en Florencia es animadísi-
ma y los paseos desempeñan gran puesto en ella.
Las florentinas no gustan de la reclusión, cuidan
su toilette con mayor esmero que en las demás ciu-
dades; todas las tardes se las ve acudir al hermoso
paseo de Cascine (Las Queseras), luciendo las lí-
neas puras de los retratos de Fratellini, Valterra
y Nanteuil. Los coches y jinetes se detienen siem-
pre en el Piazzone del paseo y allí departen jine-
tes y ciclistas con las bellas damas que dejan los
carruajes para internarse entre la sombra rumo-
rosa de las acacias.

Hay un espléndido círculo de Lawn-Tennis donde
va todas las tardes el conde de Torino, que tiene
fama de ser el mejor jinete y el más gallardo ofi-
cial del ejército de Italia.

Por un raro contraste, en esta ciudad de arte
los teatros son los peores de todo el reino. Yo,
sin embargo, he tenido suerte; la noche que fui
al Politeama se representó «Adriana de Lecouvreur»
y su autor Francisco Cilea dirigía la orquesta.
Yo conocía al inspirado músico, por haberlo visto
aplaudido en el teatro de la Opera en París. Muy
joven aun, estudioso y gran admirador de Wagner,
lleva algo de la manera del maestro que se con-
funde en bellos acordes con las armonías de la
música italiana.

Las damas florentinas son muy cultas é instrui-
das; la Marquesa Alli-Macaroni, esposa del cónsul
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Francisco Cilea

fides, las ondinas, ena-
nitos y gnomos ; todo
ese mundo velado entre
las sombras, viene á re-
velarle sus encantos.

Y ella escribe los se-
cretos bellos de las re-
l i g i o n e s de Buda y
O din; se refugia en el
pasado.

Sus trabajos sobre la
Maya india, esa virgen
fecunda cuyo c u e r p o
confunde con la vía lác-
tea «polvo de soles y de
m u n d o s » la exaltada
fantasía oriental, s o n
bellísimos.

Apartada de l mundo
que la solicita, oculta en

de España escribe en
inglés hermosas poesías
que publican los prin-
cipales diarios de Lon-
dres y de América.

Aquí he conocido tam-
bién á la escritora no-
ruega Josefina Constan-
tini, d u l c e alma del
Norte con imaginación
meridional.

La señora Constantí-
ni tiene el espíritu dul-
cemente poético de su
patria, en el que hallan
eco las leyendas, l o s
misterios de la mitolo-
gía escandinava, las síl-

Joseiina Constantini
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el fondo de su encantador «Villino Mario», la se-
ñora Constantini escribe sus investigaciones de sa
hio y ¡sus sueños de artista, mientras, de su corazón
caen las lágrimas sobre la memoria de un hijo
adorado, muerto á los 24 años, en la edad de las
ilusiones de rosa.

Como el Batatask del Edda (escrito por ella de
un modo tan magistral) que continuamente circula
por el tronco -del Yggdrasil, árbol del mundo, su
alma de poeta va del cielo á la tierra en bellísi-
mas narraciones.

En su casa he conocido á Julio Piccini, el gran
humorista italiano que ha hecho célebre su pseu-
dónimo español de Jarro.

No podré describirle á usted mi sorpresa al vi-
sitar el estudio de Jarro; todos los principales pe-
riódicos españoles, todas las obras acabadas de pu-
blicar ahí, se encontraban sobre su mesa.

Jarro es humorista en toda la hermosa acepción
de la palabra, y como tal, filósofo. En la risa del
humorismo hay siempre algo doloroso para el que
sabe escucharla. Hay un fondo amargo de desen-
gaño que á veces no se ha experimentado perso-
nalmente; no es más que el eco de las miserias de
los otros, la clarividencia de la pequenez de las
cosas.

Sin duda esto le sucede á Jarro; sus amarguras
no son suyas puesto que no han engendrado odios
ni rencores; más que satírico es jocoso, burlón,
ligero; en muchas de sus carcajadas hay censuras
para la humanidad en masa, para los vicios de
la sociedad en general; desprecio de la pequenez
del hombre, pero nada personal, nada malévolo.

Su primera cualidad se ve que es la de ser un
corazón generoso y noble: no pretende hacer daño,
se propone realizar una labor útil; es indulgente
y ríe de las faltas ajenas, pero su risa hace pen-
sar más que máximas y sermones.
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Verdadero humorista, no hay que buscar en sus
obras la gracia chocarrera y la sátira acerada; su
espíritu se desliza suave por las páginas, se as-
pira el perfume, sin poder encontrar la flor.

Su obra es muy compleja; se puede clasificar
en estudios eruditos, obras de arte y libros de hu-
morismo, labor periodística y novelas.

Desde luego que esta división deja mucho que
desear. ¿Acaso los libros humorísticos no son de
Arte? Tome usted siempre la palabra al hablar
de Jarro en su recto sentido; nada de satírico ni
chocarrero indica; escribe en el más puro italia-
no, cosa difícil en esta nación plagada de dialectos
y que tanto ha sufrido el influjo de las literaturas
extranjeras; trae el arte de su país á los buenos
tiempos en que escribió Bocaccio; no tiene la cruel
verdad del Aretino ni la desnudez de Casanova.

¡ Qué hermosos tiempos son para una literatura
aquellos en que florece el humorismo! Recorde-
mos la época de oro de la nuestra con Cervantes,
Quevedo, Villarroel y tantos otros que dejaron una
hermosa biblioteca clásica. Ahora no tenemos hu-
moristas; tenemos escritores satíricos y festivos, lo
cual es cosa muy distinta.

Hubiera querido también ver á Mantegazza y á
D'Annunzio, pero el primero está fuera de Flo-
rencia y el otro se encuentra entregado á la dul-
zura de tina de sus lunas de miel.

D'Annunzio no es simpático en Italia; se le con-
sidera como un gran poseur, que debe su popula-
ridad tanto á las extravagancias como á los escri-
tes, un poco también á ciertas malas cualidades
y á íuna audacia estupenda.

Me han contado cómo escribe D'Annunzio, y des-
de luego se puede afirmar que no es así como
crean los genios, por más que tenga talento y acier-
tos. Para cada libro que hace, permanece ence-
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rrado mucho tiempo en su espléndida biblioteca,
acota todos los párrafos que le gustan, subraya
las palabras sonoras, copia los pensamientos que
le convienen y luego todo lo mezcla, lo baraja,
lo une para dar á sus libros fríos el estilo terso
y el tono inalterable que se advierte desde la pri-
mera á la última página.

Sus relaciones con la Duse, que le sacaron de
la obscuridad, le han valido el sobrenombre de
el divo. Ingrato y cruel
con ella, hoy vive con
la hija de un senador
que abandonó por él á
su familia y á sus hi-
jos. Sin duda no tiene
1 a inteligencia de la
Duse, no tiene un alma
de artista c o m o ella,
pero es un nuevo es-
cándalo para atraer la
atención y D' Annunzio
lo aprovecha.

También he conocido
aquí al diputado radical
Juan Rosadi, autoí del
hermoso libro «El Proceso de Jesús». Es joven,
fuerte, de mirada inteligente, frente ancha y gesto
audaz, y reúne en sí las tres distintas cualidades
de político, escritor y sabio penalista.

Rosadi goza de fama y prestigio para que sus
palabras pesen en el ánimo de los Gobiernos, pero
no las emplea sino en los grandes intereses patrió-
ticos; el ideal de su vida es proteger el patrimonio
artístico de Italia contra los pueblos del Norte, en
especial los americanos, que, á despecho de su oro
y de su desdeñosa sonrisa, envidian la sugestión
de esta gloria de artistas que tenemos los espa-
ñoles y los italianos. Ellos pretenden fundar mu-

Rosadi

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 400.



400 POR EüEOPA

seos y galerías y compran muchas obras, de arte
de propiedad privada; la labor patriótica de Ro-
sadi consiste en oponerse á que salgan del suelo
de Italia las obras que lo ennoblecen.

Durante todo el período legislativo no ha dejado
descantear á los ministros con interpelaciones y pre-
guntas; ha denunciado muchos abusos y reparado
grandes injusticias, hasta lograr la aprobación de
una nueva ley que defiende el. patrimonio artís-
tico, la cual empezará á regir á primeros del año
próximo.

Rosadi me dio noticias de la vida intelectual de
Florencia.

Los habitantes están divididos en tres categorías,
como si fuesen tribus de razas lejanas y diversas.
La primera de estas castas la forman los flo-
rentinos ; constituyen su inteligencia y espíritu tra-
dicional, cuyo fondo es una fuerte ironía y escep-
ticismo; empiezan por no creer en sí mismos, son
autocríticos y por lo tanto carecen de la fe nece-
saria para las grandes iniciativas. La segunda casta
la forman los italianos de las demás ciudades: pro-
fesores, empleados, comerciantes, etc., que se ocu-
pan de sí mismos y no traen nada de característico
á la vida de Florencia. En cuanto al tercer grupo,
lo componen los extranjeros; representan una ter-
cera parte de la población fija de la ciudad, que
con su tranquila apariencia les ofrece Un asilo agra-
dable. Estos constituyen el vientre de Florencia;
dan dinero, pero nada aportan á la vida intelectual;
de 200,000 habitantes, sólo unos 70,000 dan pasto
á la verdadera vida local y característica.

El antiguo carácter levantisco que tantas veces
hizo de sus calles campos de batalla, vive entre
ellos; no pasa domingo ó día festivo en que no
haya riñas y muertes, y no tienen, como los es-
pañoles, la atenuante del alcoholismo.
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Sin embargo, cuesta trabajo creer esto al ver al
pueblo tan simpático, tan espiritual, tan alegre.

El día de la Ascensión he presenciado una de
sus fiestas populares. Las familias acuden muy tem-
prano al campo á Levare il Grilla; el pretexto de
coger á los pobres grillos da origen á alegres me-
riendas y bailes campestres.

La campiña presenta un alegre aspecto, grupos
pintorescos se extienden por toda ella, se parece
á una de nuestras fiestas ó verbenas.

En todos los alrededores de la ciudad se venden
jaulitas con grillos que compran los niños y Vas
muchachas casaderas cambian con sus novios. Los
feos animaluchos tan molestos con el rastrear de
sus antenas, vienen á ser en este día un emblema
de amor. No me han sabido decir el por qué de
esta original Fiesta del Grillo; es una de tantas cos-
tumbres de las que todos se ríen, sin perjuicio de
seguir practicándolas.

Florencia, 30 de Mayo.
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Florencia.—Palacio Pilti

CARTA X

Pitti y los Uffici

Empiezo esta carta bajo la triste impresión de
los acontecimientos ocurridos en España, y que
han producido gran emoción aquí.

En la pensión donde habito hay gran número
de ingleses, que al protestar indignados contra el
atentado de Morral, compadecían á su compatrio-
ta Enna de Battemberg, como si hubiera ido á
reinar en un país de salvajes. He tenido que
explicarles cómo ya se han democratizado las Cor-
tes, y no se parece la España actual á la que
describieron Víctor Hugo y Merimée.

Lo más triste de todo es que sea víctima de las
circunstancias nuestro amigo Nakens, ese hombre
honrado y caballeresco que se ha puesto frente á
las leyes de la nación por no faltar á la ley de
su conciencia.
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El hecho de Nakens recuerda el viejo espíritu
español; aquella madre de la leyenda de Zorrilla
que dando palabra de salvar á un asesino, no va-
ciló en cumplirla al ver que la víctima era su pro-
pio hijo. Pero ya no comprendemos estas cosas.

Mi hija ha leído la carta de Nakens que han
publicado los periódicos; se la he dado'yo para
que aprenda moral y se ha entusiasmado con ella,
porque los corazones de los niños están más cerca
de la verdad que los nuestros.

Yo he sentido latir el mío de orgullo al oirle
decir á un alemán: — «¡Oh! En España no son to-
dos Cotarelos.—¡Qué falta haría ahí ahora el pre-
sidente Magnaud; me estremezco al pensar que Un
hombre tan honrado como Nakens está en un ca-
labozo!»

Sé cómo habrá usted sufrido, y espero que la
prensa emprenderá una campaña justiciera para
conseguir su absolución, con más rapidez que se
acostumbra en nuestros lentos procedimientos ju-
diciales. Entretanto me comunica usted la buena
noticia, le hablaré de mi visita á los museos.

Primero he ido á la célebre «Galería de los Uf-
fici», á ese colosal museo que encierra Unos 1,800
cuadros.

Como en todo museo tan grande que se visita
ligeramente, sólo, se puede ver en conjunto, atur-
dirse no poco; detenerse ante las obras que más
nos impresionan y pasar de largo delante de otras
que merecerían detenerse. La guía sola, con los
nombres de cuadros y pintores, forma un volu-
men mayor que el que ha de ocupar esta carta.

Todo el piso bajo lo ocupa la original y rica
colección de auto-retratos de pintores célebres; cua-
tro hermosas salas, en que á la vez están las pin-
turas y las imágenes de los más grandes maestros.

Allí está nuestro Velázquez con su aspecto al-
tivo, desdeñoso y algo sombrío; y cerca de él Ri-
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bera, el Españoleio, tan conocido en toda Italia,
muestra su faz de ascético, en la que ya se adivi-
nan las concepciones de sus santos tétricos y des-
coyuntados.

Muchas de aquellas cabezas revelan el arte que
las anima; hay en ellas algo de locas, algo que
falta al vulgo; muchos se han retratado con tra-
jes raros de fantasía. Alberto Dürer ha estropeado
su bella cabeza entre flecos y borlas.

Retratos de Rembrond y de'Elisabet Le Brun pintados por ellos mismos

Salvador Rosa representa una extraña contradic-
ción en el semblante; la frente alta y pura, el ca-
bello encrespado y el arranque de la nariz noble
revelan el talento, mientras su labio inferior sa-
liente y caído, su barba deprimida y chica, su man-
díbula débil, son las de un idiota; en el conjunto
resulta un campesino vivaracho.

Rembrand presenta una cabeza fuerte, ancha, cua-
drada, poderosa, iluminada por uno de sus mági-
cos efectos de luz. Rubens tiene el mismo color
que pone en todas sus figuras: la barba rubia,
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la mirada dormida con cierta complacencia sen-
sual; tiene bajo su ancho sombrero una mezcla
de alegre jovialidad y de distinción altiva; se ve
que su espíritu no se remonta á buscar bellezas,
que no será nunca un Werther; que ama sus mu-
jeres exuberantes de carnes blandas y fáciles al
placer. Van-Dick tiene el rostro de facciones me-
nudas muy bien marcadas, revela firmeza y Un
espíritu falso, y el Ticiano ostenta la majestad de
un gran señor en sus rectas facciones judaicas. ¿A
qué seguir? Están aquí Garavaggio, Andrea del Sar-
to, Giorgione Luercino, Miguel Ángel, Leonardo de
Vinci, Rafael, con su faz dulce y tranquila, Guido
Reni, Tintoretto, el Perugino y otros mil.

Encuentro algunas mujeres: Elisa Connis y So-
fía de Ribbring que pintaron en el siglo xix y
Angélica Kauffman y Elisabeth Vigée Le Bnm en
el siglo XVIII. Es el retrato de ésta última de los
que hacen detener el paso. Mme. Le Brun está pin-
tando; se ve su mano delgada, delicada, pequeña,
que sostiene el pincel y presta idealidad á toda
la figura; está vestida de obscuro y supo buscar
bello contraste con las gasas claras del peinado
y el descote; el cuello es recto y firme, sostiene
bien la cabeza de una linda encarnación. Tiene los
ojos claros, tranquilos, serenos; parecen dejar pe-
netrar por ellos sin miedo en el pensamiento; los
labios puros se entreabren para mostrar los dien-
tes menuditos é iguales con cierta graciosa é ino-
cente coquetería. Nos mira y sonríe con tal ex-
presión, que se cree que el aire va á agitar sus
cabellos cortos y rizosos.

Después de recorrer la admirable colección de
dibujos, subo al segundo piso y me encuentro en
los largos corredores, cuyas arcadas de cristales
azota la lluvia en este momento. Aquí hay ya ta-
pices, dibujos, estatuas, cuadros. Empieza la con-
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fusión. La confusión por la falta de tiempo, por-
que pocos museos habrá más bien dispuestos y
en donde mejor se pueda estudiar la lenta evolu-
ción del arte.

Florencia.—Galería de Jos Oficios. Una joven Mobida

Horribles Cristos bizantinos llenan las paredes,
tan feos que es casi Un sacrilegio el contemplarlos.
Cristo y la Madona han reemplazado á Apolo y
Venus en la inspiración de los artistas, pero he ob-
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servado lo poco que aparece la Doloroso,; los pin-
tores buscan siempre ios momentos de su juventud,
la maternidad reciente. Estas madonas primitivas,
con ser tan feas tienen más unción sagrada. La Vir-
gen no da idea de ser una mujer: está verdadera-
mente divinizada. Hay un cuadro, de autor desco-
nocido, perteneciente á la escuela florentina, donde
la Virgen recibe al ángel en el momento de la
Anunciación. Nada menos real; pero es una cabeza
alargada y pura que se destaca entre los dorados
y paños con estrellas. ¡ Un sueño místico!

Un poco más lejos un pintor de 1385, Glovanni
del Ponte, presenta la escena de la Coronación;
María, vestida de blanco, inclina con tanta humil-
dad la cabeza para recibir la corona, hay tanta
unción en los santos mal alineados á sus pies, que
no podrá encontrarse expresión tan pura ni en Ra-
fael y Murillo. Verdad es que no hay que mirar
demasiado el cuadro. El cuello grueso y arqueado
de la Virgen rompe la unidad, y el Eterno se pa-
rece á un vendedor de legumbres que en vez de
poner la corona de estrellas sobre la virginal fren-
te, colocase un manojo de rábanos en la cesta de
una Menegilda. Siguiendo, hay en el mismo corre-
dor otra Virgen de la escuela Toscana del siglo xv
que juega con dos pequeñuelos. Aquí está ya huma-
nizada, empieza á acusar lo que será pronto; el
retrato de la Fornarina y de modelos poco vir-
ginales.

En una de las salas, Bugiardini ha pintado una
Virgen que saca el pecho por entre la rotura del
paño rojo de su jubón para dar de mamar al niño;
no he visto concepción más fea; parece una nodriza
á quien le duele el pecho y lo da de mala gana,
con expresión de dolor; en cambio el chiquillo es
bellísimo y se agarra con complacencia á lo poco
que le enseñan; lo gracioso es que esta Virgen
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tapa así el seno y muestra el descote que se acusa
en forma de no desearse ver nada más.

Y siguen Vírgenes y Vírgenes, la Santa Familia
tan humana de Miguel Ángel, la Madonna della Arpie
de Andrea del Sarto, que parece una buena mujer,
con su chiquillo en brazos; la hermosísima Virgen
en Adoración, de Correggio, exuberante y alegre
que juega con su hijo, acostado sobre las pati-
tas, al pie de una colina, mientras se extiende tras
ellos un bellísimo horizonte. Me gustaría sobre to-
das la Madonna del Cardellino, de Rafael, plácida
y pura muchacha que está jugando tranquilamente
con dos pequeñuelos desnudos en un frondoso pai-
saje, si no hubiera una pequeña miniatura de Adria-
no Van Der Werk, según se cree, de la Sacra Fa-
milia.

Con los dulces tonos de la miniatura, el pequeño
cuadrito representa una hermosa mujer en toda la
florescencia de la maternidad, tan lejos de las pu-
ras y sencillas muchachas de Rafael como de las
figuras bizantinas. Va bien vestida á la moderna,
con elegancia; sobre un fondo luminoso luce el
espléndido azul de su traje; muestra el brazo bello,
fuerte, redondo, y el seno que recuerda las mu-
jeres de Rubens; la coronan sus cabellos rubios
con graciosa originalidad y se inclina sobre el niño
al que muestra un ramo de cerezas. San José, ese
pobre castigado siempre á lo secundario, á lo in-
significante, primer ejemplar bien conocido del ma-
rido de la señora, está también aquí en la sombra;
saca la cabeza bajo el brazo de la esposa y mira
jugar al hijo. Se ve que está contento, que es ün
buen hombre. En cuanto al niño juega como ün
cachorro feliz con sus rojas cerezas; á su lado,
en el suelo, hay varias flores; es un bello grupo
muy humano; á ninguno de los tres personajes
les preocupa nada su divinidad, ni piensan en los
misterios tremendos de la redención.
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En paisajes se encuentran aquí las obras maes-
tras de Salvador Rosa, el paisajista sin rival, y
algunos admirables de Rembrand, grandiosos y som-
bríos; puede estudiarse bien este género empezando
por Paul Uciello, que aplicó la perspectiva al arte
de la Pintura.

Me he detenido un rato á contemplar los paisa-
jes de Pietro Lorenzetü de Siena, pintados en el
siglo xni; son escenas de la vida de los anacoretas
en la Tebaida. Las rocas están colocadas á capri-
cho como para un nacimiento; sobre las cumbres
más altas hay árboles, que son manchas de verde;
viendo esto es como se admira luego el desenvol-
vimiento de la pintura.

En el corredor hay un Cristo apareciéndose á
la Magdalena, de Andrea Agnolo (del Sarto); me
ha causado una gran impresión. Es algo más que
una escena, es una alegoría; no se trata de una mu-
jer que encuentra un hombre, sino de un alma que
recibe el amor. Así se la ve ansiosa, palpitante,
con los labios entreabiertos; quiere respirar todo
el perfume de dicha, de idealidad que llega hasta
ella; toda la caricia que la envuelve; halla lo soña-
do, lo entrevisto... ¡Pobre mujer! Encontrar el amor
es sinónimo de encontrar el dolor. ¡ Cristo fue de-
masiado cruel con ella!

Guido Reni tiene aquí una hermosa Susana sor-
prendida por los ancianos. Hay en el cuerpo de la
bella el tono caliente, las carnes morenas, más
intensas aun que las de Ticiano y los ojos profun-
dos, de ese mirar hondo que se admira en este pin-
tor siempre. Contempla asustada á los sombríos
viejos, donde se retratan las más bajas pasiones
de la humanidad.

De Guercino hay enfrente una Sibila, verdadei'a-
mente admirable; se ve en ella la inspirada; en su
cabeza, bajo la montaña de cabellos, luce el pen-
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samiento, y en sus ojos el desequilibrio nervioso de
la inspiración. En esta sala está también la Marga-
rita de Austria, de Van Dick. Su belleza la debe
toda al pintor. Vestida de negro, lleva encajes blan-
cos alrededor del cuello y de las mangas; la carne
se destaca con plácida blancura; el rostro no tiene
expresión propia pero el pintor le dio luz; lo ca-
bellos recortados y la boca dura, carecen de sua-
vidad, pero el pintor los bañó en poesía. La mano
aristocrática, que cae sobre el terciopelo negro de
la falda, basta para hacerla parecer hermosa. El
pintor ha jugado con la luz.

Un largo rato he
pasado contemplan-
do los retratos de
las nobles florenti-
nas y de la familia
Médicis, pintados, en
su m a y o r í a p o r
Fratellini, Valterra
y Nanteuil. Todas
tienen una semejan-
za, no sé si natural
ó hija de los pin-
tores : son rubias,
con los cabellos cenizosos, las líneas puras, de ex-
presión indiferente, algo desdeñosas, y lucen sus
bellezas entre telas azules y blancas y fondos de
luz. Están aquí los retratos de Eleonora de Tole-
do, Blanca Capello, Catalina Sforza y Catalina de
Médicis, cuyos recuerdos abundan en Florencia.

En estatuaria las maravillas de este museo están
en la Sala de Niobe y en la llamada de La Tribuna.
Son dos salas maravillosas. En la primera están
todas las estatuas de Niobe transportadas á Flo-
rencia de la Villa Médicis de Roma, y que fueron
encontradas cerca de la Puerta San Pablo. Son ca-
torce y según se cree debieron decorar el frontón

Guido Reni—Susana sorprendida
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de un templo. ¡ Hay que saludar á la reina del
dolor! Está representada en el más espantoso de
los martirios; se la ve correr á defender á sus
hijos; aquí hay uno muerto, otro herido; quiere
cubrir á éste con la clámide, y el de más allá
expira en sus brazos ¡Oh! ¡Dioses crueles, que
no sonreís nunca, llorad alguna vez! He sentido

V v - "

Tioiano.- -La Venus del falderillo

impulso de adorar la última estatua; cuando está
ya sola, desesperada, ha perdido todos sus hijos,
hijos que le han costado dolor, que han nacido
de las palpitaciones de su vida, de sus entrañas
y ella no espera que resuciten ¿Quién con más
justicia puede ser reina del dolor?

Hay que ver esta estatua que alza en desespera-
ción muda la frente al cielo; bajó su túnica trans-
parente, el velo de mármol deja adivinar la carne y
la forma perfecta de su cuerpo; caen los brazos;
las manos se abren con desfallecimiento; el her-
moso cuerpo está fl ácido; se comprende que se ne-
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cesita sostenerle, algo en que pueda apoyarse. No
hay en aquella frente ya pensamiento, esperanza,
energía; expresa sólo angustia, dolor, desesperación
q u e llega hasta el
abandono del propio
ser. Sí, el dolor de
esta piedra conmueve
y hace llorar.

Bajo esta impresión
entré en La Tribuna
y veo los Luchadores
famosos encontrados
con la Venus en la
Villa Adriana de Tí-
voli, y el Fauno de
Praxíteles, restaurado
por Miguel Ángel, que
muestra siempre su
alegría tan franca, tan
hermosa, tan animal,
prueba eterna de que
«sobra la materia ó
sobra el alma», ó de
que cuanto más ani-
males m á s felices.
Pudiera citarle á us-
ted ejemplos vivos...

De pintura rodean
estas paredes muchos
de l o s cuadros de
que ya le he habla-
do; dejé de intento
las dois Venus del Ti-
ciano y la Venus de
Mediéis, que se alza
aquí en medio como reina del arte. Las dos Venus
de Ticiano no representan la misma mujer; se
conoce á la primera mirada. ¡ Se ha hablado ya

Venus de Médicis
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tanto de ellas! Me parecen poco menos animales
que el Fauno y son hermosas, están bien cui-
dadas, sin pensamiento ni pudor. Una juega con
un amorcillo; la otra, muellemente echada de es-
paldas en ricos tapices, tiene un perrito á sus pies.
Son dos hermosos cuerpos sin alma, sin sensacio-
nes, sin deseos; mucho más bellas que la Maja
Desnuda de nuestro Goya.

La Venus de Mediéis es muy hermosa; con razón
goza fama de ser una de las maravillas del arte.
Se parece mucho á la Venus del Capitolio, pero es
más niña, tiene el cuerpo más enjuto, las líneas
más rectas, tanto, que en algunos momentos su
torso parece el de un bello Apolo.

Los amorcillos no juegan con el pliegue de su
vientre graso como con la Venus Agripina; están á
su lado, junto á sus pies, tan chicos y bien dibuja-
dos, que constituyen la mayor de sus bellezas. La
curvatura del cuello y la posición de la cabeza
son graciosas y llenas de desdén burlesco; ésta
es más griega y la del Capitolio más romana; aque-
lla tiene la cara más hermosa y noble y el cuerpo
más perfecto, su actitud más natural, serena y tran-
quila. A la Venus de Mediéis le estorban las manos,
restauradas; no le han colocado con arte los bra-
zos; sería más pura en su descuido que preten-
diendo cubrir su desnudez.

Tengo deseo de ir al Palacio Pitti para ver la
otra Venus célebre que me resta: la de Cano va,
que fue aclamada por el pueblo como Venus Itálica.

Para ir desde los Uffid al Palacio Pitti, se puede
seguir tina gran galería que enlaza ambos museos,
pasando por debajo del Arno; pero yo prefiero ir
por la calle para contemplar la original arquitec-
tura de ese palacio, obra de mercaderes enrique-
cidos, que llevó en dote á su marido nuestra com-
patriota D.a Leonor de Toledo.
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¡Qué inmensa mole de piedra! No he visto edi-
ficio más pesante; de lejos es una fábrica grande,
inmensa, pero presenta cierta unifonnidad; al acer-
carse se contempla todo el atrevimiento de la so-
berbia construcción; cada piedra es un bloque enor-
me, media montaña, y las paredes presentan sa-
lientes como si se hubiesen colocado unas rocas
sobre otras; los patios son inmensos; los jardines,
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San Pedro Mártir.—El silencio, de Fra Angélico

llamados de Baboli, son extensos y llenos de ar-
boléis y fuentes; todo es grande, magnífico, soberbio.

En este palacio hay unas notables caballerizas
y un museo de objetos de plata y objetos antiguos.
Se enseñan al público las habitaciones reservadas
á los reyes en el piso principal, y en el segundo
viven el Conde de Torino y su corte. Pero lo más
precioso de todo es la galería de pinturas.

Todas las estancias están decoradas con lujo inu-
sitado; en los frescos de paredes y techos se halla
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la glorificación de los Médicis, coronados por la
victoria, recibidos por los dioses; siempre la adu-
lación rodeando á los poderosos.

Y algunos artistas lo harían de buena fe. Ese
esplendor de que se saben rodear los príncipes,

Florencia.—El Alba del monumento á Lorenzo de Médicis

deslumhra las imaginaciones débiles y ardientes;
yo misma, ya sabe usted que cuento como una ver-
güenza haber hecho una dedicatoria en verso á
cierta Alteza Real.
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¡En los tiempos en que yo hacía versos!
Muy ligeramente le hablaré de este hermoso mu-

seo. Están aquí la Virgen de la Golondrina, de Guer-
cino, y la incomparable Virgen de la Silla, de Ra-
fael; es una muchacha morena y hermosa, que tie-

Florencia.—La Noche. —Miguel Ángel

ne algo de turco en el tocado y alza los negros
ojos para mirar á los que la contemplan. No tiene
nada de divino, pero es la más hermosa de las
Vírgenes.

Contrasta con ella la otra Virgen de Rafael, que

27
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La Bella de Tiziano Madonna del Gran Duque

se conoce por la Madonna del Gran Duque, porque
éste la llevaba consigo en sus viajes. Es una Vir-
gen pura, lánguida, de ojos bajos y rostro sereno,
tan espiritual como una concepción del Beato An-
gélico.

He visto una hermosa Santa Familia, de Rubens,
con sus carnes blancas y transparentes; y otra ad-
mirable de Lippi, en la cual un bello grupo de
ángeles juegan con el niño mientras la madre le
adora.

La Religiosa de Leonardo de Vinci, es bellísima,
con sus tocas blancas y su semblante pálido en el
que resaltan los labios de pasión «como una flor
de púrpura sobre el mármol de Un sepulcro».

En la primera sala el admirable retrato de mu-
jer que se conoce por La Sella de Ticiano; no se
sabe si es la Duquesa de Urbino ó una hija de
Palma el Viejo. Me atrevería á jurar que es la
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Venus del Perrillo; tiene sus mismas facciones, su
mismo cuerpo, pero aquí está vestida, compone su
expresión, sabe que
1 a van á mirar ; y
allí está sola, se aban-
dona á la intimidad.
¡ Variamos tanto las
mujeres....!

Heme aquí por fin
ante la Venus de Ca-
nova. Es también be-
llísima, de línea co-
rrecta y cabeza gra-
ciosa, pero no sé qué
extraña impresión me
causa. No la veo co-
mo una diosa, serena
y tranquila; parece
una linda muchacha
que se avergüenza de
s u desnudez ; e s t á
asustada, teme que la
sorprendan y no me
extrañaría verla echar
á correr.

He visto todas las
Venus célebres; y si
tuviera que oficiar de
París, entregaría la
manzana á la Venus
de Milo. Ella es la
divina, LA DIOSA. Las
o t r a s son mortales
perfectas, muy bellas,
p e r o n o divinidades . Florencia.-Galería Pitti.-Venus de Canova

Conozco y confieso
que algunas de estas Venus son más bonitas, más
acabadas que la de Milo; pero en ella atraen
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ta los defectos, porque aquel mármol tiene vida,
pasión, color y sangre; no sé qué extraño sortile-
gio la rodea; que aquel mármol pide besos.

No sigo haciendo á usted enojosas descripcio-
nes; he visitado las soberbias bibliotecas; he visto
el Duomo y el Palacio del Podestá; por todas partes
lo mismo: pinturas admirables, estatuas, soberbios
tapices de Gobelinos, mesas de malaquita, ricos mo-
saicos de mármoles, piedras preciosas con tallas
más preciosas que ellas, techos pintados al fresco,
columnas esculpidas, frisos cincelados; ya lo que
atraería la atención sería una pared desnuda; la
belleza, no Nos connaturalizamos con ella.

Florencia, 10 de Junio.
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Florencia.—Museo de San Marcos.—Estudio de Savonarola

CARTA XI

Monumentos

Mucho he admirado en estos días; visité la vieja
casa de Dante, encerrada en obscura callejuela, fren-
te al desconchado paredón de una ruinosa Iglesia
sobre cuyos muros están escritas estas palabras del
canto XXII del Infierno:

«lo fui nato é cresciuto sulle rive deH'Arno alia
»gran Villa», timbre de gloria que bastaría por sí
sólo para hacer venir á los artistas en peregri-
nación á la ciudad de las flores.

Después vi la magnífica Iglesia de Santa Cruz
donde reposan Miguel Ángel, Maquiavelo y Gali-
leo, y donde están los monumentos de Dante, Al-
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fieri, Rossini. Santa Cruz es un cementerio de Artis-
tas, como San Pedro lo es de pontífices!; conmueve
más con su sencillez, que la Iglesia del Vaticano
con todos sus esplendores. Verdad es que se ad-
miran frescos de Giotto, estatuas de Donatello y
cuadros desde Cimabue hasta Vasari. Pocos artis-
tas célebres habrá que no hayan dejado aquí su
firma.

En Santa María Novella he visto en la capilla
Rucellas la célebre Virgen de Cimabue que tanto
entusiasmo despertó en su tiempo y que se consi-
dera como el primer paso dado por la pintura ita-
liana para libertarse del Arte Griego. Sin embargo,
bueno será observar que antes de Cimabue ya ha-
bían hecho esfuerzos en ese sentido Bartolomé Fio-
rentino, Fidaiza, Coppo di Marcovaldo y Giunta
Pisano.

En Or San Michel, he admirado sobre todo ia
bella fachada gótica y las estatuas de Donatello,
Chisberti y Juan de Bolonia.

El Palacio del Podestá es uno de los más bellos
monumentos de Florencia, Un testigo que lleva es-
crito en sus muros la historia del esplendor de su
república; se le conoce generalmente por Palacio
Bargello (de los capitanes) y después de la pérdida
de la libertad florentina albergó todavía mucho tiem-
po á los Giudici di Raota y á los caudillos Güelfos.
Hoy encierra el Museo nacional, como si por un
acuerdo tácito todos respetaran su recinto para no
imponerle la servidumbre de cualquier Vulgar ofi-
cina del Estado.

Quien quisiera hacer un estudio de Florencia,
necesitaría muchos volúmenes; esta ciudad relati-
vamente pequeña, es en arte la más grande de to-
das; se camina de maravilla en maravilla; yo creo
que encierra más obras admirables que habitantes.

La Capilla Mediéis es el monumento de la sober-
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bia de esa familia de mercaderes enriquecidos que
escalaron los tronos de Europa, esclavizaron su ciu-
dad, fueron pontífices y se divinizaron poniendo
el arte á su servicio.

Aquí están sus restos, en esta capilla sin con-
cluir, que ya cuesta 22 millones y en donde lucen
en el pavimento y los muros, con profusión sin
igual, los mármoles, el pórfido, el lapizlázuli, la
malaquita y los metales preciosos. Imposible más
riqueza en tan poco espacio.

Y sin embargo, lo que atrae la atención más que
todas estas magnificencias, es la sacristía donde
está el Pasmo del Arte, las obras más divinas del
divino Miguel Ángel.

El puso su alma toda en esas figuras sombrías;
Lorenzo de Mediéis, esa maravillosa estatua que
se conoce por El Pensativo, tiene en su ensimisma-
miento todo el dolor reconcentrado de Miguel Án-
gel, que no supo amar más que los ideales grandes;
la Bepública, con toda su pureza, y Victoria Co-
lonna, la mujer fuerte que estaba por cima del
embate de las pasiones.

Hermosas son las estatuas que simbolizan el Día,
el Crepúsculo y la Aurora; ésta última presenta un
extraño contraste; mirada por la derecha es una
mujer joven; si se la contempla por la izquierda,
parece una anciana decrépita; pero lo que hace
palidecer á todos es la incomparable Noche. Ninguna
Venus más bella que esta mujer flaca y muscu-
losa, cuyo cuerpo está macerado por el sufrimiento.
¿Será una alegoría de Florencia ó de la Libertad?
Tiene una anatomía admirable; los huesos del tó-
rax, los de la clavícula y los músculos de la pierna
se acusan de manera que se cree va á moverse;
el pecho cae flácido con los botones hinchados y
partidos; la piel, al dejar de ser tersa ha formado
pliegues en torno de ellos; es el pecho más admi-
rable y el estudio más acabado de la belleza mar-
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chita, pero aun soberana, de una mujer hermosa.
Sí, es el alma de Miguel Ángel, el alma sombría
de donde se escaparon como arrancadas á golpe
de cincel las frases del soneto á su amigo el Poeta
Strozzi. que le rogaba despertase la escultura.

«Mentre che '1 danno é la vergogna dura,
»non veder, non sentir e gran ventura».

Y la estatua sigue durmiendo en !un sueño pesado,
lánguido, inerte; á sus pies hay Un fatídico buho y
sobre el zócalo ha escrito el gran poeta, que lo
mismo grabó sus poesías con la pluma que con
el buril, el compás ó el pincel.

«Dormir es muy dulce para mí, y más todavía
mientras dure la miseria y la vergüenza».

«No ver, no sentir esa es mi alegría. No me
despiertes, habla en voz baja».

¿Se puede dudar de que esta es Florencia? ¿Ven-
drán á despertarle un día hasta aquí los ecos de
la libertad reconquistada? ¡Quién sabe! En ese caso
yo creo que se levantaría, porque vive en ella el
alma del que la modeló Florencia volvería á te-
ner artistas: el arte florece con la libertad.

El último recuerdo que nos asalta aquí es el de
los Médicis; se ven sus sepulcros con indiferencia;
el polvo que duerme dentro no es nada, es Una
materia infecunda á la que se dificulta entre estas
grandezas su natural transformación; lo de afuera
lo es todo; quisieran vivir eternamente y se han
eclipsado á sí mismos.

Sus losas sepulcrales recuerdan una historia de
crímenes, asesinatos, fratricidios; familia de hienas
que se han devorado unos á otros pero á los que
se concede de buena gana la absolución por haber
sabido legar á la humanidad tantas obras de Arte
como elevan y regeneran el espíritu.
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*

En la Plaza del Duomo se alzan tres grandes mo-
numentos: la Catedral, el Batislerio y el Campa-
nile. ¡ Lástima que el estrecho recinto circundado
por casas altas y vulgares no les deje lucir su be-
lleza como en la Plaza de Pisa! En un ángulo se
ve una piedra llamada el Saso di Dante, donde ve-
nía á sentarse todas las tardes el poeta para soñar
con sus concepciones, con la libertad de su patria
y con su amor á Beatriz, cuya idealidad no le
impedía á él tener otros amores terrenales y á
ella ser madre de nueve robustos chiquillos.

El Duomo, por fuera es un mosaico de mármol
de colores de un efecto delicado. Es un edificio
bizantino, con arcadas ojivales, que forma un estilo
nuevo; la planta tiene forma de cruz latina, y la
cúpula, hecha por Bruneleschi, lo corona airosa-
mente, con gran lucimiento de su forma octógona
y su atrevida linterna. Tiene algo de sarraceno, de
pagano y presenta á pesar de su menor tamaño,
más belleza que la cúpula de San Pedro de Roma,
para la que se inspiraría aquí Miguel Ángel. Al tras-
pasar la puerta desaparece la impresión de belleza
del Duomo; tendrá mucho mérito arquitectónico,
pero no es hermoso. Las paredes pesadas, sin ar-
cos; las ventanas pequeñas que apenas dejan pasar
la luz; las obras de arte y los revestimientos per-
didos en aquella obscura inmensidad, dan una im-
presión de desencanto y de frío. Las columnas pa-
recen achatadas, y los ojos buscan con afán las
vidrieras como si fuesen flores de luz en medio
de aquella obscuridad. Cuesta trabajo evocar" aquí
las magnificencias de la fachada; parece el sím-
bolo de que hay muchas cosas que es mejor verlas
de lejos sin penetrar en ellas.

El campanile del Giotto es una verdadera joya cin-
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir
que «debía estar encerrado en un estuche»; es un
pensamiento que se le ocurre á todos. Da lástima
ver que el sol, el aire y el tiempo destruirán tanta
hermosura. Es gótico italiano, de forma cuadrada,
se eleva hasta 258 pies de altura, y está revestido
de mármol de colores.

Todo él tiene bajorrelieves, estatuas preciosas y
elegantes ojivas.

Gadi no se atrevió á poner sobre la torre la
pirámide de 60 pies de alta que dibujó el Giotto.

En cuanto al Batisterio, no es tan bello como
el de Pisa; lo más admirable es la puerta de bron-
ce, que mereció el nombre de «Puerta del Paraí-
so». Lorenzo Chiberti gastó veinte años en ejecu-
tarla; su juventud toda, su vida entera, quedó en-
tre esas figurillas tan graciosas que se despliegan
ante nuestros ojos con tanta sencillez y nobleza.
Rafael mismo confiesa que imitaba sus airosas acti-
tudes. Hay una de ellas que me recuerda la linda
portadora de agua del incendio del Borgo; está en
el tercer medallón de la izquierda y no he visto
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo
al volverse y los pliegues armoniosos de su ropaje.

*

En San Marcos he pasado un día entero; en-
contré una de esas sensaciones que se apoderan
de mí algunas veces: el deseo de no ser. Son mo-
mentos en que comprendo el Nirvana, en que busco
la inmovilidad, la confusión de mi espíritu con la
gran alma del Universo, y quedo muda, sin pen-
samiento, sin voluntad, en la más dulce y plácida
de las calmas. En estos instantes no amo, no re-
cuerdo; mi vida es puramente animal, la materia
que se siente feliz porque el espíritu reposa, ó me-
jor dicho porque no trabaja para sustentarlo.

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 427.



CARMEN DE BURGOS 427

En el viejo patio de San Marcos he sentido esta
impresión; la sencilla galería de columnas forma
arcos por entre los que se distinguen frescos y lá-
pidas, marcado todo con ese tono de humedad que
es la patina del tiempo. El césped del reducido
jardín tiene un festón de rosalillos que se inclinan
doblados por el peso de su primera floración en
precoces rosas pálidas; dos palmeras enanas crecen
en los ángulos y en medio un sauce gigantesco
extiende su obscuro ramaje hasta los muros cu-
briéndolo todo con un toldo de verdura sombría.
Penetra difícilmente el sol y dibuja arabescos so-
bre la hierba. ¡ Qué augusto silencio! ¡ Qué tranqui-
lidad! ¡Qué grandeza! Son muchas las horas que
he pasado inmóvil sobre el asiento de piedra que
rodea el tronco.

Al fin he encontrado energías para visitar el an-
tiguo convento, el patio interior donde se están res-
taurando los frescos, el cenáculo y las, antiguas
celdas, agujeros humanos y sepulcro de hombres
vivos.

Todas las celdas tienen pinturas de los monjes
que habitaron este convento; Fray Bartolomé, pintó
sus santos sensuales, de cara de idiotas, enérgicos
y fuertes como pastores. Fray Angélico ha dejado
aquí obras más bonitas que las que hizo para la
Capilla de Nicolás V; ha dado cuerpo á las dulces
visiones de su alma candida y piadosa; sus Vír-
genes expresan como ningunas la profundidad del
sentimiento religioso.

¡ Hasta dentro de estos muros penetraba el arte
y llegaban también los anhelos de libertad!

Aquí está la celda de Savonarola. Se guardan
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que
parece un látigo; su sayal como túnica de tribu-
no; sus libros y su retrato. Es un fraile siniestro,
de nariz aguileña, labios delgados y semblante con-
traído, cetrino, ascético. Desde el agujero de esta
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celada; no estuvo muy sagaz Carlos V al decir
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Gadi no se atrevió á poner sobre la torre la
pirámide de 60 pies de alta que dibujó el Giotto.

En cuanto al Batisterio, no es tan bello como
el de Pisa; lo más admirable es la puerta de bron-
ce, que mereció el nombre de «Puerta del Paraí-
so». Lorenzo Chiberti gastó veinte años en ejecu-
tarla; su juventud toda, su vida entera, quedó en-
tre esas figurillas tan graciosas que se despliegan
ante nuestros ojos con tanta sencillez y nobleza.
Rafael mismo confiesa que imitaba sus airosas acti-
tudes. Hay una de ellas que me recuerda la linda
portadora de agua del incendio del Borgo; está en
el tercer medallón de la izquierda y no he visto
nada tan gracioso como la actitud de su cuerpo
al volverse y los pliegues armoniosos de su ropaje.

En San Marcos he pasado un día entero; en-
contré una de esas sensaciones que se apoderan
de mí algunas veces: el deseo de no ser. Son mo-
mentos en que comprendo el Nirvana, en que busco
la inmovilidad, la confusión de mi espíritu con la
gran alma del Universo, y quedo muda, sin pen-
samiento, sin voluntad, en la más dulce y plácida
de las calmas. En estos instantes no amo, no re-
cuerdo; mi vida es puramente animal, la materia
que se siente feliz porque el espíritu reposa, ó me-
jor dicho porque no trabaja para sustentarlo.
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extiende su obscuro ramaje hasta los muros cu-
briéndolo todo con un toldo de verdura sombría.
Penetra difícilmente el sol y dibuja arabescos so-
bre la hierba. ¡ Qué augusto silencio! ¡ Qué tranqui-
lidad! ¡Qué grandeza! Son muchas las horas que
he pasado inmóvil sobre el asiento de piedra que
rodea el tronco.

Al fin he encontrado energías para visitar el an-
tiguo convento, el patio interior donde se están res-
taurando los frescos, el cenáculo y las antiguas
celdas, agujeros humanos y sepulcro de hombres
vivos.

Todas las celdas tienen pinturas de los monjes
que habitaron este convento; Fray Bartolomé, pintó
sus santos sensuales, de cara de idiotas, enérgicos
y fuertes como pastores. Fray Angélico ha dejado
aquí obras más bonitas que las que hizo para la
Capilla de Nicolás V; ha dado cuerpo á las dulces
visiones de su alma candida y piadosa; sus Vír-
genes expresan como ningunas la profundidad del
sentimiento religioso.

i Hasta dentro de estos muros penetraba el arte
y llegaban también los anhelos de libertad!

Aquí está la celda de Savonarola. Se guardan
en ella su rosario de grandes cuentas negras, que
parece un látigo; su sayal como túnica de tribu-
no; sus libros y su retrato. Es un fraile siniestro,
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celda tendería la mirada hacia ese pedazo de cielo
azul, mientras se revolvía en su cabeza la idea
de rebelión contra las grandezas y las inmoralida-
des del papado, que le hicieron lanzarse á la predi-
cación audaz, cuyos ecos conmovieron los cimien-
tos de la Iglesia.

¿Qué predicaba Savonarola ? La pureza, la mo-
destia y la virtud; por eso era enemigo de la Iglesia.
Quería la regresión al cristianismo primitivo, á las
sectas que divinizaron la pobreza; era un repu-
blicano socialista que en vez de buscar el bienestar
y la alegría de vivir para los desheredados, quiso
extender el ideal de miseria y de aniquilamiento
hasta los poderosos.

Da pena del triste fin de este corazón puro, lleno
de fe sencilla; pero hay que alegrarse de que no
triunfase. ¿Qué hubiera sido la libertad para Sa-
vonarola? Hubiera hecho un inmenso convento de
la bella ciudad del Arno. Llevaba demasiado lejos
su protesta contra los crímenes de Alejandro VI
y la tiranía de los burgueses opulentos.

Los profetas modernos tienen que ofrecer deli-
cias como Mahoma, para ganar prosélitos. La fiebre
que la palabra de tribuno de Savonarola desarro-
lló en el público, se desvaneció pronto; en esta
misma celda, hay un cuadro que lo representa en
la hoguera con sus amigos Domingo y Silvestre,
sufriendo el más cruel de los martirios, insultado
por el pueblo, que arrojó sus cenizas al Arno desde
el Puente Viejo, sin perjuicio de rezarle luego como
á un santo y elevarle estatuas como á un dios.

¡Qué extraña psicología la de las multitudes! Hoy
levantan ídolos que mañana derriban. ¡Desdichado
el que fía en el amor de un pueblo!

*

Al salir de la celda de Savonarola he venido á
ver el lugar de su suplicio, esta hermosa Plaza de

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 431.



CARMEN DE BÜEGOS 429

la Señoría, punto céntrico de Florencia, donde se
alza el palacio de los Médicis, conocido hoy por el
«Palazzo Vecchio». De las ventanas de ese pala-
cio fueron colgados el Arzobispo Salviati de Pisa
y Francisco Pazzi, por haber conspirado contra Lo-
renzo y Julián de Médicis. Cerca de esta fontana
de Neptuno quemaron á Savonarola, y desde el
balcón principal se ha proclamado el 15 de Marzo
de 1860, la anexión de la Toscana á la monarquía
de Italia, entrando en un nuevo período de vida
en el concierto de los pueblos, que, se pUede de-
cir, forman el reino federado de esta nación.

Hemos contemplado la plaza bajo la sugestión
de la historia; veámosla como artistas. En uno de
sus lados, que forma ángulo con el palacio, está
la célebre Loggia de Lanzi, donde se ven el admi-
rable grupo del Robo de las Sabinas, por Juan de
Bolonia; el Perseo de Benvenuto Cellini, y la Judit
de Donatello. No son las solas estatuas de esta
Loggia admirable; está aquí también el Ayax Mori-
bundo, las Vestales transportadas de la Villa Médi-
cis, las Virtudes teologales de Agnolo Gaddi, las Vir-
tudes cardinales, leonesi y columnas decoradas; parece
que de aquí parte ese pueblo de estatuas que sigue
todo á lo largo á ambos lados de la fachada de la
galería de los Uffici para. llegar hasta el río; son
todos los toscanos ilustres, cuyos nombres llenan
un catálogo.

Cerca del otro ángulo del palacio se alza la gran
fuente con la estatua de Neptuno sobre un carro
tirado por caballos y tritones, esculpidos por Am-
mannati; las divinidades marinas que lo rodean son
de bronce,* obra de Juan de Bolonia. En uno de
los entrantes de esta plaza irregular, que como us-
ted sabe está formada por el solar de las casas
de la familia Gibelina de los Abbati, está la esta-
tua de Cosme I el gran Médicis, y en los bajorre-
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lieves que la adornan se ve al Senado confiriéndole
el ducado de la Toscana.

Y para que todo sea aquí magnífico, r.odean la
plaza el palacio Ugaccioni, con su fachada en que
se mezclan los órdenes jónico, corintio y rústico,
el palacio de la Mercatancia y el moderno palacio
Lavisan.

Al entrar en el Palacio Médicis me ha causado
risa ver la sigle de Jesucristo elegido rey de Flo-
rencia por el Gonfaloniero de la república, Nicolás
Capponi. ¡ Cómo está infiltrada en el pueblo la idea
de la realeza! No saben pasarse sin ella. Me re-
cuerda la fábula de las ranas pidiendo rey.

La magnificencia del interior del palacio, corres-
ponde á la externa. En el primer piso eslá la céle-
bre sala de los cincocientos, construida durante la
breve dictadura de Savonarola, y caben en ella hasta
3,000 personas. El techo está pintado por Vasari,
así como los frescos de las paredes. Se ve algunas
grandes estatuas y el busto de Savonarola hecho
por Pazzi.

El departamento Médicis es magnífico; hay dife-
rentes vistas de la antigua ciudad con su recinlo
amurallado, y una profusión de retratos de la fa-
milia de los duques, en la apoteosis de su gloria.

Unos cuadros representan á Clemente XI hablan-
do con Carlos V y Francisco I. Los dos más gran-
des monarcas de aquel tiempo están sumisos ante
el Pontífice y lo adulan; él, con su aspecto sola-
pado, parece conocer su fuerza y reírse de ellos.

He visto hermosos retratos de Juan de la Banda
Negra, el capitán aventurero, y de Catalina Sforza
con su aspecto de monja y su velo místico, que
no basta á ocultar las facciones enérgicas y el es-
píritu altivo que esta mujer inculcó en sus des-
cendientes. Cosme I, niño, tiene varios retratos, y
á Lorenzo el Magnífico se le representa en toda
la plenitud de su gloria.
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Cuando se lleg;a al segundo piso, para ver la ca-
pilla y las habitaciones de Leonor de Toledo, ya
se va fatigado de ia contemplación de tanta riqueza,
de tanto recuerdo; y apenas si se tiene ya una
mirada para la colección de mapas antiguos, de
banderas y de armas que encierra.

¡ Oh! Florencia, cómo se va apoderando poco á
poco del espíritu para hacerse admirar!

Florencia, 20 de Junio.

Florencia. — Casa del Dante
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CARTA XIII

La Reina del Adriático

Con mucha pena me he arrancado de Florencia;
la dejé vestida de gala, enguirnaldada de luces, en
un día que celebra una de sus fiestas civiles.

Las fachadas de los palacios perdían toda su be-
lleza alumbradas por arcos de luz eléctrica que
aumentaban la pequenez de los huecos y la inmensa
mole de las paredes. En cambio la torre del Pa-
lacio Viejo, obra maestra de arquitectura, lucía su
maravillosa esbeltez, rompiendo audaz las tinieblas
como un ramillete de luces; ya estaba muy lejos
de ella, cuando aun la veía brillar en el aire y
esparcir su resplandor sobre la incomparable ciu-
dad del Amo.

28
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*

Todo el camino de Florencia al Adriático es un
verdadero verjel; figúrese usted que la Vega de

José Carducci, gran poeta y^prosista italiano

Valencia cubriese toda España, y tendrá idea de
los campos italianos.

En Bolonia sólo me he detenido dos horas. ¿Qué
puedo haber visto en tan poco tiempo? Casi nada.
Di un paseo por las calles silenciosas y tristes ro-
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deadas de pórticos en vez de aceras, y aproveché
la ocasión para ver las célebres torres inclinadas
que se hallan en lo más céntrico de la ciudad. Las
dos llevan el nombre de los que las mandaron
construir: Garisenda y Arinelli. Esta última es la
mayor: tiene 112 metros de altura y metro y medio
de inclinación sobre su eje; la Garisenda mide sólo
92 metros de alta pero es la que más asusta, porque
la inclinación, fuera de la perpendicular, es de dos
metros y medio; ambas son cuadradas, sin la ele-
gancia de la torre de Pisa, y sólo causan un sen-
timiento de temor.

*

El nombre de Ferrara, las torres de sus casti-
HOÍS y la corriente del Pó, me han traído un mundo
de recuerdos para acompañarme en el viaje: Arios-
to, el cantor del Orlando, el creador de Marfisa,
el poeta predilecto de esa pobre Lucrecia Borgia,
sobre quien por el delito de ser hermosa y sensi-
ble al amor se han acumulado calumnias y negru-
ras sin cuento. Recordé también á Tasso y á la
antipática Eleonora de Este, inmortalizada por él...
mientras yo recordaba, el tren corría; el paisaje
se tornó marino y pantanoso; mi corazón latía con
fuerza animado por el deseo de ver la realización
de ese sueño de los dioses que hizo surgir del mar
á la callada Venecia.

*

Venecia lleva en su solo nombre una ráfaga de
luz de colores y de poesía; Una evocación del Orien-
te; dentro de la vulgar vida moderna permanece
envuelta en su viejo manto desgarrado; en su histo-
ria sugestiva de grandezas y terrores, conserva sus
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visiones de luz, su misteriosa y vaga poesía, y su
dulce ambiente oriental.

No seduce en Venecia sólo la incomparable her-
mosura de los calados palacios, que surgen de sus
lagunas como flores del mar; es su ambiente de
plácida tranquilidad, de tristeza, de augusta calma,
la sugestión de la laguna, que hizo exclamar al
poeta:

«Un desiderio di morir si senté».

La imaginación sueña aquí siempre con venecia-

Venecia.—Puente del ferrocarril y góndola

ñas envueltas en gasas y velos, reclinadas en gón-
dolas, cubierto el semblante por el antifaz de ter-
ciopelo, mezcla de europeas, de turcas y de ára-
bes, con la belleza rubia y distinguida, trenzas de
oro de tonos ardientes, metálicos, y luminosas car-
nes que pintó Ticiano.

Detrás de estas figuras de amor se ven los negros
mantos, las siniestras mascarillas, las intrigas y los
crímenes de esos orientales europeos, celosos y
salvajes, que imponen el amor por el miedo de
la venganza.

No hay nada que impresione tanto como un pa-
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seo en las noches sin luna por las calles de agua;
es fantástico y grandioso. Se deslizan las góndolas
en la obscuridad, en medio del silencio solemne
que sólo rasga el chapotear de los remos ó el rozar
de la embarcacioncilla contra los viejos muros de
algún palacio.

Se ve el agua negra, sombría, extendiéndose entre
las fachadas terrosas de los edificios, como un ne-
gro sudario. El gondolero, de pie siempre sobre
la resbaladiza cubierta de proa, boga con un solo
remo y su figura esfumada entre las sombras pa-
rece prolongarse sobre el fondo de la laguna. De
pronto otra góndola negra, larga, como un ataúd,
se desliza al lado nuestro; el camarín del centro
lleva una cubierta de fieltro y las cortinillas co-
rridas. ¿Cómo no pensar en amores, intrigas y crí-
menes? El enérgico ¡aoel lanzado por el gondolero
á la vuelta de las esquinas para avisar á los que
vengan y evitar un choque, nos despierta brusca-
mente del ensueño.

Las leyes suntuarias para impedir la prodigalidad
de la riqueza en las góndolas, hicieron que se cons-
truyesen todas iguales; pero no se comprende que
un pueblo de tan buen gusto pintase de negro las
embarcaciones; blancas, hubieran parecido gavio-
tas revoloteando en la laguna; así, dan la impresión
de ataúdes flotantes.

A veces viva luz rasga la obscuridad y por ven-
tanas abiertas al mismo nivel de los ríos (1) se
ven grupos de gente, cafés y tabernas; un cuadro
de la vida actual que contrasta grotescamente con
este escenario de la Edad Media.

Multitud de elegantes y airosos puentecillos se
extienden sobre nuestras cabezas; las 150 islas que
componen la ciudad están unidas por ellos como
por una red de encaje. En todas las islas, los edifi-

(1) Reciben este nombre las calles de agua.
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cios que las rodean parecen nacer del mar; están
cruzadas por estrechas calles, de modo que las ca-
sas tienen una entrada por tierra y otra por la
laguna. Toda Venecia se puede recorrer á pie. Sus
calles de tierra, estrechas y tortuosas, forman un
verdadero laberinto; á cada momento se encuen-
tran escalerillas que bajan hasta los embarcaderos
y otras que suben á los puentes; cuando se pasea
descuidado por las aceras, el agua cierra el paso
y obliga á volver hacia atrás.

Estas calles de agua, á pesar de toda su poesía,
despiden un olor nauseabundo y crían mosquitos
que producen el paludismo y hacen la vida inso-
portable en el estío; en cambio las estrechísimas
calles de tierra tienen buenos comercios, lujosos
escaparates y una limpieza exquisita, como si fue-
sen salones. La numeración es muy curiosa; da
la vuelta á toda la ciudad y llega á muchos miles.
La casa del Cónsul de Suiza Mr. Le Coultre, donde
recibo grata é inolvidable hospitalidad, se encuen-
tra situada al lado del Ateneo Véneto, en la plaza
donde tiene su entrada de tierra el Teatro Fenice;
está señalada con el número ¡ 1987! Para mí se
hace imposible dar la dirección sin mirar antes
la tarjeta que llevo conmigo siempre.

Se ve pocos transeúntes durante el día y por
una extraña costumbre que hace pensar en los an-
tiguos esbirros, hablan siempre en voz baja; la na-
turaleza del suelo imposibilita la circulación de
coches, carrillos ni caballos; las ventanas están ce-
rradas ó con las persianas corridas para librar á
los habitantes del calor, que ya se deja sentir, y
de los cambios bruscos de temperatura; todo con-
tribuye á envolver en misterio la ciudad. Se repre-
senta á Venecia como una mujer de soberana her-
mosura en todas las alegorías; así debe ser para
explicarse caprichos de neurótica que presenta su
clima. Violentas tempestades de viento, lluvia y
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Venecia.—El puente de Rialto

granizo, se forman y estallan en pocos minutos;
en el espacio de un día se goza dos ó tres veces
de un tiempo espléndido y se sufren los rigores
de varias tormentas.

En invierno, á causa del siroco, el mar se eleva
sobre el nivel habitual de la marea alta é inunda
los sitios más bajos de la ciudad. El 15 de Enero
de 1867, ei agua alcanzó en algunos puntos un me-
tro de altura y pudieron verse góndolas en la Plaza
de San Marcos. Otras veces la marea baja hasta el
punto de dejar al descubierto el fondo de algunos
canales.

El Canal Grande, que los venecianos llaman en
su dialecto Canalozzo, es la principal arteria; divide
la ciudad en dos partes, en toda su extensión.

De un lado á otro de este canal se extiende el
famoso antiguo Puente de Mallo, cuya cuerda de
arco mide 27 y medio metros de larga. Sobre el
puente hay veinticuatro comercios de telas y bi-
sutería.
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No existe nada comparable á las dos filas de
palacios que bordean el canal, edificios gigantes
hechos de encajes de piedra de una arquitectura
oriental, mezcla de los estilos árabe, bizantino é
italiano, que acabaron por fundirse con el ojival
hasta formar el estilo incomparable de Sansovino,
y concluir más tarde en los edificios grandiosos
pero barrocos de los siglos de decadencia.

Aquí está escrita en piedra la historia de Vene-
cia; todos los palacios alzados por los soberbios
Dux, hoy morada de comerciantes y hosteleros.

Aquí están los cuatro palacios Monaciego (uno
de piedra de Istria) donde habitaron Lord Byrón
y Giordano Bruno; el palacio Doria, con su fa-
chada de mármoles orientales; el imponente pala-
cio Rezzonico, que hospedó al poeta inglés Bro-
wiring; el magnífico palacio Foscari, albergue de
Enrique III de Francia, y el Palacio Balbi, desde
cuyos balcones vio Napoleón I las regatas en 1807.
El bello palacio Tiopoletto muestra su elegante arqüi-

[Venecia.—Plazoleta é isla de San Jor^e
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tectura lombarda, y frente á él el palacio donde
Marina Beuzon escribió la popular canción vene-
ciana:

«La biondina in gondoleta».

Se ve al lado la bella terraza del palacio Barba-
rigo; más allá el palacio Businello luce sus col'um-
nillas italo-bizantinas, y en la otra orilla se alza
el de estilo arcaico donde moró el cardenal lite-
rato amante de Lucrecia Borgia, Pietro Pembo. Cer-
ca de él está la Banca de Italia en el palacio que
construyeron Delfín y Sansovino y donde en 1802
murió el último Dux de Venecia, Ludovico Manin.

También ha muerto la grandeza de esta ciudad
tan floreciente un día, terror del Oriente y ame-
naza del Occidente, señora de Candía, Chipre y
Moréa, que trajo robadas de Constantinopla las
columnas de malaquita, las piedras preciosas y el
oro para derrocharlo en sus monumentos. ¿A qué
seguir? Son cientos de palacios los que bordean
el canal y retratan su belleza en las tranquilas
aguas; el tiempo ha puesto en ellos su marca des-
tructora; nuestra moderna civilización apresura su
caída.

Ya no son sólo las tranquilas góndolas las que
agitan el agua de las lagunas; los tranvías y los
vapores van dejando ráfagas de tempestad á su
paso; los edificios están sometidos á continua tre-
pidación; azota y bate el agua sus cimientos; es
fácil adivinar el lento, pero inevitable resultado,
aunque no queramos pensar en la tristeza de la
desaparición de esta maravilla. Se recuerda la voz
profética de Byron entonando el canto de su su-
blime Oda:

«¡Oh, Venecia, Venecia! Cuando tus palacios de
mármol estén bajo las olas, se oirá el grito de
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las naciones sobre tus ruinas, y un largo lamento
resonará en las orillas del proceloso mar »

¡Y por la comodidad de sus compatriotas, que
vienen á dejar aquí las libras esterlinas, es por
lo que se precipita principalmente la ruina de esta
ciudad encantada!

*-

No quiero hablarle á usted de las iglesias, me
asusta la idea; en una ciudad donde pasan de trein-
ta las parroquias y son innumerables las sucur-
sales, según me han dicho

Y sin embargo son algunas dignas de visitarse;
en ellas, como en la Academia de Bellas Artes,
reinan el Divino Ticiano, Pablo Veronés, Tiepolo,
Tintoretto, los dos Palma y otros muchos, que pu-
sieron en los lienzos el color y la luz de este cielo
oriental. El incendio de la Capilla de San Juan
y San Pablo ha privado al mundo de la obra maes-
tra de Ticiano, San Pedro Mártir.

*

Las principales industrias de Venecia pueden cla-
sificarse entre las bellas artes. Son los encajes, los
mosaicos y los lindos, objetos de cristal que lucen
en todos los escaparates. Estas industrias casi muer-
tas á mediados del siglo xix, vuelven ahora á re-
nacer con las peregrinaciones artísticas de los tu-
ristas.

He visto en la isla de Burano la escuela donde
5,000 obreras tejen esas redes caladas que tanta
seducción tienen para nosotras. Los encajes de Ve-
necia son, como los nuestros de Almagro, los más
bellos del mundo; el secreto de sus mallas se con-
sideraba perdido; sólo una pobre vieja, Cencía Scar-
pariola, lo recordó, y gracias á ella y al interés
de algunas damas de la aristocracia, que por lo
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visto aquí se ocupan en algo útil, ha vuelto á re-
nacer.

Pero renace con un germen de decadencia y de
ruina; las monjitas, con pretexto de velar por la
moralidad de las obreras, han empezado á entro-
meterse como maestras y acabarán por el acapa-
ramiento de la lucrativa industria.

Me ha complacido mucho ver trabajar á las en-
cajeras. Son muchachas reidoras, morenas, bellí-
simas; se parecen á las españolas y lo hacen notar
con complacencia.

El que tenga costumbre de madrugar en Madrid
y luego venga aquí, por las mañanas temprano,
cuando el sol empieza á bañar las cúpulas bizanti-
nas de San Marcos y despierta la antigua gran
señora de su sueño al son de los remos que agitan
las aguas y el rechinar de las enmohecidas puertas
de los antiguos palacios señoriales, contemplará el
mismo cuadro que en las inmediaciones de la Fá-
brica de Tabacos.

Son las mismas muchachas airosas de nuestro
pueblo, con la falda corta, alto el tacón de la bo-
tina, descubierta la cabeza de rizos obscuros, y
el cuerpo envuelto... ¡en el mantón de Manila!

Sí; el decantado chai veneciano, es nuestro mantón
de Manila; lo llevan por lo general negro ó de
color obscuro, formando pico, con ancho fleco en-
rejado que ondea al moverse el busto airoso y mo-
dela las formas de un cuerpo graciosísimo, ligero,
menudito, madrileño.

—Una española, otra española—decíamos al ver-
las pasar ligeras como visiones de la patria.

Los gondoleros vestidos con sus blancos trajes
y sus bandas rojas, y los mocetones morenos de
chaquetilla corta y pantalón ajustado, las esperan
en las esquinas. Se entablan breves diálogos; pue-
blan el aire frases relampagueantes y requiebros;
el acento veneciano, menos dulce que todos los

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 447.



ROMA

San Pedro m Mont.orio

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 448.



446 POR EUROPA

otros de Italia, recuerda nuestro acento; se alza
la cabeza y se ve un cielo español; sobre las placas
de las esquinas se lee calle en lugar de via. Nos
creemos en España.

El revolotear de las palomas que pueblan la ciu-
dad, deshace la ilusión. En España no se mima-
rían sin destruirlas; todo este alado ejército que
reina en Venecia y, verdadero soberano, come á
costa del pueblo, que acude á la Plaza de San
Marcos á darles trigo, contento de verlas agitar la
obscura cabecita ó levantarse en nube blanca mos-
trando al volar el niveo plumón escondido bajo
el ala. Las mujeres y las palomas son la última
nota característica de la vida de la Venecia an-
tigua.—Venecia, 30 de Junio.

Roma.—El violinista*(Palaoioi;Soiarra).
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CARTA XIV

En el Lido

Frente á Venecia, barrera natural que la libra
de las tempestades, se extiende esa faja de tierra,
jardín y recreo de los venecianos, que se llama
El Lido (1).

Salen constantemente de la Ribera de Sclavone
vapores-tranvías conduciendo pasajeros para respi-
rar el aire embalsamado de los jardines del Lido.

Hay allí hermosos hoteles, casinos, lindas quin-
tas de recreo, escuela de equitación, sports de todas
clases y el magnífíco establecimiento de baños don-
de acuden los extranjeros y los elegantes de Ve-
necia.

Todos los días se dan conciertos en los grandes
salones del Lido; pasean las damas por las alame-
das los lindos trajes de gasas primaverales; se mez-

(1) La ribera.
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clan el perfume de las esencias y el perfume de
las flores; se adelanta la estación veraniega á las
de San Sebastián y Biarritz.

He tenido ocasión de ver aquí una vez más lo
acomodaticio del pudor femenino; el departamento
de señoras del establecimiento de baños está en-
frente de la terraza y las hermosas lucen las ele-
gantes siluetas con los brazos y las piernas desnu-
das, ante los ojos que las contemplan. Ningún ma-
rido se enfada porque su mujer muestre á los de-
más las desnudeces de su cuerpo; ninguna mamá
trata de ocultar los tesoros más ó menos virgina-
les de su hija; ninguna mujer se ruboriza de hacer
valer estudiadamente con el bañador de moda sus
encantos más ocultos El pudor es convencional
y aquí no tiene por qué alarmarse.

De noche en el teatro cantan y bailan cuple-
tistas de todos los países; una especie de Varie-
dades ó Romea, á donde también acuden las da-
mas

Para mí tiene el Lido, sobre todo, el encanto
de la playa libre; aquí el Adriático ruge y levanta
tempestades; me aburre la monótona tranquilidad
de las lagunas, ese mar que parece encadenado,
esas aguas esclavas y en servidumbre. Aquí se re-
vuelven furiosas, libres, limpias y transparentes, sin
diques que las sujeten, mostrando toda su potente
grandeza Aquí venía á bañarse Lord Byron, ese
genio tempestuoso como el mar, en quien no se
sabe si encarnaron todos los anhelos de libertad
que nos agitan, ó ísu espíritu los ha esparcido entre
nosotros.

*

He visto en el Lido una numerosa colonia ve-
raniega de niños suizos; ese pueblo ha hecho <su
ideal de la educación y cultura de sus hijos; no
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perdona sacrificio para robustecerlos y tener ciu-
dadanos fuertes de cuerpo y espíritu. Se envían
al extranjero en busca de los vivificantes aires del
mar todos los niños que 4

lo necesitan; se llevan ..^
otros á l o s sanatorios fV"
de las montañas,; se les
cuida y se lesi instru-
ye... ¡Pobres niños es- •** V
pañoles! Con cuánta pe- ' *'
na los comparo con és-
tos están embruteci-
dos, enfermos, el Esta-
do se acuerda de ellos jn
para llamarlos al servi-
cio militar; los legisla- J
dores para e x i g i r l e s \-*.
responsabilidades... Re- ,'»*
cuerdo esos, tristes es- -•• -:

pectáculos de l o s ba- -v
; l

rrios de Triana en Se-

Granada; los golfos de ^

villa, de l Perchel de ^6 ¿t" f
 J--'J^

Málaga, del Albaicin de j \, ' "• . \T%
n a a ; lo gf

Madrid, los palletes de /
toda España, carne de ;'
presidio, confetti del
arroyo, producto híbri-
do del alcohol y el vi-
cio, que nadie se cuida
de educar.

La l ibre Suiza necesi-
ta Ciudadanos f u e r t e s "~ Bandera de Carlos V, guardada
que conozcan y man- pordonCarios
tengan sus derechos
en la católica España conviene que no salga el
pueblo de su inconsciencia y que no entre en
el baño. 29
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*

Toda' las tardes veo en el Lido á D. Carlos de
Borbón,- llega invariablemente á las cuatro en una
linda canoa-automóvil acompañado de su esposa.
Forman una procesión extraña, cómica en alto gra-
do, que atrae la atención de todos.

Marcha delante un pequeño morito, apenas de
un metro de alto, que D. Carlos ha traído de su
reciente viaje á África, vestido con el traje de su
país, feo como todos los de su raza; el chiquillo
marcha contento, juega y salta con muestras de
alegría grotesca. Es la imagen de los bufones de
las antiguas cortes. Detrás de él va el eterno preten-
diente, ese aspirante á dos tronos, cada vez más
lejanos; lleva á la derecha á su esposa, y detrás un
gondolero conduce un enorme perro, hermoso ejem-
plar de su raza, que es en lo único que D. Carlos
se parece á Carlos V, cuya bandera guarda por
extraña condescendencia.

¿Cómo no ha de llamar la atención el extrava-
gante cortejo?

Rigurosamente vestidos de luto, ahora D. Car-
los y D.a Berta caminan con toda la triste gra-
vedad de reyes en el destierro, y van á poner
sus regias posaderas en el tranvía de diez cénti-
mos asiento.

D. Carlos es grande, de facciones duras, abultado
abdomen y rostro sin expresión; la barba entre-
cana le da aire marcial; habrá sido un vulgarote
buen mozo, pagado de su belleza, que hizo sufrir
mucho á su primera mujer; no así á la segunda
que lo tiene completamente dominado, según dicen.

D.a Berta de Rohán nació en 1860, tiene por lo
tanto 46 años, pero no se puede decir si los re-
presenta. Es uno de esos tipos indecisos, desdi-
bujados, ni alta ni baja, ni elegante ni ridicula,
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sin expresión de inteligente ni de necia, ni her-
mosa ni fea: insignificante. Camina con la cabeza
inclinada y un poco torcida.

El pobre D. Carlos es bien digno de lástima,
sujeto siempre á la tutela y voluntad de esta se-
flolra, á quien aconseja la experiencia, tomado como
pretexto para la ambición de sus partidarios y víc-
tima de continuos disgustos de familia.

Ya es D. Jaime quien lo pone en un brete con
fingidos alardes de liberalismo, ya su hija Elvira
hace inscribir á sus nietos en un consulado es-
pañol de padre desconocido, ya D.a Alicia tiene que
lograr la anulación de un sacramento, cosa que
no concede la Iglesia más que á príncipes y reyes,
para satisfacer su capricho, sin miedo de conde-
narse, y poder contraer otro matrimonio para que
cesen las hablillas de los que la creían exhibién-
dose en un teatro americano.

La única felicidad de la vida de este pobre hom-
bre (toisón aparte), es la de haber sido recibido
por su amigo Pío X con honores de rey A pesar
de nuestra Embajada.

Hubiera deseado una entrevista con D.a Berta,
contra la que no me anima el más pequeño pre-
juicio, para convencerme de que tiene el talento
y la bondad de que tanto se ha hablado, pero me
han dicho que hace pocos días Carulla, ese vejes-
torio bufo, ilustre autor de «La Biblia en Verso»,
que traduce en secreto á Tolstoy y vaudevilles fran-
ceses, el propio D. José María Garulla ha anate-
matizado mis escritos en El Correo Español. Don
Carlos lee ese periódico; alguien había de leerlo,
y ¿cómo pudiera recibir á la periodista sincera
que no sabe hacer genuflexiones y cuenta lo que ve?

Me aseguran que en el Palacio Loredán no se
recibe bien más que á los neos. Cuando va de
visita algún personaje del carlismo, se alquilan in-
dividuos de buen aspecto para vestirlos con üni-
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formes á propósito y que ocupen la antesala y den
el efecto de una pequeña corte Un álbum es
el encargado de recoger todas las frases de adu-
lación rastrera y odio á la libertad. ¡ Cómo ponen
ciertas gentes una vela á Dios y otra al Diablo!
Una escritora española, de admirable talento, que
vive ansiando una almohada palatina de la res-
tauración, llamó á D. Carlos, en su Álbum, casi
Dios y legítimo rey de España.

El Pretendiente se da en Venecia buena vida, mien-
tras sueña con sus, coronas y espera el momento
de arrojarse sobre el cadáver, vestido de bolera,
de nuestra pobre patria.

Habita en el pequeño Palacio Loredán, esquina
al Canal Grande; los postes que le rodean están
pintados de rojo y gualdo. ¡Ha sido la primera
vez que vi con pena los colores de España!

*

En otro de esos encantados palacios del Gran
Canal, vive una española ilustre que pertenece á
una familia de artistas: Cecilia Madrazo de For-
tuny. Le he sido presentada por el amable Cón-
sul de España, un veterano que lleva cerca de trein-
ta años sirviendo á nuestra patria, y cuya esposa,
doña Emilia Pardo, de vasta ilustración, da á co-
nocer, traduciéndolas al italiano, las obras de nues-
tra literatura.

La hija del inolvidable D. Federico Madrazo, se
unió al gran Fortuny en la época que el genial
pintor luchaba para dar forma á sus soberbias con-
cepciones. ¿Quién duda de la influencia que la com-
pañera ejerce sobre el artista?

El hecho que Blasco Ibáñez pinta en su última
bella novela La Maja Desnuda, no es producto de
su fantasía de novelista; el caso de la mujer vul-
gar que ahoga el genio y lo destruye, es dema-

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 455.



Retrato de Fortuny

Diputación de Almería — Biblioteca. Viajes por Europa, p. 456.



454 POE EÜEOPA

siado frecuente por desgracia; hay una casta de
mujeres que con ser honradas, ó sea no tener Un
amante, se creen con derecho á envenenar la vida
de sus esposos con celos y exigencias; ser puer-
cas, derrochadoras y mal educadas, como si no
tuviesen más deber que la fidelidad muy discutible.

Fortuny tuvo la suerte de encontrar Una com-
pañera hermosa, inteligente, dulce y buena, que
supo ayudarle, sostenerlo, infundirle alienios y pre-
miarlo con su consciente admiración. Así Fortuny
como pintor dejó una obra admirable, como hom-
bre un recuerdo indeleble en cuantos lo trataron.
Su viuda, envuelta en las gasas negras del dolor,
se encerró con su hija María Luisa en el fondo
de su palacio veneciano, fiel al amor y á la me-
moria del gran artista.

Entre un jardín en que se abaten millares de
palomas y el mágico canal de la ciudad de los
Dux, están los salones donde la viuda de Fortuny
vive como en un gran museo. Obras de arte la
rodean; cuadros de su padre, de sus hermanos,
de su hijo y de su marido. Yo he pasado horas
enteras contemplándolos; me he extasiado ante un
pequeño lienzo del último, que representa el ban-
co de un jardín, donde entre flores juguetean dos
niños, desnudos como amorcillos, mientras las ma-
riposas vuelan en torno de ellos. ¡Qué dulzura!
¡Qué belleza! ¡Qué luz!

Ostentan la línea pura y la serena tranquilidad
de la estatuaria griega; el gracioso cuerpecito de
un niño que se inclina y presenta la espalda en
elegante curvatura, lo hubiera envidiado Rafael.

\\ los mejores cuadros del gran artista se ha-
llan en el extranjero! Ingleses y americanos pagaron
por ellos sumas fabulosas, y allá están en Londres
y New-York representando á los pintores de Es-
paña.

La Vicaría, esa maravilla del arte, se halla en
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París, donde se conserva admirablemente. Es pro-
piedad de una marquesa que, según he oído, se
propone regalarlo al Museo del Louvre, y que no
se negaría á venderlo á España, por ser la patria
del genial pintor. ¿No se hará nada por adqui-
rirlo y que ese lienzo vaya á enriquecer el Museo
del Prado? Nuestros gobiernos se ocupan poco de
arte.

Cerca del palacio de Fortuny está el de otro
pintor español, el célebre paisajista Martín Rico,
que enamorado de Venecia reproduce sin cesar con
entusiasmo su hermosura.

El hijo de Fortuny se dedica en estos momen-
tos á divulgar su invención de un sistema de luces
para alumbrar la escena de los teatros dando la
impresión y las gradaciones de la luz del día.

*

Frente á la «Riva dégli 's chiavoni» está ancla-
do el magnífico yacht de la Emperatriz Eugenia.

Es una elegante embarcación, pintada de blanco,
en la cual la viuda de Napoleón recorre los mares.
Perfectamente alhajado, el salón, todo lleno de plan-
tas disecadas, es una verdadera maravilla.

He visto desembarcar á la Emperatriz; aun está
esbelta, aun son sus movimientos graciosos y con-
serva rasgos de la extraordinaria belleza que con-
quistó un trono. Se ve que es 'una mujer inteli-
gente, una mujer que supo vencer á Napoleón y
destrozar á una rival con una frase, como prueba
la anécdota siguiente: Las miserias políticas para
las que no hay arma ruin, indujeron al Conde de
Cavour á ganarse la voluntad del Emperador por
medio de las gracias de su prima la bella floren-
tina, hija del Conde de Oldoner, la cual le había
ya servido para conquistar á Víctor Manuel. La
belleza morena de la hermosa italiana era digna
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rival de la rubia belleza de Eugenia de Montijo.
Napoleón quedó deslumhrado y la política benefi-
ciosa para Italia se dejó sentir bien pronto.

Una noche se celebró un baile en el Elíseo; la
favorita brillaba en medio de la corte de aduladores,

Julio II

prontos siempre á halagar las pasiones del sobe-
rano; Napoleón estaba junto á ella; la Emperatriz
parecía eclipsada momentáneamente. Pero la her-
mosa española era mujer de inteligencia, y vino
á formar parte en el coro de alabanzas que rodea-
ban á su rival. Cerca del espléndido descote de
ésta brillaba un corazón adornado de piedras pre-
ciosas, regalo del amante imperial.
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—Tres bien, Comtesse—dijo Eugenia de Montijo,—
mais le cceur est un peu has (1).

La hermosa italiana enrojeció, sin saber qué
contestar; los cortesanos no pudieron contener la
sonrisa; Napoleón sintió el frío de la más cruel
de las armas: el ridículo; y dando el brazo á la
Emperatriz, se alejó del grupo Dos días después,
la Condesa dejaba la corte de Francia

Muchas personas se han agrupado junto á la ori-
lla, para ver á la exemperatriz.

—¡Qué lástima! ¡Qué lástima!—he escuchado de-
cir con ese acento de conmiseración que el pue-
blo tiene siempre para las desdichas de los grandes.

¿Lástima de qué? ¿Por qué es esta anciana digna
de lástima? Ella vive entre los esplendores de una
posición opulenta, aduladla y llena de cuidados, cuya
influencia se nota bien en la salud de que goza
á edad tan avanzada.

La muerte de Napoleón, al que entregó su amor
á cambio de un Imperio, quizá enamorada de algún
aristócrata español, no pudo ser para e!la una des-
gracia.

Nació Condesa y muere con el título de Empe-
ratriz. ¿Por qué compadecerla? ¿Por qué está pri-
vada de los vanos esplendores de un trono? ¡Cómo
nos extravía casi siempre la sensibilidad! Yo sólo
la compadezco como madre, que es en lo que nadie
piensa; todos se conduelen de la exemperatriz de
Francia.

Veo entre los que la contemplan, á una pobre
mujer prematuramente envejecida, que, con un niño
en brazos y otro cogido á las faldas me ha pe-
dido varias veces limosna. Su marido era un pes-
cador que encontró la sepultura donde iba á bus-
car el sustento Su miseria pasa inadvertida por-

(1) Muy bien, condesa; pero el corazón está un poco bajo.
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que no la pasea un yacht. Haciendo estas refle-
xiones voy á darle una pequeña moneda, pero ella
y los niños no me miran, están absortos en la
contemplación de la Emperatriz; en los ojos de
los niños hay curiosidad, en los de la madre com-
pasión ella también murmura:—«¡Qué lástima!»
—y me parece experimentar un consuelo.....

¿Será una felicidad para los desheredados com-
padecer á los poderosos?

Venecia, 10 de Julio.

Roma.—La Fornarina
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CARTA XV

El corazón de Venecia

Es en la Plaza de San Marcos, y en los edificios
que la forman, donde late el corazón de Venecia,
donde se conserva los restos de su pasado esplendor,
los vestigios de su poderío, los rasgos de su her-
mosura.

Más que plaza pública, la de San Marcos es un
salón, el Foro veneciano, el punto de reunión de
todo el pueblo. Limpia, elegante, espaciosa, en for-
ma cuadrilátera, mide 176 metros de larga y ro-
dean tres de sus lados las arcadas de la Procuratia
Veechie y del Palacio Meal, que se inclinan deján-
dola como si fuese el patio de un palacio. Su pavi-
mento blanco y cuidado contribuye á darle apa-
riencias de salón; bajo las galerías lucen los esca-
parates llenos de mosaicos, pinturas y policroma
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cristalería, entre la cual descuellan las famosas lu-
nas venecianas. Los cafés Floiran y Cuadré ofre-
cen descanso en las mesillas y butacas que se
extienden por la plaza, y las palomas abatiéndose
desde las cúpulas de San Marcos, que cierra el
cuadrilátero al Norte, dan la nota más original.

Todos los días á las dos de la tarde, se les arroja
la comida á las palomas desde uno de los balcones
de la Procuratia, pero no les sería necesario esto

Venecia.—Interior de San Marcos.—Los Apóstoles

para vivir; no hay seres más afortunados que ellas.
Constantemente vienen á darles maíz las bellas hi-
jas del pueblo de Venecia, las damas extranjeras,
los niños y... los hombres.

La turba revoltosa revuela en torno de las que
las obsequian; se suben sobre los hombros y so-
bre la cabeza y arrebatan el grano de las manos
que se lo ofrecen; no huyen de la gente, demues-
tran hermosa confianza como si fuesen conscien-
tes de su inmunidad. La costumbre de Oriente de
soltar las palomas al pueblo en las fiestas de Pas-
cua, fue causa de que se refugiasen algunas entre
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las cúpulas de la Iglesia de San Marcos y hayan
alcanzado tan extraordinaria propagación.

Son pequeñitas, azules, ligeras; forman manchas
obscuras sobre las blancas losas y cuando levan-
tan el vuelo parecen acariciar á las personas á
cuyo alrededor aletean.

El lado de la Procuratia Vieja termina con la To-
rre del Reloj, construida el año 1496 por Pedro Lom-
bardo, sobre un diseño de Antonio Rizzo. Está toda
incrustada en mármol griego y el famoso reloj que
golpean dos moros gigantescos, cuando dan las ho-
ras, fue obra de los hermanos Pablo y Garlos de
Reggio, mecánicos admirables del año 1499.
• En el ángulo que hace frente á esta torre se al-
zaba el antiguo Campanile de San Marcos, construido
según se cree en el año 888 para servir de torre
al vigía de la ya poderosa república. Esta torre
era cuadrada, de 99 metros de alta, y estaba embu-
tida dentro de otra torre más ancha. Entre las
dos iban dando vueltas rampas como las de la Gi-
ralda de Sevilla; pero tan suaves, que se podían
subir á caballo. Era arquitectura morisca y cos-
tumbre morisca también. Como en las torres de la
vela que nos han dejado los árabes, sus campanas
prevenían la llegada de las embarcaciones y da-
ban la señal de los incendios. En esa antigua torre
ensayó Galileo su telescopio, recuerdo querido á
los amantes de la ciencia.

Por desgracia, el viejo coloso se abatió como ár-
bol cortado por la raíz el 14 de Julio de 1902. Ni
la Iglesia de San Marcos ni los edificios Cercanos,
sufrieron con su caída; se desplomó sobre las losas
que se ven partidas ó agujereadas del golpe; pero
destruyó una obra maestra; la bella Loggeta de 8an-
sovino.

Ya se han empezado las obras para levantar el
campanil; yo no me explico por qué; una nueva

30
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torre no puede tener el mérito de los recuerdos
que avaloraban la otra; nada añade este edificio
á la belleza de la plaza, sino que por el contrario
quita la vista de la espléndida fachada de San Mar-
cos y del airoso arranque de la Piazzeta. ¿Qué
objeto tiene gastar la gran suma que importará?
no puede servir para avisar á la dormida señora
del mar la llegada de sus enemigos; para desdicha
suya, en vez de la envidia que excita al combate,
Venecia no tiene más que compasivos admiradores.
Si al menos sirviera la nueva torre para volver
á colocar en ella la jaula donde se encerraba á
los sacerdotes culpables de ciertos crímenes, no estaría
nunca desocupada.

Los artistas italianos dan ahora pruebas de
una paciencia oriental, china, en la restauración
de los bajorrelieves y objetos de la Loggeta. La
hermosa Madonna de Sansovino, que se partió en 1,600
pedazos, está tan admirablemente reconstruida, que
no se conocen las roturas. Al lado izquierdo de
San Marcos está la «Piazzeta dei Leoncius», lla-
mada así por los dos leones de mármol; en ella
se ve el sepulcro de Manin adosado á los muros
del templo.

Frente á la Iglesia se alzan los tres mástiles de
las naves vencidas que sostuvieron las banderas
de Candía, Chipre y Morea, cuando Venecia era
señora del Archipiélago griego y tenía el dominio
del Mediterráneo desde el Adriático hasta la Tie-
rra Santa.

Este espléndido San Marcos es producto de las
rapiñas de esa época de esplendor; hasta 500 de
sus magníficas columnas fueron traídas de Cons-
tantinopla; de allí se arrebataron los célebres ca-
ballos de Nerón que Constantino llevó á su ciu-
dad, y que después de haber sido transportados
por Napoleón á París recobraron de nuevo los ejér-
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citos aliados. Esta facilidad de tomar lo ajeno ex-
plica el derroche de riqueza: las puertas incrus-
tadas de plata, los frescos que lucen al sol, los
mosaicos de oro que cubren la fachada y las cua-
trocientas columnas de finísimo mármol que la
adornan.

Es una visión oriental la de esta fachada, semi-
árabe, semi-bizantina, con sus cúpulas sarracenas
y sus agujas góticas,. Entrando en el templo aun
se admira más su grandeza, que se convierte de
pagana en mística. Sin vidrieras ni ventanales, re-
cibe una suave luz por la abertura de sus cúpu-
las, y quedan en media penumbra todo un ejér-
cito de Santos, Anacoretas, Profetas y Madonas que
pasan como procesión fantástica ante los, ojos, so-
bre el fondo de oro de las paredes.

A esta sugestión de arte se une la de historia;
aquí compareció Lorenzo Celsi de rodillas y sin
el birrete ducal ante el pueblo; en aquella tribuna
de la izquierda predicaba Enrique Dándola la cru-
zada, y en el atrio hay una piedra de mármol
donde el corsario Barbarroja dobló la rodilla ante
Alejandro III.

Como costumbres, se encuentran aquí cosas, ver-
daderamente notables; existe una galería destinada
á las mujeres, que trae á mi memoria el rito de
las sinagogas, el gineceo de los griegos y el depar-
tamento de las vestales; pero lo más extraño de
todo, la idea más extravagante que puede nacer
de un cerebro humano, es la del culto. ¡La Madona
dei Mascoli! ¡La Virgen de los Machos! ¡Qué ab-
surdo tan terrible! Una Virgen que reniega de las
mujeres y se van con tina cofradía de hombres. En
el culto de esta rara advocación no se consienten
señoras.

¿ Hay ateos que cometan desacatos iguales á los
de los creyentes ? Van contra el espíritu cristiano,
contra el evangelio, contra el sentido común con-
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tra todo En esa misma capilla está el árbol ge-
nealógico de Cristo, como si necesitase la nobleza
humana para legitimar su procedencia divina

También hay aquí muchas tumbas de los Düx;
y en el soberbio tesoro se admira la magnífica cus-
todia de oro y piedras preciosas conocida por la
Pala, á causa de su forma. Entre innumerables ri-
quezas hay un vaso antiguo con inscripción cunei-
forme que dice: «Artajerjes Gran rey». Es un re-
cuerdo del Egipto, de maravillosa riqueza.

*

Al salir de San Marcos nos encontramos en la
«Piazzetta», ese ante foro ó antesala de la Plaza de
San Marcos, que se extiende desde ella hasta el
mar, entre el Palacio Real y el antiguo palacio
de los Dux.

El ala del Palacio Real, que se extiende hacia
el Canal Grande en magníficos jardines, se conoce
con el nombre de la Librería y es el más lindo
edificio del Renacimiento, con sus dos órdenes de
bellas columnas dóricas y jónicas, que forman ga-
lerías, y el alero coronado de bellas estatuas.

A la entrada de la «Piazzetta» se alzan como cen-
tinelas dos columnas de granito; una sostiene el
león con alas de águila que sujeta entre sus garras
el libro de los evangelios, símbolo de la ciudad; y
la otra sustenta una estatua que unos creen de San
JoTge y otros de San Teodoro; su aspecto recuerda
al Emperador Constantino, y es fácil que sea suya
la imagen, pues siempre han preferido los pueblos
adular á los monarcas poderosos cuando han es-
tado cerca, que á los santos. Se extiende hacia la
derecha toda la ribera de Scavioni; se vislumbra
la entrada del fatídico canal de la Paglia y el edi-
ficio sombrío rodeado de verja de hierro que sirve
de prisión. Ocupando la manzana entera entre el
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canal, la ribera y la «Piazzetta», el antiguo Pala-
cio de los Dux muestra su belleza sin igual, Ls
una filigrana de piedra que recuerda las maravi-
llas de la Alhambra. Le sostiene una galería de
columnas achatadas, de fustes cortos, cuyos capi-
teles distintos cada uno, merecieron la admiración
de Ruskin. Sobre esta galería se alza otra de do-
bles y delgadas columnillas, que terminan en cala-
dos rosetones; y sobre estos dos cuerpos tan lige-
ros tan airosos, tan aéreos, parece imposible que

Veneoia.—Canall'grande

se pueda sostener la inmensa mole maciza revestida
de mármol rojo y amarillento, que apenas rompen
las ventanas ojivales. Las del centro están deco-
radas de estatuas, y caladas almenas góticas coro-
nan todo el palacio.

No se puede imaginar nada más seductor, üste
palacio encierra la historia de Venecia.

Su origen se remonta á la época carlovingia; en
tiempo de Candiano IV, un patricio llamado Pietro
Orseolo (el Santo) incendió su propia casa para
quemar la morada del tirano, que pereció en la
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huida. En este incendio se quemaron más de 300
edificios.

Aquí están los recuerdos de todos los Dux eclip-
sados por el poderoso CID Enrique Dándolo, en
cuyo tiempo Venecia alcanzó los esplendores cuyos
últimos reflejos se extinguieron con el dulce y hon-
rado Manin. Cuando se ve que ha terminado el
poder de los Dux, se siente confianza en un ma-
ñana de libertad.

Se penetra en el palacio por la Escalera de los
Gigantes, llamada así á causa de las colosales es-
tatuas de Marte y Neptuno que la adornan. La
fábula cuenta que en la gran meseta fue decapitado
Mariano Fagliero, pero en su tiempo no había sido
aún construida.

Se ven muchas estatuas griegas y fragmentos de
obras de arte en este patio, entre ellas la tercera
parte de un pie colosal perteneciente á un anti-
guo aerolito (1). Es de una ejecución admira-
ble y de gran valor artístico. Paso delante de Ve-
nus, Minerva, Apolo No hay tiempo de detener-
se. Subo la escalera de oro, contemplo mil obras
maestras de pintura; casi todas ellas son apoteo-
sis de la gloria de los Dux y del poder de su
ciudad. Le citaré sólo la Gloria del Paraíso, de Tin-
toretto, soberbio fresco con miles de figuras, que
se ha arrancado de la pared donde estaba, con
un ingenioso procedimiento para pasarlo al lienzo.
Está en medio de la Sala del Gran Consejo, y es
un inmenso cuadro, ó colección de cuadros, que
ocupan 25 metros de largo por 8 de ancho. Se
necesita la vida de un hombre para pintarlo, y
son muchos más los cuadros del incansable ar-
tista.

En esta sala están los retratos de todos los Dux,
excepto el de Mariano Fagliero «decapitali pro cri-
minibus», como reza un velo negro que lo cubre...

(1) AcroUthes. iNo|he dado con la palabra española.)
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La coronación de Venecia, por Pablo Veronés, es
preciosa pero no quiero entrar en estas descrip-
ciones.

*

Acabo de ver las siniestras salas, hoy convertidas
en museos, donde estaba el Consejo de los diez, y
de los tres; ya ha desaparecido la terrible boca del
león donde se depositaban las denuncias anónimas,
con la impunidad del secreto y el misterio. Venecia
quiere borrar los recuerdos de sus crímenes y de
su odioso despotismo; quiere desmentir la acusa-
ción constante de las páginas escritas por Silvio
Pellico en Le Mié Prigioni, libro de dolor que hé
vuelto á leer ahora estremecida. Si se hubiera de
creer á los guías, no hubo en el mundo gobierno
más paternal que el de la República ni tribunal
más benigno que el de los diez. ¡ Era una suerte,
una felicidad, caer bajo su férula!

Escuche usted á "uno de los empleados:
—Aquí había enfermería—dice,—y se cuidaba muy

bien á los prisioneros; todo eso de que se que-
maban vivos y se martirizaban, son historias. La
República, velando hasta por el alma de los cul-
pables, había conseguido en 1362 una bula Ponti-
fical para absolverlos de sus culpas; desde el
siglo xv, por un legado del Dux Moro se les dis-
tribuía durante el mes de Enero de cada año, pan,
vino y huevos..... con su sal y todo ¡como que
él lo hacía por el descanso del alma de su madre....!
El Consejo de los diez había decretado que el pan
para los prisioneros fuera de la mejor calidad; un
abogado noble se encargaba de la defensa de los
acusados y una congregación tenía el encargo de
cuidar á los enfermos

Mientras mi guía me contaba estas excelencias
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ilusorias, yo iba recorriendo los calabozos obscu-
ros, fríos, húmedos, más bajos que el nivel de las
lagunas; veía los feroces instrumentos de martirio,
la capilla donde el verdugo estrangulaba á los reos
con un cordón de seda, la puerta del canal de la
Paglia por donde se sacaba el cuerpo de los ase-
sinados y me estremecía de terror pensando en
la clemencia de los Jueces y en la República pa-
ternal.

Subiendo una sombría escalera, entré en el Puente
de los Suspiros; ya no existe el muro que lo dividía
en dos partes; me asomé por una ventana y vi
la hermosa laguna grande, el cielo, la torre de la
Iglesia de San Giorgio y á lo lejos la verde faja
de la ribera. ¡ Qué cruel visión de vida para los
condenados á muerte!

Subimos á los Plomos; he necesitado para ello
un permiso especial; ya no se visita este lugar de
suplicio; muy contrariado mi guía, en su afán legí-
timo de borrar las vergüenzas de la ciudad, em-
pezó á hacerme su apoteosis de estas, prisiones:

—«Ve usted, se está aquí como en la calle; en-
tre el tejado y la habitación media bastante es-
pacio; se escuchan todos los ruidos »

Pero yo no seguía oyendo me asfixiaba el ca-
lor sofocante y sólo pensaba en salir pronto de
allí. Y ya no da esto idea de cómo estaba en aque-
llos tiempos de suplicios bárbaros. Los plomos han
desaparecido, queda sólo este calabozo restaurado
para que no pueda apreciarse su crueldad; la es-
calera que desde los Plomos conducía á los pozos,
ya no existe ¡Qué hermosa conquista del pro-
greso es hacer que la humanidad se avergüence
de sus crueldades!
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Necesitaba respirar aire puro, esparcir mi espí-
ritu agobiado por la penosa visita, y al salir del
palacio he tomado una góndola y me he venido
al Jardín Público, situado al extremo norte de la
ciudad. Nada como la naturaleza para recobrar
pronto la calma.

Me gusta alejarme de Yenecia, por tener la di-
cha de volver á ella. No hay nada comparable á
esta ciudad encantada viniendo de noche por el
mar. Queda á la espalda el Lido con su guirnalda
luminosa, y se vislumbra á lo lejos el canal de
Malamocio, donde iban los Dux con su Bucenta'uro
á depositar su sortija en las olas, como prenda
de fidelidad á la República. A la izquierda terre-
nos bajos parecen manchas verdosas en la super-
ficie del agua esclarecida por el resplandor de las
estrellas que se retratan titilantes en el fondo. Más
allá se dibujan las siluetas de las luces de San
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Jorge y de la Giudecca (1); al frente, la iluminación
de Venecia y los cristales de sus palacios en ar-
gentadas cresterías. Los faroles vienen á hundir
sus rayos luminosos en las aguas; las líneas 'de
sombra se adelgazan y prolongan para retratar una
ciudad fantástica en el fondo de la laguna; dos
barcos de guerra italianos juegan con sus reflecto-
res eléctricos, iluminando las islas lejanas, que sur-
gen del mar y desaparecen como por un conjuro
ó misteriosa evocación.

Conforme nos acercamos á la orilla, brisa de
tierra nos trae ecos de voces y algazara. Venecia
tan triste siempre, recobra á esta hora una alegría
bulliciosa; en la Piazzetta y en la Plaza de San
Marcos tocan las bandas de Música Militar, y la
admirable banda Citadina; al concierto de tierra
se une el concierto marítimo; hay en toda la en-
trada del canal y en la laguna, grandes barcazas
alumbradas artísticamente con un toldo de faroli-
llos de colores, donde orquestas enteras, y nume-
rosos músicos ejecutan ya trozos de ópera, ya lin-
das canciones de Venecia, ó tiernas barcarolas 'del
Golfo napolitano.

Voces que rechazaríamos en un teatro, son aquí
de un efecto mágico; se extienden y se despliegan
en el aire inmóvil; se mezclan y se confunden en
extraña melodía; tienen algo de augusto, de me-
lancólico; parecen la misteriosa plegaria de un es-
píritu ansioso de verdad que se eleva hacia lo des-
conocido entre los dulces rumores del aire azul,
la luz pálida de las estrellas y el murmullo de
las olas.

Cruzan cientos de góndolas cuyas lucecillas de
proa es lo único que rompe la obscuridad; hay
en ellas rápidas visiones, ecos de risas, notas de

(1) Judería.
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un canto ó acentos de amor. Al perderse á 3o lejos
parecen fugitivas estrellas del mar.

Venecia de noche es la realización de un cuento
oriental: las náyades del Brenta y las sirenas del
Adriático se presentan sin velos á los mortales

Venecia, 28 de Julio.

Roma.—La Pornarina Barberini
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CARTA XVI

Milán y la Exposición

Yendo de Venecia á Milán he pasado por Ve-
rona; está extendida en el centro de una inmensa
llanura que cruza el Adige y tiene un aspecto me-
dioeval, con los torreones, cúpulas y campanarios
de los edificios. Grupos de cipreses se elevan por
todas partes y dan la melancólica expresión de un
jardín de muertos.

Se comprende que en este ambiente tranquilo,
entre la vida monótona, hallen acogida todos los
sueños románticos y todas las pasiones exaltadas
sean de amor ó de venganza.

Aquí acude el recuerdo de Shakespeare, el gran
poeta inglés, que tan bien supo apoderarse del alma
italiana de Capuletos y Mónteseos, con las luchas
de los padres y el amor de los hijos. ¡Bello poe-
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ma de amor inmortalizó su pluma! Las inglesas
y las alemanas románticas se han llevado á peda-
zos medio sepulcro de Julieta para hacerse dijes
con su granito, deseosas de hallar ün Romeo en
esta tierra de pasión.

Fueron muy felices los amantes de Verona, aun-
que otra cosa se piense. Es una dicha morir es-
cuchando el canto de los ruiseñores y las ilusiones

Verona.—Tumba de Julieta y Romeo

del amor, para vivir siempre envueltos en aureola
de poesía.

Si Romeo y Julieta se hubiesen casado, su pa-
sión hubiera muerto entre las miserias del lecho
común, y hubieran concluido por tirarse la vajilla
á la cabeza.

Repugna á la imaginación ver á la bella román-
tica, gorda, con el talle deformado, limpiándoles
las babas á cinco ó seis chiquillos greñudos, y á
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Romeo con abultado abdomen, calvo y grasiento
ocupándose de política como cualquier cacique vul-
gar y haciéndole el amor á' las criadas.

Y de haber vivido, ese era el resultado lógico é
irremediable ¡Dichosos ellos que fueron destruí-
dos á tiempo por ese gran anarquista que unos
llaman Dios y otros Naturaleza!

Milán es la ciudad más privilegiada de Italia, el
centro de la actividad intelectual, la reina de la
industria y del comercio, el emporio de las bellas
artes y de la agricultura, enclavada en medio del
fértil suelo de Lombardía.

Es su situación geográfica y la fertilidad de su
suelo lo que da esta supremacía á la capital del
Milanesado; si en Italia cada región no tuviera vida
propia, ésta haría sentir su hegemonía sobre las
demás; pues lógicamente su engrandecimiento ha
de ser mayor cada vez.

Se puede decir que Milán es la Barcelona de
Italia, pero sin luchar con dificultades políticas ni
de administración que dificulten su desenvolvimien-
to. El túnel del Simplón, hermoso himno al tra-
bajo grabado en las entrañas de granito de los Al-
pes, abre el camino de la Europa del Centro y del
Norte, dando más facilidades á la actividad fabril
y comercial que la anima.

La campiña es la más fértil de toda Italia; ver-
dad es que está regada con la sangre de mil ba-
tallas; se comprende que todos los pueblos hayan
luchado por conquistar este Edén; Napoleón se
hizo coronar en Milán rey de Italia, y sin duda
á ella se refería el guerrero del Norte al arengar
á sus soldados, cuando desde las vertientes de los
Alpes apareció á su vista este paraíso del Mediodía.

A ningún país como á éste le cuadran los magní-
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fieos versos que Espronceda puso en boca del cau-
dillo de los hunos:

«Casas, palacios, campos y jardines
Todo es hermoso y refulgente allí;
Son sus hembras hermosos serafines,
Su sol alumbra Un cielo de zafir».

También aquí llegó la dominación española, é
igualmente que en las otras regiones ha dejado un
triste recuerdo. Da pena oír decir de nuestros Vi-
rreyes: «En Sicilia rumiaban; comían en Nápo-
les, y devoraban en Milán». Consolémonos con el
pensamiento de que en cambio Roma nos explo-
taba á nosotros y aun sigue tragando

Cerca de Milán empieza la Región de los Lagos;
he tenido ocasión de visitar el Mayor y el de Como,
que son ya un preludio de las bellezas pintores-
cas de Suiza. En Italia, con ir del Norte al Sur
se disfruta de todos los paisajes y de todos los
climas; es el país más privilegiado del mundo.

La ciudad de Milán es hermosa, alegre, tiene ca-
lles anchas, plazas espaciosas, suntuosos edificios
y magníficos paseos y jardines públicos con cas-
cadas, lagos, estatuas y bellos macizos. Es una co-
pia de París.

Aquí se publican los periódicos de más circula-
ción, y están las casas editoriales de más impor-
tancia, tanto en literatura como en música; los tea-
tros, principalmente el de la Scala, son la consa-
gración de los artistas.

Lo primero que atrae la atención de todo via-
jero, es el famoso Duomo que levantó Galeazo Vis-
conti para seducir á la divinidad con la rica dá-
diva y hacerse perdonar sus crímenes y fratrici-
dios. Dos joyas de arte, el Duomo de Milán y la
cartuja de Pavía, nacieron de su extraña religio-
sidad. No se sabe qué arquitecto ideó esta soberbia
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concepción que el vulgo achaca al diablo mismo
que arrebató el cuerpo del fundador para que no
recibiera sepultura en estos monumentos.

Desde la ventana del Hotel en que me hospedo,
se divisa una de las esquinas de la magnífica ca-
tedral; visión tan seductora que apenas he gastado
algunos minutos en dejar los objetos de viaje en
mi habitación y correr á la plaza del Duomo.

Esta plaza es soberbia; el centro de la ciudad,
surcada por todos los tranvías, grande, con jardi-
nes y estatuas, edificios magníficos, el monumen-
tal arco de la Galería y eclipsándolo todo la ad-
mirable, la indescriptible, la maravillosa catedral.

Es una montaña de mármol blanco en la que
vive toda una flora y un pueblo de estatuas. Pero
esa inmensa mole no es pesante sino ligera, aérea,
un encaje de piedra. Todas sus líneas son vertica-
les, todas sus torrecillas y macizos se elevan en
el aire rectos, elegantes, ostentando toda la belleza
de su purísimo estilo gótico, no perjudicado por
la ligera influencia greco-bizantina que se nota en
la fachada.

Ningún edificio más hermoso que éste podía con-
sagrarse á la pureza de una Virgen acabada de
nacer (1); se piensa que sólo los ángeles pudieron
moldear sin mancharlas esas delgadas flechas que
rompen el aire con tanta audacia; tan graciosas,
tan ligeras, tan sonrientes, parecen esfumarse y
perderse en el azul.

El interior corresponde á la magnificencia ex-
terna; la planta en forma de cruz griega está di-
vidida en cinco naves por las 52 altas columnas
que sostienen las filigranadas- bóvedas, revestidas
de un calado de mármol, pero tan ligero y tan
fino, tan dulce, que recuerda esos papeles picados
que se usan en las confiterías para cubrir los ra-

íl) Está dedicado a la Nativida I de Nuestra Señora.
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milletes. En medio de esa blancura dulce y ma-
jestuosa lucen las vidrieras de colores que ocupan
testeros completos, desde el suelo al techo, para
no romper la unidad de las líneas rectas, en que
reside su belleza principal. Los espléndidos mo-
saicos lucen heridos por la luz exterior y derraman
en flechas de colores sus vividos reflejos. Yo no
he experimentado aquí más sentimiento que el de
devoción artística. Extasiada ante el aspecto gran-
dioso de esta maravilla, no me fijé en que se es-
taba celebrando la misa ó no sé qué ceremonia,
hasta que -me lo advirtieron las toses y siseos de
las beatas.

. Para no escandalizarlas, perdone los detalles del
templo; recuerdo sólo un San Bartolomé Desollado
que dicen ser un modelo de anatomía, pero que es
detestable para los que buscamos la belleza. Se
parece á uno de esos muñecos que sirven para
estudiar anatomía en las escuelas y que siempre
he mirado con miedo y repugnancia. He visto ade-
más el soberbio candelabro de siete brazos que
recuerda, el mosaismo, y la gran pila en que se
bautiza por inmersión según el rito ambrosiano.

Me apresuré á bajar á la cripta donde reposa
en un sepulcro de cristal el cuerpo de San Carlos
Borromeo, que consagró este templo. Es uno de
los muchos alardes de la riqueza y de la modes-
tia de la iglesia que nació á orillas del Genezaretli.
Todos los bajorrelieves que rodean la capilla son
de plata, y han costado la enorme suma de die-
ciséis millones de reales, para estar enterrados en
la obscuridad de un panteón. Seguro que si San
Carlos resucitara los mandaba fundir y distribuír-
selos al pueblo ó perdía su santidad. Yo pienso
que lo que se gasta en estos alardes de riqueza
para deslumhrar al pueblo ignorante, estaría me-
jor empleado en instruirlo. Pero ignorante el pue-
blo, toma algunas veces revancha; hace años ro-
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barón del tesoro estatuas de plata y de oro de
gran valor y enorme peso: de 100 á 125 libras cada
una, lo que hace pensar que los ladrones no vi-
vían lejos.

Desde la cripta he subido á la techumbre para
ver de cerca esas caladas varas de nardos y azuce-
nas que forman las torrecillas. ¡ Cuánta belleza! Es
un paseo extraño entre un bosque de agujas, pa-
sadizos, puentes y arcos. La torre está aún sin aca-
bar y se trabaja en este edificio hace 500 años.
Entre las 2,000 estatuas que viven en las hornaci-
nas y los nichos ó adornan torrecillas y aristas,
hay una de Napoleón.
. El panorama que se descubre desde lo alto, es
grandioso. Se extiende al Sur la cadena de los Al-
pes en pintoresca gradación de luminosas cimas:
el Monte Viso, el Monte Genis y la Superga, que
nos oculta á Turín; detrás de ellos el gigantesco
Monte Blanco, el Gran San Bernardo y el belk)
Monte Rosa, cerca del cual se divisa la intermi-
nable serie de los montes Flétscherhorn, Cervin
Michabel y More, el Simplón, el San Gotardo y
los Alpes Berneses, Al Este se ve la cima del Ortler
y al Oeste las torres de la catedral de Pavía y los
pizarrosos Apeninos. En el circuito formado por
los montes, se vislumbra la fértil región de los
lagos. A mis pies veo á Milán rodeado de un bos-
que de chimeneas de fábricas que lo aprisionan
como un cinturón de hierro; y entre los jardines y
edificios se destacan las torres de las Iglesias, la
mole del antiguo histórico castillo y el campo de
la Exposición con sus cientos de bellos pabellones.

La Exposición me atrae y he visto todo lo de-
más de Milán con demasiada prisa. Sólo he hecho
una visita al Museo de Pintura del Palacio Brera,
donde está el famoso cuadro de Rafael El Matri-
monio de la Virgen (il Sposalicio), el bello Baile de
los Amores, de Albano, y La Virgen con el niño, de
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Leonardo de Vinel En seguida me he trasladado
á «Santa María de la Gracia», deseando contemplar
la famosa Cena de este pintor. Por cierto que al
paso vi la Galería de Cristales, suntuosa como la
de Ñapóles, que tiene la originalidad de ser el
punto de reunión de todos los cómicos y cantantes
con ó sin contrata, como sucede ahí con los tore-
ros en la calle de Sevilla.

Una lira cuesta ver la sombra que resta- del fa-

Milán.—Plaza de la Escala y monumento ¿¿Leonardo de Vinoi

moso cuadro de la Cena. Mal acierto tuvo Leo-
nardo de Vinci en escoger tal lugar para esa obra
maestra, y desdichado procedimiento empleó al pin-
tarla al óleo sobre cal en una pared húmeda. Todo
ha conspirado contra esta pintura, pero lo que más
daño le ha hecho son las restauraciones y la estu-
pidez de los monjes que abrieron Una puerta en
el centro mismo del cuadro, para que les llegase
la comida caliente. Sin embargo, á pesar de to-
dos los atentados del tiempo y de la humana bru-
talidad, aun puede observarse la bella colocación
de, las figuras y la expresión noble, bondadosa y
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dulce de Jesús. Se ve el alma grande que siente
el dolor de la traición y sabe perdonarla. ¡Ver-
daderamente merecía ser Dios! La Cena ocupa la
pared Norte de la habitación y mide sólo nueve
metros de larga por cuatro y medio de ancha.

En las demás paredes hay copias de Marco Og-
giono, Cesare Mayno, Andrea Solarlo y otros gran-
des adoradores del creador de la Gioconda; pero
ninguna tiene el encanto del cuadro borroso.

¿Qué misterioso poder tiene el genio que pone
su sello en cuanto toca?

Hoy la Exposición atrae todo el interés, quizás
porque está llamada á desaparecer pronto; es una
ciudad que se ha levantado por impulso del tra-
bajo como por un mágico conjuro, y que ün día
al venir á contemplarlos habrán desaparecido ó es-
tarán en otro lugar de la tierra.

Esta Exposición se ha hecho para celebrar la
apertura del túnel del Simplón y es una verdadera
ciudad nueva, original y bellísima. Está dividida
en dos partes y ocupa todo el Parque y la Plaza
de Armas. Por 'desgracia, creo que no ha tenido
toda la aceptación que merecía este colosal esfuer-
zo; ya ha pasado la época de su apogeo, y un des-
dichado incendio destruyó el grandioso palacio de
Arte decorativo con todos los tesoros que encerraba
y los autógrafos de obras geniales, pero aun es
bella é interesante.

Un camino de hierro eléctrico une lo que pudié-
ramos llamar los dos barrios de la Exposición;
descuellan en ellos, entre cientos de pabellones, «La
galería del Simplón», copia exacta del túnel, que
da idea de las dificultades que se han tenido que
vencer para horadar la inmensa montaña; se ven
las máquinas perforadoras y las herramientas em-
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picadas; junto á la puerta hay un artístico grupo
de mineros, modelados por Butti. Me recuerdan los
himnos de Rapisardi.

Hay un espléndido «Acuariüm», una interesante
y curiosísima Exposición retrospectiva de Trans-
portes, una suntuosa Sala de Fiestas, una magní-
fica Exposición de Bellas Artes, el notable pabe-
llón de Radio Telegrafía y el de la Sociedad para
la Paz, hermana del trabajo.

En la Plaza de Armas descuellan la Exposición
de Agricultura, la de Higiene, la de máquinas y la
incomparable Galería del Trabajo, edificio consa-
grado á esa gran fuerza social que con tanta elo-
cuencia ha descrito Mattei:

«Las líneas robustas de su arquitectura se le-
vantan al cielo como un triunfo, como un himno
inmortal. Grupos de estatuas representan la Indus-
tria y el Comercio en lo alto de la sólida cons-
trucción; á los lados de la entrada se ven otros
grupos marmóreos de trabajadores, marchando á
la conquista del laurel eterno cerca del gran arco
que se lanza al espacio sobre dos columnas gigan-
tescas; todo eso imprime al edificio un carácter
austero y fuerte que expresa muy bien el concep-
to de la ruda labor que transforma al mundo».

En el interior se ve cómo funcionan todas las
máquinas é industrias; aquí tuna imprenta tirando
el periódico, allí una panadería sacando el pan ca-
liente del horno, más allá un pabellón de sericul-
tura, otro de mosaicos, fábrica de tabacos y cien
cosas más.

Merecen especial mención las cigarreras. Son unas
italianitas preciosas, de ojos negros y caras ater-
ciopeladas, que enrollan con manos de niña las
pardas hojas del tabaco para hacer los puros y
cigarrillos.

Las labores de encajes y bordados femeninos,
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tan difíciles y mal recompensados, están dignamen-
te representadas.

Es imposible describir al detalle la Exposición;
hay cientos de pabellones, cafés, vistas, teatrillos,
músicas, globos cautivos, sports y montaña rusa.
Esta es original y emocionante; una barca que co-
rre con vertiginosa velocidad desde gran altura y
viene á caer en el agua, entre remolinos de espu-
ma. Es una diversión que no comprendo.

Muy original es el viaje al Polo Norte, en unos
pequeños barcos que se deslizan solos por Una co-
rriente de agua y se interna en una especie de
pabellón, donde se aparecen los bellos paisajes del
Polo, con sus nieves y sus misterios. Es Una ilu-
sión agradable y muy real.

Todas las provincias italianas tienen aquí pabe-
llones, y las naciones de Europa se hallan repre-
sentadas todas con más ó menos esplendor. Fran-
cia, Inglaterra, Turquía, Rusia, Marruecos... todas...
Todas menos España. Nosotros no vamos á nin-
guna parte

Aquí somos el único país que no figura en
esta hermosa manifestación donde desde el cuadro
hasta la máquina se representan todas las esferas
de la actividad y todo lo que dignifica al ser hu-
mano: el Trabajo y el Arte.

*

Anoche fui al teatro para ver una obra del aplau-
dido autor italiano Roberto Braceo, retardando un
día mi viaje á Suiza, á los lagos y á las montañas.

Conozco á Braceo y me honro con su amistad.
Tiene toda la viva expresión napolitana y la sim-
patía propia de esa tierra. Joven, moreno, de tipo
distinguido, hay en él una mezcla extraña de des-
dén y dulzura. Debe ser un carácter doble; para
unos amable y sencillo, duro y áspero para otros.
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Me cuento entre los que experimentan lo primero;
á las pocas horas de conocerlo me refería con her-
mosa confianza sus luchas de artista novel para
romper la indiferencia del público, y la embria-
guez del triunfo que se debe al propio esfuerzo,
que se impone y hace callar á los envidiosos y
aplaudir á los indiferentes

Esta noche viendo la Piccola Fonte (1) recordaba
la ventana de las orillas del Arno donde escuché
las confesiones del poeta.

Es una obra hermosa, dulce, poética, de honda
psicología en la que se adivina más que se dice;
tiene la poesía del norte y la luz del cielo napoli-
tano. Un extraño encanto que se apodera del alma.

Braceo sabe pintar con dos pinceladas; su obra
es síntesis y lo mismo la presenta en el teatro que
en los libros de prosa. Es un buzo de las almas.

Nada tan conmovedor como las escenas rápidas
de la miseria femenina que dibuja. Recuerdo el
admirable tipo de Nanina, la muchacha perdida
que tiene que bajar á la calle á buscar pan para
su hijo pequeñuelo. Un día, la mujer miserable, en-
cuentra un hombre honrado que le dice:

— «Yo te amo; observa un año de buena con-
ducta y me casaré contigo.

—Y ese año, ¿cómo viviré?—dice la desgraciada
viendo el cielo en la oferta del que ella también
ama y teniendo que alejarse encadenada en el
círculo de hierro de la necesidad».

Asustan estos cuadros de realismo. ¿Qué sociedad
es esta que anatematiza á los antiguos y llamán-
dose civilizada consiente esas miserias?

Milán, 10 de Agosto.

(1) La fuentecilla.
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Barcelona. — Montjuich

CARTA XVII

Vuelta á España

i Un mes sin escribirle! He hecho una excursión
en este tiempo por la libre y hermosa Suiza. De
ella y de los abusos incalificables que se cometen
en la Instrucción Pública y que me hacen apresu-
rar mi vuelta, se enterará Usted por el libro de
sinceridad que preparo con el título de «Los Se-
cretos de la Escuela». Es un estudio del natural
donde se remueve mucho el cieno de los bajos
fondos; no es culpa mía que exista, y creo moral
esparcir su olor nauseabundo para conseguir que
se limpien. Es un libro que escribo con dolor, sa-
crifico á la verdad personas que me merecen sim-
patía y cariño, pero es necesario, si he de cumplir
la misión de ser sincera que me he impuesto.

Me embarqué en Genova hace dos semanas, en
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un día triste de tempestad. El cielo estaba som-
brío, el viento agitaba las aguas que se levantaban
en montañas grises como si se partiera para mos-
trar la profundidad de los abismos. En mi alma
rugían las pasiones desencadenadas levantando la
ola de los recuerdos dormidos en la dulce atmós-
fera de la encantadora Italia.

Rugía el mar, polvo de agua venía á azotar la
cubierta. El Játiva, con las velas extendidas se en-
cabritaba, como un potro joven, al sentir en su
vientre la espuela de espuma.

¡Inolvidable noche! He tenido fija la mirada en
la costa de Italia hasta perderla de vista; cuando
las sombras y la distancia la han cubierto, las lá-
grimas han caído de mis ojos. He pasado en Ita-
lia días felices de tranquilidad, de olvido, de cal-
ma; renacía á una vida nueva cuando esta cadena
social á que vamos amarrados me obliga á de-
jarla.

Yo veo en Italia otra España, pero más joven,
más fértil, más entusiasta que la nuestra; empecé
admirándola y he acabado por amarla; algo de
mi corazón queda en ella; mi deseo más vehemente
es volver á soñar con el augusto silencio de la
vetusta Pisa, en las azules orillas del golfo napo-
litano, en las melancólicas alamedas de Florencia,
las lagunas venecianas y el incomparable Coliseo
de Roma

El nuevo sol alumbró la Costa Azul, la ribera fran-
cesa y el lejano castillo de Iff , al fin entramos
en aguas españolas; siempre late el corazón bajo
el cielo de la patria, sobre todo si es tan hermosa
y desdichada como España.

El Castillo de Montjuich, ese baldón de la tie-
rra española, mil veces más abominable que las
prisiones de Venecia, es lo primero que surge ante
los ojos al llegar á la trabajadora Cataluña.

Sentí pena de dejar el barco; he sido objeto de
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grandes atenciones de parte de su caballeresca tri-
pulación. Los marinos son felices, acariciados siem-
pre por el aire del mar, con la visión lejana del
hogar querido como estrella y compañera de su
vida; si luchan es con algo grande con la in-
mensidad de los elementos; no con el cieno que
se agita en la inmensa cloaca de tierra.

*

Barcelona es hermosa; me he detenido en ella
dos días sólo; los pasé de un modo muy agrada-
ble en casa de mi amigo Pelayo Vizuete, cuyo ho-
gar es capaz de hacer que se reconcilien con el
matrimonio todos los propagandistas del celibato.
Verdad es que su amable y bella esposa no es la
hembra sino la compañera, y su unión es la de
dos intelectuales que trabajan juntos y tienen co-
munión de ideas y sentimientos. ¡ Son tan raros
estos ejemplos!

No me asusta ya el fantasma del catalanismo des-
pués de venir de Suiza. Aquella autonomía de los
Estados federados con vida propia, lenguas dife-
rentes y costumbres y leyes apropiadas á sus ne-
cesidades, no desmembran la patria; constituyen Una
nación libre, fuerte y poderosa.

Toda centralización y hegemonía es antipática,
sobre todo si una ciudad se vale de ella para ser
ociosa y enriquecerse á costa de los que piensan
y trabajan.

También he pasado buenos ratos con la simpá-
tica familia de D. Manuel Maucci. Casi todos los
autores se quejan del editor; yo los encuentro sim-
páticos, angelicales Como hasta en el cielo hay
gradaciones, Maucci y Sempere son los que se apa-
recen en mi fantasía como arcángeles de primera

32
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magnitud; después, esfumados entre nubes, seme-
jantes á los querubines de un cuadro del Beato
Angélico, con sus alitas y todo, veo á Romo, Fe,
Hernando y toda la corte de celestiales editores
que dan trabajo y nos lo pagan. Los únicos que en
este cuadro feliz arrojan una mancha sombría y
ocupan el lugar de Minos en el Juicio Final de Mi-
guel Ángel, son los trapisondistas que sostienen la
antigua tradición, cuyos nombres usted no ignora.
En cuanto á mi amiga Lola Serra, modelo de mu-
jeres trabajadoras é inteligentes, no es extraño que
la coloque entre los ángeles porque es el lu-
gar que le asignan cuantos la conocen.

*

He llegado á Valencia bajo el peso de una triste
impresión; tengo el vicio de ser fiel á la amistad y
recordaba á mi pobre amigo Cases Alemany, hom-
bre leal y sincero que nos ha abandonado para

Valencia. — Baile popular
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siempre; pero no puede durar la melancolía en
este ambiente delicioso.

Valencia es una mezcla de árabe, italiana y grie-
ga que se funde bajo el sol español. No hay nada
comparable con su exuberante vega, con esta tierra
fecunda donde las flores son fragantes, los frutos
jugosos, los hombres artistas y las mujeres her-
mosas.

Aquí no se necesita ser amigos de Blasco, sino
lectores de sus obras, para que nos. acompañe su
recuerdo. ¡ Qué maravillosamente ha descrito esta
tierra de pasión, estos cuadros de la ciudad del
Turia, lo mismo en la vega bordada de naranjos
que en la vida de las barracas, de los pescadores
y de la ciudad!

He paseado por la vega y por el puerto, he es-
cuchado la música en su alameda, he comido en
Miramar el célebre arroz á banda, digno rival de
la Paella y hemos ido á beber agua al Pozo de
San Vicente. Es una antigua covachuela de la su-
perstición, una estancia llena de ridículos exvotos
de los creyentes que se han curado por la inter-
cesión del santo ó bebiendo el agua de este pozo,
que según la tradición hizo brotar de la tierra.

Subí con Azatti á la Vieja Lonja, cuya entrada
de altas columnas salomónicas me recuerdan las
loggetas italianas, para contemplar el panorama de
ía ciudad, la hermosa playa que va del Grao á la
Malvarrosa, las doradas arenas donde pinta S oro-
lia. Se recuerda su hermoso cuadro «Y luego di-
cen que el pescado es caro » y la divina «Flor
de Mayo» en que el novelista valenciano cinceló
un cuadro conmovedor y vulgar. Se ven las to-
rres antiguas y los campanarios de las iglesias mo-
dernas. Me extraña tanto templo en país tan libre,
pero Azatti me hace notar que más de 500 casi-
nillos y comités republicanos han minado el pul-
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n

Valencia.—Detalle de la Lonja Puerta de la Catedral

món robusto del clericalismo y ya en Valencia
no es más que el esqueleto de un tísico próximo
á desaparecer.

Sempere, "Azatti y los redactores de El Pueblo,
me han hecho muy agradable la estancia en esta
bella ciudad.

De Valencia á Almería he hecho el viaje por
mar, y nos hemos detenido un día en Alicante.
Me ha parecido triste y árida la ciudad de las
palmeras; los altos troncos no prestan sombra á
los polvorientos paseos y los penachos se mueven
con el triste balanceo de almas exóticas que sus-
piran por su patria lejana.

Cerca de la Alameda hay un amplio teatro de
verano; hemos ido á ver las piececitas de género
chico que se representan. Todas eran nuevas para
mí, estrenadas durante mi ausencia; si se juzga
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por el mal gusto y las obscenidades de estas obras,
no hay duda que progresamos

*

Muy temprano he subido sobre el puente para
ver á mi querida Almería, la patria chica que ocu-
pa lugar tan grande en el corazón.

Amanecía; mi árabe odalisca dormía á la som-
bra de su vetusta alcazaba acariciada por el beso
de las olas. ¡ Qué hermosa me pareció! ¡ Cuánto
recuerdo de la felicidad perdida, de la niñez pa-
sada, de las creencias que se murieron y de los
dolores que se han borrado! Esta ciudad encie-
rra el perfume de toda mi vida, el hogar de
mis padres, el sepulcro de, los que más he amado
y la cuna de mis hijos. ¿Cómo no llorar al verla?
Sí, yo he llorado por mí y por ella; he llorado
como el Profeta sobre los muros de Jerusalén, ha
llorado por sus desgracias

En ninguna parte del mundo hay administración
más mala que aquí; no son hijos, son verdugos
los que desgarran sus entrañas. La hermosa ciu-
dad está siempre abandonada; hace pocos años
se desarrolló una epidemia terrible por la sucie-
dad de las aguas; la cárcel amenaza desplomarse

¿t

Almería. — Vista general
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sobre los presos infelices; en la Casa Cuna mu-
rieron hace poco 17 niños de hambre, y Almería
tiene el triste privilegio de figurar la primera en
el cuadro negro de la mortalidad infantil.

No hay provincia en que se cometan más abu-
sos, más arbitrariedades, más crímenes de esos que
se quedan envueltos en el misterio y gozan de la
impunidad.

Pero no nos ocupemos de estas miserias; en el
puerto me esperan los brazos cariñosas, de mis pa-
dres; están aquí todos los que me aman; me brin-
dan el descanso dulce, el calor de los afectos puros,
la tranquilidad del hogar ¡Reposemos!

Dentro de pocos días estaré de nuevo en Madrid;
ahí me espera el trabajo, la constante lucha la
eterna rebeldía que levanta mi pensamiento contra
el terrible fardo de prejuicios, convencionalismos
y miserias que nos oprimen.

Luchar contra esa montaña, desquebrajarla, abrir

Alicante. — Vista general
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Alicante. — Paseo de la Explanada

en ella surcos para que germinen la Justicia y la
Libertad, es un empeño semejante al que hizo salir
á D. Quijote á los campos de Montiel. Lo sé. Sé
que las fuerzas de una mujer no removerán la
montaña, pero acaso le arranque un grano de arena
y enseñe á otros el camino La lucha es la vida
y yo siento el ansia de vivir.

Almería, 20 de Septiembre.

FIN
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OBRAS PUBLICADAS
POR

CARMEN DE BURGOS SEGUÍ

ORIGINALES

ENSAYOS LITERARIOS, con prólogo de Antonio Le-
desma Hernández. —1900.

ÁLBUM ARTÍSTICO LITERARIO DEL SIGLO XX, COn artíCU-
los de los principales escritores españoles.— 1901.

NOTAS DEL ALMA. —CANTARES, COn p r ó l o g o de AlfonSO
Pérez Nieva, epílogo de Juan Pérez Zúñiga y
música para piano de J. Taboada. — 1901.

MODERNO TRATADO DE LABORES, declarado de mérito
y utilidad para la enseñanza por el Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes.—-1904.

LA PROTECCIÓN Y LA HIGIENE DE LOS NIÑOS, dec la rado
de mérito y utilidad por el Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes. — 1904.

EL DIVORCIO EN ESPAÑA. — I9O4.
ALUCINACIÓN.—NOVELAS CORTAS. — i g o 5 .
LA MUJER EN EL PERIODISMO, (conferencia dada en la

Unión Ibero Americana).—Madrid igo5.
LA MUJER EN ESPAÑA (conferencia dada en la Asocia-

ción de la Prensa Italiana).—Roma 1906.

TRADUCCIONES

LOCA POR RAZÓN DE ESTADO. — Memorias del conde
de Mattachich. Traducción y prólogo. —1904.

LOS EVANGELIOS Y LA SEGUNDA GENERACIÓN CRISTIANA,
por Ernesto Renán. — 1904.
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LA INFERIORIDAD MENTAL DE LA MUJER, por P . J. Moe-
bius. Traducción y prólogo. - 1904.

LA GUERRA RUSO-JAPONESA, por León Tolstoy. —1904.
DAFNIS Y CLOE, por Longo. Traducción y prólogo. —

1905.
SORDA, MUDA Y ciEGA, por Helen Keller. Prólogo del

Excmo. Sr. don Eloy Bejarano Sánchez, comi-
sario regio del Colegio Nacional de Sordomudos
y Ciegos. —igo5.

MANUAL DE CARTAS. — i g o 5 .
LA IGLESIA CRISTIANA, de Ernesto RenJn. — igo5.
DIECISÉIS AÑOS EN SIBERIA, León Douchet.

EN PREPARACIÓN

LOS SECRETOS DE LA ESCUELA (estudio del natural).
EL PESO DEL CRISTIANISMO (nOVela).
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Obras poéticas de José Espronceda.—Magnífica edición ilustrada con
ocho primorosas láminas 2 pesetas.

Obras completas de D. Ramón de Campoamor. — Cuatro tomos
ilustrados; 1.° Los pequeños poemas, 2." Doloras y Rumoradas,
3." Poemas, i." Poesías y cantares. Cada tomo 2 pesetas.

* * «
Los trovadores de México. — Poesías líricas de autores contemporá-

neos . ün tomo 2 pesetas.
% % *

Parnaso argentino.—Poesías selectas recopiladas. JSdición ilustrada
con veintiséis retratos, un tomo 2 pesetas.

Parnaso venezolano.—Selecta recopilación de las mejores poesías,
impresas sobre magnífico papel satinado. Un tomo de 470 páginas,
ilustrado con más de treinta retratos 2 pesetas.

* *
Poesías completas de José Santos Chocano. —Nueva edición cuida-

dosamente corregida por el autor, con un prólogo do M. González Prada,
un tomo 2 pesetas.

Tesoro del Parnaso americano. — Obra ilustrada con retratos, dos
tomos 4 pesetas.

Poesías escogidas de Juan de Dios Peza.—Única edición autoriza-
da por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo

2 pesetas.

Obras de Manuel Acuña. — Un tomo con 8 magníficas ilustraciones
2 pesetas.

Poesías de Antonio Plaza. — Un tomo ilustrado con 8 primorosas
láminas 2 pesetas.

Pasionarias, por Manuel Flores.—Edición ilustrada con 8 preciosas
láminas 2 pesetas.

Cada uno de estos tomos cuesta 2*50 pesetas encuadernado en tela oon
plancha dorada.
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lifl MUJER, 1WÉOIGO DEü flOGUR
POR L.A EMINENTE DOCTORA

ANA FISCHER-DÜCKELMANN

Es la obra más importante y más útil de cuantas se han publicado hasta el
día. Resulta imprescindible para toda mujer, amante de la familia, que desee
criar hijos sanos y robustos. Habla extensamente de los cuidados que requie-
re la salud y de los indispensables para que la mujer pueda conservar largo
tiempo la juventud y la belleza. Contiene instrucciones provechosísimas para
el período del embarazo y los momentos críticos del parto. Da saludables
consejos á los que deseen ardientemente tener hijos para que puedan conse-
guirlos, y enseña delicadamente los medios de no llenarse de ellos hasta el
punto de hacer imposible la vida.—Con

MUJER, MÉDICO DEL HOGAR
puede prevenirse toda clase de enfermedades y cuidarse convenientemente
á los enfermos. Con tanta sencillez como maestría instruye en las cuestiones
más arduas de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea considerada en
el extranjero como

<$N"EL LIBRO DE ORO DE LA MUJER-HO
En Alemania, donde se han vendido ya más de 200.000 ejemplares, tienen este
libro como indispensable prenda en el ajuar de toda mujer, y resulta el más
preciado regalo de boda tjue puede hacerse á una señorita.

Hace tiempo venía sintiéndose la necesidad de un buen libro hecho por una
mujer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-Dückelmann, sapientísima me-
dicaba llenado este vacío.

MUJER, MÉDICO DEL HOGAR -=40>
forma un grandioso tomo de 850 páginas con 448 grabados en negro y 28
preciosas láminas en color; está impreso en magnífico papel y ha sido pre-
miado con la

GRAN MEDALLA DE ORO
en la Exposición de Leipzig, alcanzando tan alta distinción entre muchas
obras de reconocido mérito.

Encuadernado en tela con plancha en colores: 30 pesetas

Hay ejemplares encuadernados en rica pasta española al mismo precio
Esta admirable obra va convenientemente encerrada en un estuche.
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MIS ÚLTIMAS TRADICIONES

PERUANAS

Los aficionados á las buenas lecturas encontrarán en esta notable obra,
última producción del ilustre y famoso escritor peruano

DON RICARDO
materia bastante de estudio y entretenimiento ala vez.

Ricardo Palma es uno de los autores que con más galanura escribe el cas-
ellano; más que en Lima parece nacido en el riñon de Castilla. Por eso, sin
duda, España, haciendo justicia á sus talentos se ha honrado contándole en-
tre los sabios que forman en la Real Academia de la lengua.

^ MIS ULTIMAS TRADICIONES PERUANAS ^ r •

es continuación y fin de las series que con el título de Tradiciones Perua-
nas publicó hace tiempo la casa editorial Montaner y Simón.

Á MIS ÚLTIMAS TRADICIONES sigue

CACHIVACHERÍA

comprendida en el mismo tomo.
Esta parte del libro á más de documentos interesantísimos contiene un

concienzudo estudio de Bolívar, Monteagudo y Sánchez Camón, que fue
causa en su tiempo de acaloradísima polémica.

Precio de la obra primorosamente encuadernada:

8 pesetas.
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