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LUCAS.

Tenía a un amigo. Vivíamos en el mismo barrio e íbamos al 
mismo instituto. Se podría decir que crecimos juntos.

Aquella zona era nuestro mundo; un mundo de 
pequeñas calles —con coches aparcados a ambos lados de la 
acera— sombreadas por edificios altos con olor a humedad y 
comida. Lo teníamos todo, o por lo menos, no nos faltaba nada.

Había un cine, un instituto, el ambulatorio 
municipal, un servicio de correos, el departamento de policía, el 
mercado... y una iglesia. De lo que andábamos escasos era de 
semáforos; la carretera, que cruzaba longitudinalmente aquel 
sector, no tenía ninguno, y la circulación fluía en ambos lados la 
hacía peligrosa. Al otro lado estaba la escuela.

Cuatro veces al día se nos podía ver cruzando a 
toda prisa, cargados con las carteras que nos golpeaban los 
muslos. 

Lucas y yo vivíamos cerca del mercado. Nos 
levantábamos temprano con el ensordecedor ruido de los 
camiones y gritos ininteligibles y, poco a poco, sin darnos 
cuenta, un hedor a verduras y fruta podrida impregnaba el 
ambiente.

Algunas tardes, después de ayudar a un sinfín de 
tareas, salía a la calle a jugar; otras, iba con mi padre y me 
llevaba al cine: un pasillo largo con enormes carátulas y fotos de 
actores claveteadas adornaban en la pared. Al fondo y, detrás de 
un cristal sucio, asomaba la cara de la taquillera. Mi padre 
compraba una entrada.

La sala era grande y un enorme telón gránate 
resguardaba la pantalla. De los lados colgaban algunas 
bombillas; las habían rodeado con un cartón para atenuar la luz. 
El suelo, de madera, marcaba nuestros pasos; con las luces 
indirectas todo parecía forrado de terciopelo gris.

Me sentaba muy cerca del pasillo. Entonces mi 
padre me decía que no me moviese de allí, que si necesitaba

Inédito de Bob T. Morrison

Golpeada por el dolor de su mirada, comprendí de improviso su 
ardiente desesperación, su aparente delgadez, su nerviosismo 
ante una vida que se le escapaba de entre los dedos como un 
puñado de arena seca. Me sentí turbada, avergonzada, rota.  
¡Qué estúpida había sido!:  en sus últimos meses me había 
encontrado, me había llamado y me pedía la realización de ese 
sueño adolescente que mi egoísmo estaba a punto de arrebatarle.

Casi sin hablar, salimos a la calle. Con ansiedad, Carlos 
encontró un absurdo motel apenas dos calles más abajo donde 
me arrancó la ropa con desesperación mientras yo derramaba 
todas mis lágrimas sobre su pecho. Y, sollozando, mientras él 
explotaba en mi interior, cumplí mi promesa.

Sabiendo que no había más que decir, acaricié con tristeza su 
pelo, sus labios, su espalda y, sin mirar atrás, alisé  mi falda y 
cerré suavemente la puerta. Los mugrientos peldaños subían, 
mientras yo bajaba pesadamente por ellos.
. . .

De Carlos ya sólo me quedan dos recuerdos: su cuerpo desnudo, 
respirando pobres restos de vida sobre las sábanas arrugadas, 
mientras yo cerraba la puerta tras de mí.
El otro recuerdo es su mirada, cómplice y divertida, cuando un 
año más tarde lo encontré, en el mismo bar, levantándose de la 
misma mesa,  mientras se dirigía (¿cómo no?) al mismo motel. 
Ese motel donde arrancaría con brutalidad la ropa a aquella otra 
rubia infeliz que, junto a él, se deshacía en lágrimas.

Ignacio Reverte Marín
Murcia  - Octubre/1998
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algo se lo pidiese al acomodador y que él volvería a buscarme. 
Me daba unas monedas para que me comprase un refresco o 
unas chocolatinas.

Las bombillas se apagaban y la cortina empezaba 
a descorrerse. Parecía muy pesada.

Primero daban el noticiario: todos los periódicos 
se ocupaban del accidente aéreo de Nantes. Después dos 
películas. Empezaban por una de guerra, casi siempre 
protagonizada por John Wayne. En aquella asaltaba las 
trincheras con un puñado de valientes que caían con valor y, de 
alguna forma u otra, hubiese dado todo lo que tenía por ser uno 
de aquellos hombres.

Muchas veces me encontraba con Lucas. Era 
mayor y lo admiraba. Se afeitaba y salía con chicas. Hablaba de 
coches y de motos y, aunque estaba seguro de que no tenia la 
edad, decía haber conducido unos cuantos.

A mi padre no le gustaba en absoluto. Decía que 
no era una buena compañía, que siempre andaba metido en líos 
y, que de no estudiar, terminaría como él. 

Yo asentía y le prometía no suspender las 
matemáticas de la próxima evaluación. Lo que no decía era que 
Lucas era tan asiduo al cine como yo.

Entre película y película, cuando iba a comprar 
una Cola, me lo encontraba charlando animadamente con el 
camarero. Me saludaba y cuando las luces se apagaban de 
nuevo, venía a sentarse a mi lado. A veces iba con alguna chica 
y me la presentaba; recuerdo a una con una falda muy corta y 
con el pelo rubio.  

La segunda sesión era de policías o del Far West. 
Me gustaban aquellos tipos duros que apretaban el gatillo sin 
pestañear y esquivaban las balas. Siempre ganaban, luchaban en 
el bando de los buenos y conseguían a la chica más bonita.

Después, el acomodador me daba unos 
golpecitos en el hombro indicándome que mi padre me estaba 
esperando. Era muy puntual; entonces dábamos un rodeo en

POLVO ERES . . . 

- Cuando nos despedimos, me lo juraste: la vida nos 
empujará al uno contra el otro, y entonces cruzaremos 
nuestros ojos mientras nos deseamos en silencio. 

Carlos me miraba con sus pupilas estallando en chispas 
dirigidas hacia mi breve escote. Y tenía razón: ese era el 
juramento que derrame entre lágrimas cuando me dejó. Ya 
han transcurrido... ¿once años?...  ¡doce años! desde que me 
cerró su corazón.

- La vida nos ha cambiado, Carlos. Es cierto que aún me... 
alegra verte, pero no puedes pretender citarme de improviso 
y plantear algo así. Ya no sería capaz.

Y mi mente vacilaba entre la visión de ese hombre al que 
amé desesperadamente, que me hizo feliz, que me hizo un 
guiñapo,... y pasaba a la imagen familiar que había dejado 
una hora antes: mi marido, plácidamente sentado frente al 
televisor, mientras el bebé dormía emitiendo un suave 
gorjeo. No podía dejarme arrastrar por una estúpida frase 
que pronuncie, desesperada, cuando Carlos me abandonó.

- No puedo, Carlos. Seguiré deseándote en silencio, pero no 
me pidas que consume una ilusión adolescente.

Carlos me miró con tristeza, y por fin, susurró la verdad:

- Marisa, el oncólogo me lo ha jurado también: me quedan 
dos meses de vida. 



  

busca del semáforo mientras yo le contaba el argumento.
Los acontecimientos más importantes de aquel momento 

eran la gesta de Luis Ocaña llegando a París con el mallot amarillo, el 
hecho de que Pedro Carrasco colgara los guantes y la crisis del 
petróleo. Pocos hablaban del viaje de Breznev a Estados Unidos y, 
menos aún,  las repercusiones del caso Watergate.

Pero esto nos quedaba muy lejos y muchos debían 
pensar que nada de aquello afectaría a sus vidas; además, el ruido de los 
camiones, los gritos de los hombres que trasladaban enormes cajas, las 
mujeres del pescado y la vida diaria los devolvían a una realidad que sí 
era en color.

La gente era sencilla, intentando vivir de una forma 
sencilla y, esperaba que las cosas que  les ocurrieran, al fin y al cabo, 
fueran sencillas. 

Algo tan sencillo como que mi padre se quedara sin 
cigarrillos y me pidiese que bajara al bar.
 No estaba lejos; apenas dos calles. Servían bebidas 
aunque en realidad era una bodega. Me gustaba el olor que se 
desprendía de los barriles. Había dos adornos: el anuncio de un refresco 
en forma de chapa y un viejo cartel de Ron Negrita.
—¡Eh, chaval!

Me giré; la voz procedía de la oscuridad. Él dio un par 
de pasos: era Lucas. Me sonrió Compré el tabaco y salimos juntos.

Dimos una vuelta al mercado mientras me comentaba 
que las cosas, en el mundo, jamás irían bien. Decía que él se estaba 
convirtiendo en un tipo duro y, me aconsejaba, que yo hiciese lo 
mismo. Que pronto tendría que aprender a disparar, sin pensármelo, 
como en las películas; todo era un reflejo de la realidad que estabamos 
viviendo.

Yo escuchaba y asentía convencido.
Fue entonces cuando un coche aminoró la marcha. Me 

fijé porqué aún faltaba bastante para llegar al semáforo. Se bajó la 
ventanilla y creí que iban a preguntarme alguna dirección; llamé a 
Lucas. Retrocedió un par de pasos situándose bajo la farola.

 Escuché un estruendo. Lucas cayó boca abajo, con los brazos 
doblados bajo el pecho. Vi como el coche se alejaba con las luces 
apagadas.

—¡Lucas! —chillé con todas mis fuerzas.
Me arrodillé a su lado. Abrió un poco los párpados; 

debían pesarle toneladas. Nos miramos y esbozó una mueca como 
sonrisa. Respiraba por la boca, ruidosamente.

Tuve ganas de llorar pero sólo hice unos amagos; no 
quería que Lucas me viera.

 Arrodillado comencé a acariciarlo: sus mejillas 
estaban secas y frías. Me preguntaba si estaba muerto y me decía 
que éste era el primer cadáver que veía. Le puse mi cazadora.

Lucas no merecía aquello.
Levantó un poco la cabeza y me abalancé sobre él.
—Sal de aquí, chaval —me murmuró al oído.
Y dejó caer con fuerza la cabeza.
Empecé a llorar. 
Me apetecía hacer daño: la hubiese emprendido a 

puñetazos con cualquiera. Me sentí impotente... y el aire se llenó de 
sirenas.

—¡Apártense! —gritó alguien.
Todo era mentira. El cuerpo de Lucas no se parecía 

en nada al de los soldados muertos en acción y yo estaba solo; ni 
siquiera era un tipo duro. 

Alguien me cogió por el hombro y me zarandeó. 
Deseaba seguir abrazado al cuerpo. Lo sujetaba fuerte.

El tipo —un policía— me tiró contra la pared. Me 
revolví y empecé a darle patadas.

El hipo ahogaba mis gritos.
Me dio un puñetazo y caí al suelo. No me levanté. 

No podía. Tosí con fuerza y escupí sangre.
Imaginé a Lucas tendido en la camilla, cubierto con 

una sábana.
Meses más tarde, Jackie Stewart conseguía el 

Campeonato del Mundo de Formula 1.


