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a 58ºF y a 43% de humedad, es nula.

 · ejemplar gratuito  ·  número 18 · febrero  99

si quieres publicar mándalo: c/río darro 20,  41520 el viso del alcor (sevilla)
si quieres la revista: manda los sellos
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El espantapájaros de cristal.

Pararon las bicicletas. Delante de ellos se extendía una verde 
colina sembrada de trigo fresco, apenas una suave ondulación 
sobre el llano terreno, y sobre aquella colina un espantapájaros.
 Un espantapájaros vulgar, al que le faltaba una pierna, era de 
trapo, de alambre, a lo sumo plástico, y poco más, y se 
balanceaba torpemente junto al suave viento. Y en sus brazos 
dos espejos que reflejaban el sol, que bailaban junto al torpe 
muñeco lisiado.

-Jorge.
-Que.
-¿En qué piensas?
-En espantapájaros.
-¿Espantapájaros? 
-Espantapájaros de cristal.
-¿Espantapájaros de cristal?, tu estas “volao” macho.
-Piensa. Puede que los espantapájaros de trapo como aquel 
sirvan más o menos contra los pájaros, pero no contra las 
personas, cualquiera que pase por aquí puede libremente cruzar 
el campo y pisotear ese trigo sembrado, posiblemente muchas 
personas al cabo del día pasen por ahí destrozando un montón 
de espigas de trigo, y, seguramente al tío que esté cultivando eso 
no le hará mucha gracia ver cómo le destrozan el huerto…
-Sembrado.
-El sembrado. Pero si tu coges y construyes un espantapájaros 
de cristal, y lo pones ahí…
-Todo el mundo pensará que estás como una reverenda “chota”.
-¡Exacto!, ¿y sabes por qué?.
-Porque un espantapájaros de cristal es algo muy raro.
-¡Premio!, ¿y sabes por qué es tan raro?.
-No.

ILUSIÓN LOCA

Quisiera ser chupachups
hay que ilusión más loca

pringar tus labios
y besar tu boca
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-Porque un muñeco así está más cerca de ser Arte que de ser 
un mero utensilio agrario, y si tú lo pones ahí en medio lo 
más normal es que la gente piense lo que has dicho antes, 
que estés loco, y si la gente piensa que estás loco también 
pensará que si cruzan por ahí y le destrozas algo y el 
agricultor te ve en vez de pararte y echarte una “buya”, cosa 
que al fin y al cabo a casi todo el mundo se la trae floja, te 
perseguirá corriendo con un cuchillo en la mano para 
cortarte el cuello y usarte después como abono para el 
campo.
-¿Y los pájaros?, si consigues espantar a las personas y no a 
los pájaros tendrás un espantapersonas de cristal en vez de 
un espantapájaros de cristal.
-A los pájaros les da igual que sea de tela o cristal, un 
espantapájaros es un espantapájaros esté hecho de lo que 
esté hecho, los pájaros se seguirán asustando igual. No les 
importa, ¿entiendes?.
-Vale, si tu lo dices me lo creo, pero sigo diciendo que estás 
como una chota.
-Y qué, ¿cambia algo?.
-No.
-Pues entonces… vámonos.
-Vale, vamos.

Hoy me he creído estar metido en el tronco de un árbol, hueco, 
donde habitaban seres mágicos y curiosos. Hoy me he creído 
envuelto en la fantasía de un mundo desconocido estando tan 
cerca. Hoy, que he visto lo hermoso de este mundo, me he dado 
la vuelta y he vuelto allí, a donde yo debo.
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La carta 
Encontré aquella  carta en un libro triste y absurdo. De adolescente hubiera pagado – no sé exactamente qué – por encontrar una cosa así en 
alguno de mis libros del colegio. Pero, como la quiniela de quince o la noche loca con Kim Bassinger, esto nunca ocurrió.
Y he aquí que encontraba una carta así en este anodino libro de tapas gruesas; en esta aburrida biblioteca pública en la que, cada jueves, 
busco refugio en el silencio y en el tacto crepitante de viejos libros que ya nadie lee. La nota, colocada aparentemente al azar entre las 
gastadas páginas, decía:
“Te he esperado durante, imagino, mucho tiempo. Y al fin, has llegado. Te escribo esta carta  sin conocer tu cara, sin saber si eres hombre 
o mujer, joven o anciano, y sin que pueda imaginar si te encuentras triste, feliz o acaso aburrido. Tampoco sé si tomaras esta carta con 
interés o la tirarás, displicente, en la papelera más cercana. Si eso es lo que te disponías a  hacer, te ruego,  por favor, que no lo hagas.”
Pensé que encontraría una petición de dinero o una de esas tremendas cartas en cadena. Esas cartas en  las que te piden que remitas cien 
copias idénticas bajo turbias amenazas que unen lo sádico con lo absurdo. Pero, derrotado por la curiosidad, decidí seguir leyendo. Y lo que 
siguió no era, desde luego, aquello que imaginaba encontrar.
“Te escribo porque no tengo a quien contarle lo que me acongoja y no me deja cerrar los párpados cuando, en la noche, intento depositar 
mi angustia en el olvido del sueño. Tengo treinta doloridos años. Y hace cinco que me abandoné al destino que la vida ha elegido por mí. 
Ahora, por trampas que la existencia ha puesto en mi camino, he decidido resignarme y dejar que sea la propia vida quien me conduzca 
despacio hacia el final que se avecina, ya inminente. También te ahorraré detalles en este aspecto, pero te diré que presiento el fin, como 
el aire de esta biblioteca, invisible pero cercano. Y conforme avanzan los días, comprendo que lamentaré no llevarme una cosa de este 
mundo: el cariño que siempre desee y no tuve. El amor que busqué casi desesperadamente y que nunca,... nunca encontré”.
Me detuve entonces. La letra era, indudablemente, femenina. Los trazos, negros y quebradizos, se desparramaban sobre el papel como 
posos de un mal café. Me sentí inquieto, abrumado, como si me encontrara ante una de esas cartas que los humoristas se empeñan en 
encabezar con un “Sr. Juez”. Esta nota, como la última voluntad de un condenado, respiraba más desesperación que tristeza...
“Por eso, ahora, en la quietud de este lugar,  te pido que me des una muestra de que el mundo no me odia; de que puedo ser querida por 
alguien, aunque seas anónimo y estés distante; de que puedo importar a alguien  como tú. Si es así, por favor, di (como yo lo pronuncio en 
este instante), di TE QUIERO”
Absorto, no percibí cómo las luces en el ventanal se iban apagando. Cerré los ojos intentando imaginar quién pudo suplicar así, quién firmó 
este grito silencioso y lo abandonó entre las páginas de un humilde libro. La carta, humedecida por mis manos, se iba disipando poco a 
poco ante mi vista.
Y entonces lo dije, despacio, casi con miedo. Pronuncié: “Te quiero”. 
.....
Bajo la firma ilegible de la autora, otras dieciséis caligrafías habían corroborado el mensaje. Escrito a lápiz o con pluma de oro, 
nerviosamente o con suave trazo, otros dieciséis amantes anónimos habían estampado sendos mensajes dirigidos a su amor de incógnito.
Bajo el último de estos, sumé la decimoséptima declaración de amor. Y dejé el libro en el estante, con la nota infinitamente doblada entre 
dos páginas cualesquiera; con la esperanza de ser el último de la lista durante poco tiempo.
Y, con un cachito de mí abandonado en aquel libro, salí a la calle repitiendo en voz baja la suave letanía que aquella mujer me había 
inspirado: un incesante “te quiero”.

Ignacio Reverte 
12 - 11 - 98


