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Moscas

a 58ºF y a 43% de humedad, es nula.
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Existe un límite para cada cosa, una barrera que divide elementos, 
una fuerza capaz de destruir montañas, de mover continentes, de 
secar los océanos... porque quizás ese es el error, pensar que el 
mundo nunca cambia, y que todo
permanece.  Esa fuerza es la rutina, el hacer siempre lo mismo.

Bajo el sol de mediodía de un día cualquiera, caminando a ninguna 
parte, una mujer, de espaldas a lo que fue, con la cabeza fija en el 
suelo, impulsa sus pasos bajo un pensamiento constante: en el 
mundo real, a medio camino de todo, entre la miseria y la opulencia, 
entre las alegrías y las tristezas, entre todo y nada siempre existe un 
vacío. Un vacío entre el principio y el fin de cada cosa, un vacío 
donde se puede sobrevivir, un vacío donde lo único cierto… es lo que 
tú… quieras que sea. 

Porque al fin y al cabo, tú construyes parte del destino.

Inédito del Clon de Travis Bickle

I 
Camina un alma inmortal

por el sendero de la desesperación
buscando un hueco donde esconderse

de tanta falsedad, llorando.

II
La nubes se estrechan

y un destino no me conoce
pero el cielo me regala

sus lágrimas y me acompaña
en mi larga peregrinación

al fondo de la nada.

III
Sube el sentimiento hacia

la cima ascendiendo por un camino
rocoso, encontrándose con otros

que un día fueron fuertes y subieron,
y pelearon en el intento.

IV
Yo besaré la muerte y coronaré
la cima. Seré un héroe perdido

entre una multitud de cuerpos sin vida
pululando sin dirección ni sentido

por el imposible ámbito de la realidad soloInédito del hombre vestido de mujer



  

CARMEN, CARMEN.
¿Qué es lo que quiere una mujer?
SIGMUND FREUD (1856-1939)

El mismo despertador de cada día sonó a las seis de la mañana, 
como ya lo hiciera el día anterior, y el anterior al anterior, y el día 
anterior del anterior al anterior… y sonó igual que seguramente 
sonaría el día posterior, y, si nada cambiaba, el posterior al 
posterior. Sonó exactamente igual que otras muchas veces, sonó del 
mismo modo que había sonado durante días, durante semanas, 
meses, años… su sonido, no era nada especial, era un sonido 
normal, el propio de un despertador barato importado de Japón y 
fabricado con piezas de China o Taiwan. Era un sonido metálico, de 
campanillas de latón, estridente, desagradable, repetitivo, pero igual 
que el de otros miles de despertadores repartidos por todo el planeta 
y, que dejaban de realizar su función perturbadora en el instante en 
que su dueño presionara la pequeña clavija que tenía situada en la 
parte superior. 

Pues el despertador sonó…
 
Pero sonó poco, sonó muy poco, apenas sonó un segundo. ¿Por qué 
sonó tan poco?, porque la mano que había de presionar la clavija 
hacía tiempo ya que estaba despierta, expectante.
Era la mano de una mujer.
Ya es la hora, ya es la hora.
Una mujer. Una mujer que yacía tendida en la cama, con los ojos 
abiertos, atravesando el techo con la imaginación para ver un cielo 
que se le ocultaba bajo capas de escayola, hormigón y ladrillo, y, 
que a pesar de faltar poco para el  día, se le antojaba negro, sin ni 
tan siquiera la luz de una estrella.
Una mujer. Una mujer que desde horas aguardaba el momento de 
abandonar un lecho amoldado a su figura, una figura maltratada, 
encogida de años de escoba y fregona, de bayetas y trapos para 
quitar el polvo, y cientos de horas postrada de rodillas. Una mujer 
de manos ajadas, mil veces quemadas con lejías y jabones, mil 
veces usadas hasta sangrar por cientos de surcos abiertos hasta la 
carne bajo los dedos. Una mujer entregada en cuerpo y alma a la 
carne ingrata de su carne, y a la semilla con la que un día fue 
fertilizada. 
Pero aún así… 

Inédito de Efrén

meses, una semana, cinco días, diez horas, doce minutos y un solo segundo 
para poder llegar a entender que ella también formaba parte del mundo, de 
un mundo que se movía y giraba y progresaba sin contar con ella.    

Y ese pensamiento duró toda la tarde, y la noche, y la mañana.

- Qué te pasa mujer, hoy estás muy rara.

Aquella voz le llegaba de un sitio a miles de kilómetros 
de distancia, y, de aquella frase sólo pudo escuchar una palabra.

- Mujer, ¡mujer!, ¿Qué carajo te pasa?

Mujer, la había llamado mujer. Carmen se sintió incapaz de recordar la 
última vez que escuchó su nombre, tuvo la sensación de que en toda su vida 
solo había escuchado dos palabras, “mujer”, era una de ellas.

- Nada, no me pasa nada. - Respondió casi por instinto.
- ¿Y qué haces que no comes?, ya hemos terminado todos, todos excepto 
tú.
- Bien, eso está muy bien.
- ¿No vas a traernos el postre?
- ...desde pequeña me educaron para no contestar a mis padres, y luego me 
enseñaron a no responder al marido, me obligaron a planchar, a cocinar, a 
lavar y a obedecer, y me explicaron como hay que amar a los hijos, pues 
bien, he planchado, he lavado, he cocinado, he obedecido, he callado y he 
amado. Es lo único que he hecho en mi vida, planchar, cocinar, lavar, 
obedecer, amar y callar, y ahora... os traeré el postre, no me supone nada... 
puede que sea torpe e ignorante pero hay dos cosas que ahora tengo muy 
claras, la primera es que estoy harta y agotada, la segunda es que yo soy yo, 
y tú, eres tú. 

Marido de pensar de antaño, ni pudo ni quiso interpretar a su esposa, de 
modo que guardó silencio, porque comprendía que un mal día lo puede 
tener cualquiera, y a Carmen, a su Carmen, que también era de carne, era 
mejor no contestarle 
     ya se le pasará,
   ya se le pasará.

Pero a Carmen no se le pasó.



  

Proscrita de su propia vida, entregaba su tiempo a los demás, a su familia, sus vecinos, sus conocidos… cualquiera que necesitara de ella encontraba siempre su mano tendida, 
sumiendo de este modo su propia existencia a una entrega absoluta,  y a una ignorancia total de todo lo establecido más allá de las paredes de su hogar, un hogar hueco y vacío 
de sentido, de amor, de afecto, de cariño, como los agujeros de los ladrillos que conformaban sus tabiques, un vacío oculto, pero no por ello menos cierto, ni menos real, ni 
menos tangible. Vacío, vacío, vacío como las exhalaciones de aíre sonoro que se suponían palabras de un amor, de un afecto, de un cariño, falsos, falsos, falsos y etéreos como 
los halagos esbozados por los habitantes de aquella casa ahogada, seres de modales prefabricados. 
Y era allí, entre la nada y el todo de la miseria emocional donde Carmen subsistía. 
Buenos días vieja tonta, hoy tienes mala cara, y creo que estás más gorda, ¡oh cielos!, cuantas canas... dentro de poco se habrá tornado blanco todo ese pelo... pareces una 
pasa, mira esas arrugas, dentro de poco te quedará menos por delante que lo que has dejado atrás... el tiempo... es el tiempo... ya casi no te reconoces... bueno, quizás estás 
exagerando, tan poco eres tan vieja, y tampoco tienes el cabello tan blanco, y las arrugas... bueno... aún las puedes disimular con un poco de maquillaje... casi te diría que... 
en fin... aún... aún gustas, aunque solo sea a ti. Vamos Carmen, mujer, échate agua y espabila , y prepara el deayuno. 

Carmen, un nombre común para una mujer como muchas otras.

 Hoy toca tostada, ¿mantequilla o mermelada?, no, la mermelada la puse ayer, mantequilla... bueno... mejor ambas cosas... que elijan. El café hoy está flojo, se me ha ido la 
mano con el agua, ¡ay!, hoy no estás en lo que debes, hazlo de nuevo, hazlo de nuevo, que si no gusta después es doble trabajo... ¡ah!, no olvides preguntar que quieren de 
almorzar Carmen, que después pasa lo que pasa y acabas preparando  platos diferentes... a lo mejor hoy... bueno, llegan a un acuerdo, ¡ay!, ojalá que lleguen, porque he 
dormido fatal, y estoy cansada... no me apetece nada hacer las faenas... eres tonta Carmen, eres tonta... eso... nunca apetece, pero es tu obligación. ¡Mira lo que has hecho!, 
tan preocupada por el café que se te queman las tostadas, doble trabajo Carmen, doble trabajo, y todo por tu culpa, si es que... si es que hoy no estás en lo que debes. Carmen, 
no olvides darle a la vecina lo que te pidió, que te dijo que era importante, Carmen, no lo olvides, que tu siempre lo olvidas todo... ¡ay! Me parece que hoy las tostadas no las 
prueban Carmen, pon la magdalenas, no creo que les importe repetir desayuno Carmen, que sí, que sí, que ya se que son quisquillosos, pero te quieren Carmen, entenderán, 
ellos... entenderán.

 Alimentaba sus emociones con los sentimientos enlatados de mil y un seriales de televisión, mil y una historias diferentes pero iguales, mil  y una farsas de realidad con final 
feliz, siempre con finales felices, finales felices y desconocidos, porque siempre una mano egoísta presionaba botones al azar buscando algo diferente, distinto, a su propio 
gusto, pues poco o nada importaba el deseo ajeno de quien una vez hubo de abrir las piernas para parir, o de quien una vez abrió sus piernas al placer. Y Carmen se conformaba 
con sus sucedáneos  de amor ideal, sus píldoras de aventura, sus comprimidos de incertidumbre, sus grageas de penas o alegrías, su ración, al fin y al cabo, de evasión. Una 
evasión tan necesaria e imprescindible como el mismo aíre, la necesidad de vivir una ficción que le permitiera olvidar, al menos por un segundo, ese ser oscuro que se suponía 
la muerte en vida de su consciencia, sus sueños, sus aspiraciones, sus secretos más ocultos. Ese ser oscuro que era la normalidad, el monstruo de lo cotidiano, la rutina, el vivir 
una vida de un día recortado y pegado, y fotocopiado cientos de veces para ir formando años, años iguales, años en serie, años y más años… que en nada se diferenciaban 
porque siempre respondían al mismo plan establecido, a un mismo modelo único, a un único esquema de pensamiento.

 Pero aquel día, Carmen, no pudo llegar a sentir lo mismo que sus personajes, por vez primera a Carmen le fueron indiferente las venturas y desventuras de aquellos seres de 
fotones encerrados en el tubo catódico de aquel modelo de televisión desfasada y, superada por ingenios de tecnología muy superior. Carmen no sufrió ante la muerte de Maria 
Antonia, Carmen no se emocionó cuando Carlos Alberto le confesó por fin su amor eterno en la tumba, llorando por la pérdida de su amada, Carmen no se inmutó cuando este 
finalmente se suicidó incapaz de soportar su soledad, Carmen no se alegró cuando al fin encarcelaron a Augusta, la madre de Maria Antonia y artífice del drama de los dos 
enamorados… todo, absolutamente todo lo que pasara más allá del cristal le era indiferente, porque por primera vez no supo traspasarlo para integrarse dentro de aquella 
historia, porque por primera vez no pudo olvidar la suya propia.

Carmen que llevaba la pena tatuada en el rostro y la sumisión clavada en el corazón no pudo expresar emociones aquel día, ni reales, ni ficticias. Su cara se hizo de piedra y su 
pecho se encendió cuando una sensación, que era nueva, comenzó a abrirse paso por entre sus vísceras, desgarrando su interior con una fuerza desconocida hasta entonces. 

Y fue a las tres y doce minutos de la tarde cuando Carmen, por vez primera en toda una vida, tomó conciencia de sí misma del mismo modo que miles de años atrás lo hiciera el 
primer ser humano, distinguiéndose de este modo del resto de los animales. La evolución de Carmen había necesitado de cuatro décadas, un lustro, dos años, tres


