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a 58ºF y a 43% de humedad, es nula.
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AMAGO DE INSOMNIO

Un muy preciso lenguaje de bellotas
me pica la memoria...

"No seas gilipollas
y no llames nostalgia

a la peor de las envidias".

A MES POR VENIR O DESTILA TU CALOR

Ventanas que se oscurecen
en tus pelos revueltos

pegados
a determinadas noches de Agosto

por venir.
¿Quién somos

aparte de este sudor ya frío?.

Decías y repetías una palabra 
incesante, no sabías por qué, pero 
aquello no era correcto para tu mal 

conocido conflicto interrólico: 
¡Cabrones!

Miras al ordenador y encuentras 
que todo el ámbito que ya tenías 

estructurado se ha perdido:              
             ¡Cabrones!

En cambio, ayer no pensabas que 
la energía que condensabas en tu 

cerebro iba a explotar en la cara de 
un señor nocturno: ¡Cabrones!
Las puertas no se quedaron a la 

mitad, el piano resonaba por 
encima de sus palabras. Cristiana - 
dijiste - ¿no estabas dormida? Ella 
nunca sabía contestarte y su forma 
de ver la realidad era poco confusa 
pero muy contradictoria. El piano 
sigue resonando por encima de la 
lluvia que no fue, de la noche que 

no terminó.
-¡Cabrones!- era una palabra que 

etimológicamente poco te 
interesaba para tus matutinas clases 

de Historia del Mundo 
Contemporáneo, en una clase de 40 
alumnos. La música, creo, no fue 

cosa de tu vida.
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LUCAS.

Tenía a un amigo. Vivíamos en el mismo barrio e íbamos al 
mismo instituto. Se podría decir que crecimos juntos.
Aquella zona era nuestro mundo; un mundo de pequeñas calles 
—con coches aparcados a ambos lados de la acera— 
sombreadas por edificios altos con olor a humedad y comida. 
Lo teníamos todo, o por lo menos, no nos faltaba nada.
Había un cine, un instituto, el ambulatorio municipal, un 
servicio de correos, el departamento de policía, el mercado... y 
una iglesia. De lo que andábamos escasos era de semáforos; la 
carretera, que cruzaba longitudinalmente aquel sector, no tenía 
ninguno, y la circulación fluía en ambos lados la hacía 
peligrosa. Al otro lado estaba la escuela.
Cuatro veces al día se nos podía ver cruzando a toda prisa, 
cargados con las carteras que nos golpeaban los muslos. 
Lucas y yo vivíamos cerca del mercado. Nos levantábamos 
temprano con el ensordecedor ruido de los camiones y gritos 
ininteligibles y, poco a poco, sin darnos cuenta, un hedor a 
verduras y fruta podrida impregnaba el ambiente.
Algunas tardes, después de ayudar a un sinfín de tareas, salía a 
la calle a jugar; otras, iba con mi padre y me llevaba al cine: un 
pasillo largo con enormes carátulas y fotos de actores 
claveteadas adornaban en la pared. Al fondo y, detrás de un 
cristal sucio, asomaba la cara de la taquillera. Mi padre 
compraba una entrada.
La sala era grande y un enorme telón gránate resguardaba la 
pantalla. De los lados colgaban algunas bombillas; las habían 
rodeado con un cartón para atenuar la luz. El suelo, de madera, 
marcaba nuestros pasos; con las luces indirectas todo parecía 
forrado de terciopelo gris.
Me sentaba muy cerca del pasillo. Entonces mi padre me decía 
que no me moviese de allí, que si necesitaba algo se lo pidiese 
al acomodador y que él volvería a buscarme. Me daba

Inédito de Bob T. Morrison

Me arrodillé a su lado. Abrió un poco los párpados; debían 
pesarle toneladas. Nos miramos y esbozó una mueca como 
sonrisa. Respiraba por la boca, ruidosamente.
Tuve ganas de llorar pero sólo hice unos amagos; no quería 
que Lucas me viera.
 Arrodillado comencé a acariciarlo: sus mejillas estaban secas 
y frías. Me preguntaba si estaba muerto y me decía que éste 
era el primer cadáver que veía. Le puse mi cazadora.
Lucas no merecía aquello.
Levantó un poco la cabeza y me abalancé sobre él.
—Sal de aquí, chaval —me murmuró al oído.
Y dejó caer con fuerza la cabeza.
Empecé a llorar. 
Me apetecía hacer daño: la hubiese emprendido a puñetazos 
con cualquiera. Me sentí impotente... y el aire se llenó de 
sirenas.
—¡Apártense! —gritó alguien.
Todo era mentira. El cuerpo de Lucas no se parecía en nada al 
de los soldados muertos en acción y yo estaba solo; ni 
siquiera era un tipo duro. 
Alguien me cogió por el hombro y me zarandeó. Deseaba 
seguir abrazado al cuerpo. Lo sujetaba fuerte.
El tipo —un policía— me tiró contra la pared. Me revolví y 
empecé a darle patadas.
El hipo ahogaba mis gritos.
Me dio un puñetazo y caí al suelo. No me levanté. No podía. 
Tosí con fuerza y escupí sangre.
Imaginé a Lucas tendido en la camilla, cubierto con una 
sábana.
Meses más tarde, Jackie Stewart conseguía el Campeonato 
del Mundo de Formula 1.



  

unas monedas para que me comprase un refresco o unas chocolatinas. Las bombillas se apagaban y la cortina empezaba a descorrerse. 
Parecía muy pesada. Primero daban el noticiario: todos los periódicos se ocupaban del accidente aéreo de Nantes. Después dos películas. 
Empezaban por una de guerra, casi siempre protagonizada por John Wayne. En aquella asaltaba las trincheras con un puñado de valientes 
que caían con valor y, de alguna forma u otra, hubiese dado todo lo que tenía por ser uno de aquellos hombres.
Muchas veces me encontraba con Lucas. Era mayor y lo admiraba. Se afeitaba y salía con chicas. Hablaba de coches y de motos y, aunque 
estaba seguro de que no tenia la edad, decía haber conducido unos cuantos.
A mi padre no le gustaba en absoluto. Decía que no era una buena compañía, que siempre andaba metido en líos y, que de no estudiar, 
terminaría como él. Yo asentía y le prometía no suspender las matemáticas de la próxima evaluación. Lo que no decía era que Lucas era tan 
asiduo al cine como yo.
Entre película y película, cuando iba a comprar una Cola, me lo encontraba charlando animadamente con el camarero. Me saludaba y 
cuando las luces se apagaban de nuevo, venía a sentarse a mi lado. A veces iba con alguna chica y me la presentaba; recuerdo a una con 
una falda muy corta y con el pelo rubio.  
La segunda sesión era de policías o del Far West. Me gustaban aquellos tipos duros que apretaban el gatillo sin pestañear y esquivaban las 
balas. Siempre ganaban, luchaban en el bando de los buenos y conseguían a la chica más bonita.
Después, el acomodador me daba unos golpecitos en el hombro indicándome que mi padre me estaba esperando. Era muy puntual; 
entonces dábamos un rodeo en busca del semáforo mientras yo le contaba el argumento.
Los acontecimientos más importantes de aquel momento eran la gesta de Luis Ocaña llegando a París con el mallot amarillo, el hecho de 
que Pedro Carrasco colgara los guantes y la crisis del petróleo. Pocos hablaban del viaje de Breznev a Estados Unidos y, menos aún,  las 
repercusiones del caso Watergate.
Pero esto nos quedaba muy lejos y muchos debían pensar que nada de aquello afectaría a sus vidas; además, el ruido de los camiones, los 
gritos de los hombres que trasladaban enormes cajas, las mujeres del pescado y la vida diaria los devolvían a una realidad que sí era en 
color.
La gente era sencilla, intentando vivir de una forma sencilla y, esperaba que las cosas que  les ocurrieran, al fin y al cabo, fueran sencillas. 
Algo tan sencillo como que mi padre se quedara sin cigarrillos y me pidiese que bajara al bar.
No estaba lejos; apenas dos calles. Servían bebidas aunque en realidad era una bodega. Me gustaba el olor que se desprendía de los 
barriles. Había dos adornos: el anuncio de un refresco en forma de chapa y un viejo cartel de Ron Negrita.
—¡Eh, chaval!
Me giré; la voz procedía de la oscuridad. Él dio un par de pasos: era Lucas. Me sonrió Compré el tabaco y salimos juntos.
Dimos una vuelta al mercado mientras me comentaba que las cosas, en el mundo, jamás irían bien. Decía que él se estaba convirtiendo en 
un tipo duro y, me aconsejaba, que yo hiciese lo mismo. Que pronto tendría que aprender a disparar, sin pensármelo, como en las películas; 
todo era un reflejo de la realidad que estabamos viviendo.
Yo escuchaba y asentía convencido. Fue entonces cuando un coche aminoró la marcha. Me fijé porqué aún faltaba bastante para llegar al 
semáforo. Se bajó la ventanilla y creí que iban a preguntarme alguna dirección; llamé a Lucas. Retrocedió un par de pasos situándose bajo 
la farola.
  Escuché un estruendo. Lucas cayó boca abajo, con los brazos doblados bajo el pecho. Vi como el coche se alejaba con las luces apagadas.
—¡Lucas! —chillé con todas mis fuerzas.


