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Inéditas de Miguel Angel Ruiz

AMAGO DE INSOMNIO

Un muy preciso lenguaje de bellotas
me pica la memoria...
"No seas gilipollas
y no llames nostalgia
a la peor de las envidias".

A MES POR VENIR O DESTILA TU CALOR

Ventanas que se oscurecen
en tus pelos revueltos
pegados
a determinadas noches de Agosto
por venir.
(Quién somos
aparte de este sudor ya frio?.

Inédito de RSL

Decias y repetias una palabra
incesante, no sabias por qué, pero
aquello no era correcto para tu mal
conocido conflicto interrdlico:
jCabrones!
Miras al ordenador y encuentras
que todo el &mbito que ya tenias
estructurado se ha perdido:
jCabrones!

En cambio, ayer no pensabas que
la energia que condensabas en tu
cerebro iba a explotar en la cara de
un sefior nocturno: jCabrones!
Las puertas no se quedaron a la
mitad, el piano resonaba por
encima de sus palabras. Cristiana -
dijiste - ;no estabas dormida? Ella
nunca sabia contestarte y su forma
de ver la realidad era poco confusa
pero muy contradictoria. El piano
sigue resonando por encima de la
lluvia que no fue, de la noche que
no termind.
-jCabrones!- era una palabra que
etimologicamente poco te
interesaba para tus matutinas clases
de Historia del Mundo
Contemporaneo, en una clase de 40
alumnos. La musica, creo, no fue
cosa de tu vida.



Me arrodillé a su lado. Abri6 un poco los parpados; debian
pesarle toneladas. Nos miramos y esboz6 una mueca como
sonrisa. Respiraba por la boca, ruidosamente.

Tuve ganas de llorar pero s6lo hice unos amagos; no queria
que Lucas me viera.

Arrodillado comencé a acariciarlo: sus mejillas estaban secas
y frias. Me preguntaba si estaba muerto y me decia que éste
era el primer cadaver que veia. Le puse mi cazadora.

Lucas no merecia aquello.

Levanto6 un poco la cabeza y me abalancé sobre ¢€l.

—Sal de aqui, chaval —me murmuro6 al oido.
Y dej6 caer con fuerza la cabeza.

Empecé a llorar.

Me apetecia hacer dafio: la hubiese emprendido a pufietazos
con cualquiera. Me senti impotente... y el aire se lleno de
sirenas.

—ijApartense! —grit6 alguien.

Todo era mentira. El cuerpo de Lucas no se parecia en nada al
de los soldados muertos en accion y yo estaba solo; ni
siquiera era un tipo duro.

Alguien me cogid por el hombro y me zaranded. Deseaba
seguir abrazado al cuerpo. Lo sujetaba fuerte.

El tipo —un policia— me tir6 contra la pared. Me revolvi y
empece¢ a darle patadas.

El hipo ahogaba mis gritos.

Me dio un pufietazo y cai al suelo. No me levanté. No podia.
Tosi con fuerza y escupi sangre.

Imaginé a Lucas tendido en la camilla, cubierto con una
sabana.

Meses mas tarde, Jackie Stewart conseguia el Campeonato
del Mundo de Formula 1.
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Inédito de Bob T. Morrison

LUCAS.

Tenia a un amigo. Viviamos en el mismo barrio e ibamos al
mismo instituto. Se podria decir que crecimos juntos.

Aquella zona era nuestro mundo; un mundo de pequefias calles
—con coches aparcados a ambos lados de la acera—
sombreadas por edificios altos con olor a humedad y comida.
Lo teniamos todo, o por lo menos, no nos faltaba nada.

Habia un cine, un instituto, el ambulatorio municipal, un
servicio de correos, el departamento de policia, el mercado... y
una iglesia. De lo que andabamos escasos era de seméaforos; la
carretera, que cruzaba longitudinalmente aquel sector, no tenia
ninguno, y la circulacion fluia en ambos lados la hacia
peligrosa. Al otro lado estaba la escuela.

Cuatro veces al dia se nos podia ver cruzando a toda prisa,
cargados con las carteras que nos golpeaban los muslos.

Lucas y yo viviamos cerca del mercado. Nos levantabamos
temprano con el ensordecedor ruido de los camiones y gritos
ininteligibles y, poco a poco, sin darnos cuenta, un hedor a
verduras y fruta podrida impregnaba el ambiente.

Algunas tardes, después de ayudar a un sinfin de tareas, salia a
la calle a jugar; otras, iba con mi padre y me llevaba al cine: un
pasillo largo con enormes caratulas y fotos de actores
claveteadas adornaban en la pared. Al fondo y, detras de un
cristal sucio, asomaba la cara de la taquillera. Mi padre
compraba una entrada.

La sala era grande y un enorme telon granate resguardaba la
pantalla. De los lados colgaban algunas bombillas; las habian
rodeado con un carton para atenuar la luz. El suelo, de madera,
marcaba nuestros pasos; con las luces indirectas todo parecia
forrado de terciopelo gris.

Me sentaba muy cerca del pasillo. Entonces mi padre me decia
que no me moviese de alli, que si necesitaba algo se lo pidiese
al acomodador v que él volveria a buscarme. Me daba



unas monedas para que me comprase un refresco o unas chocolatinas. Las bombillas se apagaban y la cortina empezaba a descorrerse.
Parecia muy pesada. Primero daban el noticiario: todos los periddicos se ocupaban del accidente aéreo de Nantes. Después dos peliculas.
Empezaban por una de guerra, casi siempre protagonizada por John Wayne. En aquella asaltaba las trincheras con un pufiado de valientes
que caian con valor y, de alguna forma u otra, hubiese dado todo lo que tenia por ser uno de aquellos hombres.
Muchas veces me encontraba con Lucas. Era mayor y lo admiraba. Se afeitaba y salia con chicas. Hablaba de coches y de motos y, aunque
estaba seguro de que no tenia la edad, decia haber conducido unos cuantos.
A mi padre no le gustaba en absoluto. Decia que no era una buena compaiiia, que siempre andaba metido en lios y, que de no estudiar,
terminaria como ¢€l. Yo asentia y le prometia no suspender las matematicas de la proxima evaluacion. Lo que no decia era que Lucas era tan
asiduo al cine como yo.
Entre pelicula y pelicula, cuando iba a comprar una Cola, me lo encontraba charlando animadamente con el camarero. Me saludaba y
cuando las luces se apagaban de nuevo, venia a sentarse a mi lado. A veces iba con alguna chica y me la presentaba; recuerdo a una con
una falda muy corta y con el pelo rubio.
La segunda sesion era de policias o del Far West. Me gustaban aquellos tipos duros que apretaban el gatillo sin pestafiear y esquivaban las
balas. Siempre ganaban, luchaban en el bando de los buenos y conseguian a la chica mas bonita.
Después, el acomodador me daba unos golpecitos en el hombro indicdndome que mi padre me estaba esperando. Era muy puntual;
entonces ddbamos un rodeo en busca del semaforo mientras yo le contaba el argumento.
Los acontecimientos mas importantes de aquel momento eran la gesta de Luis Ocaiia llegando a Paris con el mallot amarillo, el hecho de
que Pedro Carrasco colgara los guantes y la crisis del petroleo. Pocos hablaban del viaje de Breznev a Estados Unidos y, menos atn, las
repercusiones del caso Watergate.
Pero esto nos quedaba muy lejos y muchos debian pensar que nada de aquello afectaria a sus vidas; ademas, el ruido de los camiones, los
gritos de los hombres que trasladaban enormes cajas, las mujeres del pescado y la vida diaria los devolvian a una realidad que si era en
color.
La gente era sencilla, intentando vivir de una forma sencilla y, esperaba que las cosas que les ocurrieran, al fin y al cabo, fueran sencillas.
Algo tan sencillo como que mi padre se quedara sin cigarrillos y me pidiese que bajara al bar.
No estaba lejos; apenas dos calles. Servian bebidas aunque en realidad era una bodega. Me gustaba el olor que se desprendia de los
barriles. Habia dos adornos: el anuncio de un refresco en forma de chapa y un viejo cartel de Ron Negrita.
—iEh, chaval!
Me giré; la voz procedia de la oscuridad. El dio un par de pasos: era Lucas. Me sonrié Compré el tabaco y salimos juntos.
Dimos una vuelta al mercado mientras me comentaba que las cosas, en el mundo, jamas irian bien. Decia que €l se estaba convirtiendo en
un tipo duro y, me aconsejaba, que yo hiciese lo mismo. Que pronto tendria que aprender a disparar, sin pensarmelo, como en las peliculas;
todo era un reflejo de la realidad que estabamos viviendo.
Yo escuchaba y asentia convencido. Fue entonces cuando un coche aminoro6 la marcha. Me fijé porqué aun faltaba bastante para llegar al
semaforo. Se bajo la ventanilla y crei que iban a preguntarme alguna direccion; llamé a Lucas. Retrocedid un par de pasos situdndose bajo
la farola.

Escuché un estruendo. Lucas cay6 boca abajo, con los brazos doblados bajo el pecho. Vi como el coche se alejaba con las luces apagadas.
—iLucas! —chill¢ con todas mis fuerzas.



